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[ পাঠকের অবগতির জন্যে ] 


আপনার যাঁদের লেখা পড়েন আমি তাদের কেউ নই | শুধু এটুকু বলে 
চুপ করে থাকলেও ফাঁকি দেওয়া হয় । আমি লেখকই নই | কিন্ত বন্ধুবান্ধরা 
খুব অল্লেতেই খুসী হয় জানেন, ওঁদের মহলে কয়েকট! বিয়ের নিমন্ত্রণচিঠি এবং 
সভার আমন্ত্রণলিপি লিখে দিতেই ওরা মনে করলেন আমি সাহিত্যিক । 
গুদের ভুল ভাঙতে চেষ্টা করলাম, ওর! ভাবলেন বিনয় । অবশ্য আপনারা 
আমায় এখন প্রশ্ন করতে পানেন : যদি আমি নিজেকে লেখকই মনে ন। করছি, 
তাহলে আমার কলম কেন এই বাক্যগুলো রচনা কবে চলেছে ! জিজ্ঞেস 
করা-টা স্বাভাবিক । নিজেকেও আমি জিজ্ঞেস করতে পারি : ঠিক আগেকার 
বাক্যটি পর্যন্ত পরপর ছিযাত্তরটি শব্ধ সাজিয়ে গেলাম কেন? এবং কেনই বা 
আরো সাজাতে থাকৃব? লেখক হবার জন্তেই ত! সহজ যুক্তি এ-কথাই 
বলবে । লেখক হবার একটা ধারণা আমার মনে জন্মেছে বলেই আমি 
লেখকোচিত কন্ম করে চলেছি । যুক্তিটি প্রাচীন এবং জনপ্রিয়, কিন্ত তার 
চাপে আমাব মন ঠিক জবা হচ্ছেনা । আমার মনে হচ্ছে, কাজটা আমি করে 
যাচ্ছি বলেই একটি কন্মোচিত বিশেষণে আমাকে বিভষিত করা হবে । তাই, 
“আমি বলে যে একটা বাপার আছি, তা এক্ষণি এই বিশেষণের ফৌটা-তিলকে 
নিজের পরিচয় দিতে রাজি নই-_-কালক্রমে হয়ত বাজি হব কিন্তু এতোটা নগদ- 
নগদ নয়। কেন ? কেননা, আমরা শীগ্‌গির কিছু-একটা হয়ে উঠতে নারাজ । 

এখন হয়ত বুঝতে পারছেন, বিনয় প্রভৃতি সদ্রত্তি আমার কিছু নেই-_আমি 
লোকটা অহম্বাদী (অহঙ্কারী বল্বনা, কেনন। কথাটির অর্থ কদর্য হয়ে গেছে )-- 
নিজেকে খুব সহজে ছেড়ে দিতে রাজি নই | আর তারি জন্তে, আমি, অনিরুদ্ধ 
ঘোষাল, আমার বন্ধু দীপায়ন চৌধুরীর কথা বলতে গিয়ে যতটুকু সম্ভব নিজেকে 
সামনে টেনে আনছি | তবে এ কথা ঠিক যে দীপায়নকে বুঝতে হলে আমাকেও 
জাপনাদের বুঝে নেওয়! দরকার | আমি যেমন বাংল] কাগজগুলোর পুজো।- 
সংখ্যার লেখকগোষ্ঠীর কেউ নই, তেমনি দীপায়নও একজন মহাপুরুষ নয়। 
বাংলাদেশের সাধারণ একটি মান্ষ ও, বন্ধু বলেই আমাদের কাছে ওর যা-কিছু 


বিশেষত্ব । আর-আর বন্ুবান্ধবের আনুরোধেই ওর কাহিনী আমি লিখতে বাধ্য 
হচ্ছি ওর ভীব্নীতে বন্চুবাঞ্চবলাই উৎসুক দীপায়নের জীবনী-পাঠে যে 
ভবিষ্তাৎ বাংলা গড়ে উঠুবে এমন গছিত আশা আমরাই যখন পোষণ করিনে, 
আপনারা-ও নিশ্চয়ই তা কনবেন না। এখন কথা হচ্ছে-_আপনারা মানে 
কারা? নিশ্চযই তাল] নন, খাবা ইদাশীং কোনো বই-এর অষ্টম, বম বা দশম 
সংস্করণের জন্ম দিচ্ছেন | তবে? তবে ওই ভবভতিন মতো বিপুলা পুরী 
এবং নিরবধি কালের উপনই আশা । তাগ্াডা'ও ভাবছি : প্রত্যেক সহরে অন্তত 
একজন এমন বেয়াড়া পাঠক খাকেন যিনি নীলক৯-্যার কাছে সর্ববজন- 
পরিত্যজ্যই গ্রাহ্থা | 

লেখক ও পাঠক সম্পর্কে একটু ভুমিকা! দিয়েও ঠিক নিশ্চিন্ত হতে 
পারছিনে | মনে হচ্ছে বিসয়টি সম্পকেও খানিকটা ভুমিকার দরকার । 
দীপায়ন আমাদের বন্ধু বটে কিজ্ত ও আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। কেউ যদি 
জিজ্ঞেস করেন ' আপনাদের বধু দীপাষন চৌধুবী লোকটি কেমন, মশাই 7” 
তাহলে আমরা মুখ চাওয়াচাওরি কবব, কিছু বলতে পারবনা । হযত এই 
অস্ুবিধেটা দুব কববান জন্টেই বঞ্ধ্ধান্ধবরা 'ওর জীবনী লিখতে আমাকে 
অন্থরোধ জানিয়েছেন । নিমন্ত্রণচিঠি এবং আমন্ত্রণলিপি লেখার সুবাদে এ 
গুরুভার আমার উপর ন্যস্ত । কি আশ্চফ্য দেখুন, সতর্ক হতে গিয়েও আবার 
লেখক-আমি-ব আবিভাব হচ্ছে! বিষয়ের কখা বলতে বিষরী উঁকি দিচ্ছে ! 
সাধে কি আর শঙ্কবাচায্য ধিময়-বিষয়া এক কৰে ফেলেছিলেন? কিন্তু দর্শন 
ম।থায় থাকৃ-_দীপায়নের কখাই চলুক | নিদ্ের জীবনী রচনা সম্বন্ধে দীপায়ন 
খুব বেশি নিরুতস্থক নয় | বরং কৌতুহলী | বলেছে : “দেখব আমি মানুষটা 
কেমন 1” আমরা হেসে উঠেছি : “চ্যালেপ্ত নাকি 2” "তা কেন ৮* -মুখভরা 
ছোট-ছোট হাসির পেউ তুলে দীপাষন অন্যমনঙ্ধ চোখে আকাশের দিকে 
তাকিয়েছে : “চলিশ বর ধনে এখানে, এই বাংলা দেশে, আমি থেকে 
যাচ্ছি বেঁচে এসেছি, নিজেব সম্বন্ধে তার বেশি আর ফি কিছু জানি?” 
জানে-_নিজের সন্বন্ধে দীপায়ন দের কথা জানে, কিন্ত সেদিন, দেখুন, কেমন 
বেমালুম পোপুন করে যেল্ল। এবং যখন 'ও জানতে পারল, সত্যি আমি ওর 
কাহিনী লিখতে ন্ুক করেছি, আমার অন্থপন্থিতিতে আমার ঘরে এসে আমার 
টেবিলের উপর একটা মোটা বাঁবান-খাতা রেখে গেল । নান-পুষ্ঠায় লেখা! : 


রি 


প্রানি হু 


1১৯৪২.-*** | ওর নিজের রোজনামচা । রোজকার ঘটনা! অবশ্য নেই, কিন্তু 
অনেক কিছুই আছে । জঙ্গের চিঠিতে ছিল : “পড়ে দেখো-_ব্যবহার করা 
যায় কিনা । তোমার তৈরী কলম যদি চালাও, এ থেকে খানিকটা উদ্ধার করা 
যাবে হয়ত--ছবছ কোনো অংশই চলবেন।1” পড়ে দেখুলাম। হুবহুই 
চল্বে- আমার লেখার পাশাপাশিই চলবে আর তা আমার বাক্যরচনার চাইতে 
হত ঢের ভালোই শোনাবে । খুজে বার করলাম দীপায়নকে-_বললাম, 
“তোমার কথা তুমিই লেখো!” 3 বল্লে, “খাতা ফিরিয়ে দাও, ছিড়ে 
ফেল্ব ও-মান্ুসী] নেই, কাজেই ওর রেকর্ড থাকাও উচিত নয়।” দীপায়ন 
যে ঠিক এবরণের একটা কথা বলে বসবে তা ভাবতে পারিনি, ওর সঙ্গে পঁচিশ 
বছরের পরিচয় খাকা সন্বেও ভাবতে পারিনি । কাজেই, দেখুন, ওকে ঠিক 
ধর] যায় না| আমাদের মতো সহজ চেহারায় ও গড়ে ওঠেনি । কথাটাতে 
যেও অভিমান প্রকাশ করল তা মনে হলনা, মনে হল খাতাট! ফিরে পেলে 
হাসতে-চামতে তক্ষুণি ওটা ও ছচিডে ফেলত | অথবা এমনও হতে পারত যে 
খাতাটা বগলদাবা করে ও পিগটান দিত এবং একাটি পুরো বছর ওর সঙ্গে 
আমান আর দেখাই হতনা । যোঁদন দেখা হ'ত মেদিন হয়ত আগেকার 
দীপায়নকেই ফিরে পেতাম, কেন যে ওর সঙ্গে একবছর দেখা হয়নি, আমি বা ও 
কেউ তা মনে করতে পারতামনা । খেয়ালী | মনে-মনে নিশ্চয়ই দীপায়নকে 
ত| হই ভেবে নিচ্ছেন আপনারা | কিন্ত কশ্মিন্কালেও তা নয় ও। খেয়াল।র 
ঘর এমন সাজানো-গুছোনে। খাকেনা | হষ্টেলে অনেকদিন একই ঘরে ছিলাম 
আমরা | "ওর যন্ত্রণায় দ্য়োলে একটু আচড় কাটা যেতোনা | পেন্সিলে ধোপার 
হিসেবটা লিখে রেখেছিলাম একবার দেয়ালে, তা নিয়ে ও এক মহামারী কাও 
ঘটাবার উপক্রম করলে | করযোডে ক্ষমা চাইতে হল । কু'জোর জল মেঝেতে 
একটু গডিয়েছে কি, ওয়ার্ড-সার্ভেপ্টের তলব পড়ত মুছে দেবার জন্যে 
নয় -অপরাধট! কার তা-ই জানবার জন্যে । তখনও ফ্যাসিষ্ট কথাটা চালু 
হয়নি হলে হয়ত আমি দীপায়নকে '৪-মাখাতেই বোকা বানিয়ে নিজের 
খেয়ালখুনী মাফিক চলতে সু করতাম । ওর উদাহরণে আর উপদেশে 
শৃঙ্ঘলার পাঠ নিতে সুরু করতাম না। এবং ভাবতে চাইতামনা ও আমার 
উপকারী বন্ধু। এধরণের রুম-মেটুকে নিশ্চয়ই আজকাল আপনারা বরদাস্ত 
করেন না। 


তবে কড়া শাসন করলেও, দীপায়ন আমাকে বন্ধু বলেই মনে করত। 
ওর বাড়ীঘরদোর, বাঁপমা, দাঁদা-বৌদি, বন্ধুবান্ধববদের সম্পর্কে হেন কথা নেই 
যা আমাকে বলেনি । ওদের ছোট সহরটা ও আমার চোখের উপর তুলে 
ধরেছিল । ও-সহরে ছেলেবেলায় আমিও কিছুদিন ছিলাম কিন্তু দীপায়নের 
ভাষায় যেন সহরটার আরেক ছবি দেখলাম | ছবি দেখাবার শক্তি ওর 
অসাধারণ | তাই ওর বন্ধুবান্ধব এতো বেশি । ব্যক্তিত্ব বলে যে একটি 
অর্থহীন কথা বাজারে চলতি আছে, তা যাদের রপ্ধ তারা হয়ত দীপায়নকে 
ব্যক্তিত্ব-মণ্ডিত দেখবে । কিন্তু আমর] দীপায়নের মুখে কি দেখতে পেয়েছি ? 
কথা বলতে-বলতে হঠাৎ ঘ্বমস্ত শিশুর মতো করুণ, অসহায় হয়ে ওঠে ওর 
মুখ যেন ব্যখায় ভারি হয়ে ওঠে গলার স্বর । তাতেই ঝুঁকে পড়তে হয় 
ওর দিকে । তারপর ও কড়া শাসনই করুক আর কটু কথাই বলুক, কিছুই 
গায়ে মাখতে ইচ্ছে কত্েনা | মুখে একটা নরম ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারে 
বলেই ওর চারপাশে বঙ্গুবান্ধবেব এত ভীড়! এবং বন্ধুবিচ্ছেদ বলে উপসর্গটিও 
জীবনে নেই | দীপায়ন কম্বল ছাড়তে চায়, কিন্তু কন্ঘল ওকে ছেড়ে দেয়ন] | 
অন্তত আগার চরিত্রে এই নাচোড় কম্বল-প্রকৃতিটা অত্যন্ত প্রগাদ। কাজেই 
আমি একটি স্বাভাবিক গর্ব ভূগ্চন কবে আসছি-দীপারনকে আমি মবার 
চাইতে বেশি জানি । ও নিজেও তা-ই বলে । “অনিত্র চাইতে আমাকে আমি 
বোশ জানিনে !” 

“কিন্ত সে-জানাটা কি ঠিক ৮” কেউ-কেউ জিশ্রেস করত | 

“হযত ঠিক 1” 

“জানাটা তাহলে মনে-মনে সাজিয়ে দেখতে হয় |” বলেছিলাম | 

হো-ছে] করে হেসে উঠেছিল দীপায়ন। হাসির অর্থ হয়ত এই যে 
অতাঁতের কবর খুঁড়ে আমার আর কতোটুকু পাবে ! আমায় চিনতে পাবো 
কিনা ছ্যাখে! : এই মুক্তর্তে আমি কতোটুকু তা তুমি ধৰতে পারো কিনা চেষ্টা 
করো । পারিনে। সত্যি কখা। কিন্ত দীপায়ন চৌধুবী, তুমি কি এই 
মুইর্ভেনই সবটুকু মানুষ £ মুষ্টর্তনাদী কেন হতে ঢাও? কেন দেখাতে চাও 
যে তুমি মুষ্ত্তবাদী ! তোমার অনেক চেহারা আছে জানি । কিন্তু এক-একটি 
নক্সায় আসতে তোমার অনেকদিন কেটে যায | তাছাড়া মূলে সবসময়ই তুমি 
বলে একটা প্রাণী আছো । তা হিন্দুদের আত্তা না হতে পারে কিন্ত 
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ধায়োলজির একটা সত্তা ত বটে! তা গা'ঢাকা দেবে কোথায় ? আমি হয়ত 
তার মুখোমুখি দাড়াতে পারিনি কিন্তু আমার চোখকে তা৷ বেমালুম ফাঁকিও 
দিতে পারেনি । 

তারপর এখন তোমার রোজনামচা আমার হাতে । তুমি নিজের দিকে 
নিজে কি ভাবে তাকাচ্ছ তার খবর পাওয়া যাবে এখানে ! কতোটুকু আলোতে 
গার ছায়ায় নিজের কাছে নিজে তুমি ধরা দিয়েছ তার হিসেব নিশ্চয়ই তোমার 
রোজনামচার আছে। তারপরও যদি তুমি পালিয়ে যাও, তারপরও যদি 
গোপন কিছু থাকে তোমার, তা দিয়ে আমাদের দরকার নেই। তা থেকে 
তোমারও কোনো উপকার হচ্ছেনা । যা তোমার চেহারায়, স্বভাবে, কথা- 
বার্তায় আচরণে কোনে! চিহ্ন ফেলতে পারেনি তা যদি তোমার অন্তর্গত হয়ে 
থাকে, আমর] তার খোঁজ করবনা | 

কাজেই এরপর থেকে যে অক্ষরগুলো৷ সাজিয়ে যাব তাতেই তোমার সবটুকু 
গত্তার ছাপ থাকবে-যেম্ি তোমার রক্তে মাংসে, স্বানে-কালে দীপায়ন 
চৌধুরীর সত্তার ছাপ আকা আছে। 


| এক ] 
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রাত্রির স্বপ্নটা । ভুলতে পারছিনে । আলো আর ছায়ার অদ্ভুত রউগুলো 
চোখ থেকে যেন কিছউ্রতেই মুতে বাবে না। চোখ যে এমন আশ্চধ্যভাবে 
কোনো ছবি ববে রাখতে পারে ত| জানতামনা। জানতাম স্বপ্ন আমি ভুলে 
যাই। তাই মনে হত, স্বপ্ন দেখিনে ! স্বপ্প দেখবার বিলামিতা থাকলে 
চলেন! বলেও নিজেকে খামন করেছি অনেকদিন | 

একটা ফিকে সবুদ আলো । কোনো অধ্রশ্য আকাশেব আলো । সবুজ 
বলেই মনে ভয় জীবন্ত । ধেন ওর শনান আডে, প্রাণ আছে । যেন এক্ষুণি 
কখা কয়ে উঠবে ভোরের দিকে কপকতার রাস্তার কোনো গ্যাসপোর্টের 
নীচে দাউিয়ে যেম্রি মনে হয । আর শণ্তমীপুজার রাত্রিতে গায়েন বিলে 
শ্বেতপদ্ম তুলতে গেলে । আার কৌখায় 2 জাবো দেখেছি । কিন্তু কোখার ? 
মনে পড়ছে । চোখের স্সাধু মনে খাড়া তুলে দিচ্ছে । মেঘনাৰ ঘাটে 
ামারে রাত ছুটোর | ্রামাদ্ধেব ছাদে তারেব খাঁচার আলোর খাবা 
ওদের চারপাশে দেয়ালি-পোকা ঘুরছে । এগঠ্িনের গহররটার পাশে আমরা 
দাড়িয়ে আহি : বাবা, মা, দাদা আর আামি। নকুল গাড়ী থেকে মালপত্র 
নামিয়ে এখনো এসে পৌচয়নি। হাতে চোখ লগডাচ্ছি-চোখে খুম | 
মোটা মোটা-দডিতে-বাব| তন দিখে সিড়ি তরী প্রামারে পৌছুবার সি'ড়ি। 
অনেকদূর অবধি | মনে হচ্ছিণ এব শেষ নেই । বাবা আমার হাত ধরে 
ছিলেন -আমার সঙ্গে হাটিতে নিবে পেছনে পড়ে গিয়েছিলেন । সিডিটা 
ছুলছিল - খেমে গিযে বাবার মুখের দিকে তাকির়েছিলাম | বাবা কখা ঘললেন 
নাআমাকে কোনে তুলে এগিয়ে চল্শেন । ট্িমাবে এসে হাপাচ্ছিলেন 
বাবা। “হাপাবেণ মা ৮ম বলেছিলেন : “কোনোদিন কাউকে কোলে- 
কাখে নিয়েছেন নাকি উনি!” বানা মুচকি হেসে পকেট থেকে পোলো- 
গিগারেটের বাক্সানা তলে নিয়েছিপেন । 

তখন আট বছর বয়েস আমার, দাদার পনেরো | সেবারই আমি প্রথম 
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গায়ের বাড়িতে যাচ্ছি। এ-আলোও সেই প্রথম দেখলাম | রবীন্দ্রনার্গের 
ভাষায় একে কি বল যায়না, 'প্রথম আলোর চরণধবনি' ? 

সত্যি, এ প্রথম আলো । নইলে আজ ছাবিবণ বছর প্র এ-আলো তার 
হাতে-গড়া সবটুকু ছবি নিয়ে আমার মন থেকে কি করে উঠে এলো? আমার 
ত আজ মনে হচ্ছে একেক ধরণের আলে। একেকটি জীবনের সঙ্গে মিশে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । আমার জীবনে যে আলো জীবস্ত তাকে আমি ভুলতে পারিনে। 
এমি হবে বলেই কি 'আমার নাম দীপায়ন বেখেছিলেন ন'দাছু £ দী-পা-য়-ন। 
প্রথম অক্ষরের ঈ-কারট! আকাশ-প্রনীপের মতো উচু হয়ে আছে। 

কিন্ত কাল রাত্রিতে আবার হঠাৎ এ-আলোর আবির্ভাব কেন ? 

হঠাঙ কি? 

এ-আবিভাবের জন্তে কি শামি তৈরী ছিলামনা £ 

আজ দশ দিন আগার্খার প্রাসাদে গান্ধীজি উপোস করছেন | মরে যেতে 
পাবেন তিনি । মরে যেতে জানেন। মরতে পারাটা কি খুব বড় কথা? 
হিটলারও ত মরতে পারেন । কতো মানুষই ত মরতে পেরেছে । তাতে কি 
হল? গতি কি হয়না কিছু? হিটলাবের মৃত কি তার অত্যাচারের 
কদধত1 ভুলিয়ে দেবেনা জান্মানীর মনে? মৃত্যু পবিত্রতা অদ্ভুত! 
স্বেচ্ছামৃত্যুব পবিত্রতা আরো অদ্ভুত । কুক্কুলের পাপ ভীঘ্মকে স্পর্শ করেছে 
বলে আনরা ভাবতে পারিনে | *17/1:95০৬। 51180111056 7115 1270 57171! 
11656) 00 71709051১91 | 

রা্রবিজ্ঞান গান্ধীজির জানা নেই বলে তক কবেছি, বক্তত। দিয়েছি । 
বলেছি, গাঙ্ীজি আমাদের ভুল পখ দেখাচ্ছেন । তাঁর “কুইট ইগ্ডিয়া ধ্বনি 
কেমন যেন বেসুরে৷ ঠেকেছে আমাদের কানে সেদিনও | বাসবের সাম্যবাদী 
মন জনযুদ্ধে তার জবাব দিয়েছে । পুরোপুরি আমি বাসবকে সমর্থন করতে 
পারিনি কিন্ধ গান্ধীজির 'কুইট ইপ্ডিয়া' -ধবনি থেকে দুর্বলতার ছু'একটি সুর ত 
টেনে বার করতে চেষ্টা করেছি । আমাব মাঝবাদের সঙ্গে গান্ধীজির 
বনিবনাও কি করে হবে! বাসবের জোঁড়াতাডা-দেওয়া মার্সাবাদের সঙ্গে 
আমার বিশুদ্ধ মাকর্বাদের ( বাসব অশ্য বলে,অশ্ুদ্ধ মান্টুবাদ ) গরমিল ঢর-- 
তবু পক্ষ যদি নিতেই হয়, আমি ভাবতাম, সামাবাদীদেরই পক্ষ নেওয়া উচিত, 
গান্ধীজির পক্ষ নয়| গান্ধীজির দেশ মানুষের সমষ্ট, তালগোল পাকানো 
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কতগুলে। মানুষ--ভাবতাম ! মানুষের শোভাযাত্রা ছিল আমার চোখের উপর-_ 
নুতন ধরণের অজজঅ, অসংখ্য মানুষ, যারা দেশের সীমায় চিহিত নয়, জাতির 
জলায় বদ্ধ নয় -বন্ুধা যাদের কুট, তেমন মান্ুম। “তাহলেই জনযুদ্ধের 
খিসিসে আসতে হয়” বাসব বল্ত : “পৃথিবীর প্রগতিশীল জনগণ আজ কাধে 
কাধ মিলিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাসিটকে রুখতে যাচ্ছে 1” 

গান্ধীজি উপোস করছেন । ক'দিন থেকেই ফিরে-ফিরে কথাটা জিভের 
উপর গড়িয়ে চলেছে--'গান্ধীছির দেশ মানে এমন-কিছু যা তাঁর দেহের শরীক" । 
আদর্শ এখানে আর আদশের রাজো নেই- বক্তমাংগের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । 
তিলে তিলে মরতে সুক্ক করেছে দেশ_শাসকের অত্যাচারে-বন্তার়_যুদ্ধের 
কদধতায়। তাই তিলে তিলে মন্তে চান গাঙ্গীজি | এ-বুঝি তাঁর দেহের 
অভিমান _ আর তা বাঁচতে চায়না । দেশের বিনাট মৃত্যুকে নিজের দেহে বরণ 
করছেন ! কিন্ত আমরা ত বেঁচে এশেছি --বেঁচে খাকছি | আমি, বাসব, আমরা 
সবাছ ! তবু কিনা আমনাই দেখকে ভালোবাসি, গান্ধীজি ভালোবাসেননা ! 

বাসবের গজে যদি আমার সম্পকে চুকে গিয়ে খাকে ভালোই হয়েছে ! 
পেঙুলামেব মতো ওরা অনববতই ছুলচে--একবার ডানে একবার বীয়ে। 
আমিও ছুলছি কিন্তু 'ওদের মতো এতো ভ্রুতলরে নর । তাছাড়া আমি একা, 
আমি দল গড়িনি, দলে ন্চিডিনি । ৯২-এর শোভাযাত্রার পাশে-পাশে ছেঁটে আমি 
বিরোধী ইন্তাহছার নিলি করিনি-ধলিনি ঠেঁকে, আন্দোলন করোনা । স্বাধীনতার 
আন্দোলন জীব-দেহেন মতো বেড়ে চলে, তোমার বিধিনিষেধের ধাকায় তা 
থেমে যায়না । দলের বাক্কাধাক্চিতে তেতে €ঠা যার, মেতে ঠা যায়, বাসব, 
পুরো ঘু্টিতে তাকানো যাবনা। আমি একা বলেই যতোট্ুকু খুসী চোখ মেলাতে 
পারি। আমি ব্রাউনিয়ান মুভমেন্টের কণা ! 

আট বছর- গত আট বভ্র মার্ড আমার কাছে সত্য ছিল। আজও হয়ত 
মিথ্যা হয়ে যায়নি । কিম্য তোমরা তাকে সিখ্যার এলাকার ঢুকিয়ে দিচ্ছ 
মানুষকে ভালবাসতেন কার্প মান্স _-তার পাণ্ডিত্য শসার বণনক্কারের পেছন থেকে 
এ-সত্যাটাই কি বারবার উকি দেয়না? এ-সত্যের মোহেই মুগ্ধ ছিলাম আমি 
ছু বছর । আমার এমোহ তোমরা ভেঙে দিতে চাও, বাসব ! তোমরা মানুমকে 
ভালোবাসন। ! 

আমি গান্ধীছিকে শ্রদ্ধা করি, যেমন একদিন কার্ণ মার্জকে শ্রদ্ধা করতাম । 
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১৯৩৭ সন আমার জীবনে যেক়্ি উল্লেখযোগ্য ছিল, আজ ১৯৪৩সন আমার মনে 
ঠিক তেম্ি। 

খুব ভোরে পাকে বেড়াতে গিয়েছিলাম । অন্ধকার ছিল তখনো । 
মোড়ের গ্যাসপোর্টটার নীচে গিয়ে চমকে উঠ্‌লাম | এক মুহুর্তের জন্তে মনে 
হ'ল, আমি রাত্রির সেই স্বপ্নে আছি । তারপর মনে হল গান্ধীজি উপোস 

£ করছেন-_তার মুখ পার্জুর--কিন্ত উজ্জল চোখ ! তার নীল্চে চোখে কি ঠিক 

এমি আলো নয় এখন--আলো অথচ কী ঠাণ্ডা। যেন গায়ে মেখে নেওয়া 
যায়, মনে তুলে নেওয়া যার, তারপর কোনোদিন আর তাকে ভোল। যায়ন। ! 

আজ সারাদিন চীমারের সেই আলোটা মনে পড়ছে আর জলের গন্ধে, 
গাছের ছায়ায়, মাটির রঙে ভরে উচ্‌ঢে মন । কিন্ত আট বছরের একটি ছেলে, 
পান্ধ, তার প্রথম-দেখা পাড়ার্গা ফিরে পাচ্ছেনা আর--চৌত্রিশ বছরের এক 
প্রোঢ ভদ্রলোক, দীপায়ন চৌধুরী, পান্রুকে দেখতে পাচ্ছে পেয়ার। গানের নীচে, 
মোরণঝু টি ফুলের বাগানে, খালের ধারে মাদারের গুড়িতে ! সাচি পানের 
লোভে শেফালিদের বাড়ি যাচ্ছে সে, শেফালির সঙ্গে ভয়ে-ভয়ে সাকোর উপর 
পা বাড়াচ্ছে পুকুরের ঘাটে নেমে চোখপানি মাছ ধরছে ! গ্রাম! কতো যুগ 
থেকে মানুষ তৈরী করে আসছে যার জল আর মাটি! সে-গ্রামকে ফিরে 
পাচ্ছে দীপায়ন পান্নুকে পেয়ে । কি অদ্ভুত ! 

হয়ত অদ্ভুত নয় কিছু । সব-কিড্ুরই মানে : আমি বুড়ো হয়েছি । নইলে 
ছেলেবেলাকার কথা কেন মনে পড়বে %* দিগ্বিজরী রাজার মেজাজেই মানুষ 
চলে-_সামনে আর যখন জয় করবার মতো! দেশ নেই তখন পেছন ফিরে 
বিজিত দেশের দিকে তাকায় । হিসেব করে, কি পেলাম, কতোদুর এলাম । 

কিছু পাইনি বলিনে । আমরা কিছু-না-কিছু পাই | তবু বলি পেলাম না। 
কেন বলি? মানুষকে হয়ত অনেকদূর যেতে হবে, তাই এমন বলতে হয়। 
কতোদুর ? কেউ জানেনা । মাকো র কল্পনার শেষও অনেকদূর | চরৈবেতি। 

আজ যদি দীপায়ন গায়ে যায়-_কাল রাত্রির সেই স্বপ্নের শেষে আজ-_ 
যখন গান্ধীজি দশ দিন উপোস করছেন--উপোসের দশম দিন আজ--আজ 
গায়ে গেলে দীপায়ন কি আগেকার মতো! মহাজনের সঙ্গে চাষীদের দেনাপাওনার 
হিসেব নিয়ে ইস্কুলের মাঠে বৈঠক বসাতে পারবে £ ইস্কুলের ছেলেরা কী 
পায়নি, কী পেতে হবে তাদের, তার তালিকা তৈরী করে দিতে পারবে কি 
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আর আজ দীপায়ন ! সব ছবি মুছে গিযে কি ১৯১৮-র একটি ছবি ভেসে 
উঠ্‌্বেনা তার চোখের উপব? পান্থীণ আব শেফালির ছবি। ছুট বাচ্চ। 
ছেলেমেয়ে | দীপায়নেন তারা কেউ নয । তার] গায়ের । এক সময় 
কোনোদিন তারা গায়ের রোদে-দলে ঢায়া তৈরী করেছে, আকাশকে ছোট-ছোট 
মিহিন কথার ভরিমে দিয়েছে, বাতাবি গাছেৰ সবুজ অন্ধকার আর হলুদ আলে! 
হাতগানি দিরেছে তাদের, নীল কচুনি ফুলে আব লাল শাপলার ঢেলে দিয়েছে 
তারা চোখের ক্ষুধা! তাদেনই দেখতে পাবে দীপারন-যারা হারিয়ে গিয়েছিল 
ফিরে আসবে তারা । তার চোখের উপর ঢলাফেনা করতে সক করবে পানু 
আর শেফালি _কখা বল্বে, হেসে উদ্‌বে, অভিমানে মুখভাব কবে থাকৃবে | 

ছুপুরের জাহাজে চোধুবীবাডিতে কা'বা এসেছে মহর থেকে, শেফালি 
শুনতে পেয়েছিল | পুজোব মুখে পোজই এ-গারে যাত্রী নামে, রোদ গায়ে 
সাড়া পড়ে। প্ামাপ-েশনের লাগোনা হাটি হাটি খেকে যাবা ফিব্ে আসে, 
তাদের মুখে-মুখে খবরাশ বটে মায় । সদন মহন খেকে দানেশবাবু এসেছেন ! 
মস্ত উকীল, কাজেই আাজানেব খপবানাও মস্ত। গুনতে বাকি নেই কারো । 

উঠোনের এক কোণে ছাড়িয়ে ডবে-শাভিগার আচল দীতে চিবোচ্ছিল 
শেকালি_এগিরে আগেনি | পিশিমা দেখতে পেয়ে ডাকলেন ওকে, এ 
আর, এই ত এসেছে গলা -” মান দিকে মুখ ফেরালেন পিশিমা £ “রোজ 
এসে মেয়ে খবর নিচ্ছে তোমবা কবে আসবে _গুনেছে দীপু আস্‌ বেন" 

পাঠ বলাতে পাণোনা, বাবপাস দাপুন্দাপু বল্ছু ” এই নিয়ে চারবার 
পিশিমাব, ভরমঘংখোধন কৰশ পাঠ । খুদাৰ তোড়ে সবসময়ই হাপটিলেন 
পিশিমা, এপাদ গলভিবে হাসলেন, শেফালিকেই ডাকলেন আবার ? শেফালি, 
আয় না!” কিন্ত এবাৰ ঘখন মার দিকে তাকালেন তখন তার মুখ ভার : 
গেলো বছর এব ভাউীন। মানা গেশ--দশ বগরের ঢেলে ! নাতুস-নুতুস কি 
চন্কান ! বলা মেই, কওঘ়া নেই তিন দিগেন জনে চলে গেঁল 1” 

না টুল খুল্ভিলেন, হাত থেমে গেল, ছিভ্রেস করলেন £ কাদের বাড়ির 
মেয়ে ? 

' চক্রবন্তীদেব"_পিশিমা শেকালিকে আনতে চললেন । তখনও ওঃ 
দাড়িরেই ছিল --ওকে নিয়ে এতো কথা হচ্ছে তবু। পানু অবাক হচ্ছিল | 
দৌড়ে পালায় না কেন মেয়েটা ? 
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দৌড়ে যদি পালাতই ও......পরদিন কথাটা মনে করে হাসতে সুরঃ 
করেছিল পান্থু, তাহলে আজ ওর সঙ্গে বারান্দায় বসে কি করে গর্ল করত সে? 

“তোর ভয় করেনা একটুও ?* পান্নু কাগজ ভাঁজ করে জোড়া-ডিডি তৈর। 
করছিল । 

শেফালি ঘামাচি-লতায় শিউলি গেঁথে চলেছে: “আগে করত এখন 
করেনা 1৮ 

“কেন ?” 

“আমি কি লেবু বাগানে যাই ?” 

“কিন্ত ওরা বেরোয় ত! তখন তেড়ে আসেন] ?” 

“উন |” 

“আসে, তুই জানিসনে !” 

“কেন তেড়ে আসবে -আমি ত কিছু করিনে ওদের !” 

“ক'টা আছে বে?” 

“অনেক |" 

“চকোর আছে মাখার উপর 7--দীড়া, দেখাচ্ছি আমি-_ এম্সি চকোর আছে 
কি না” ঘরে টুকে পানু একটা ছবির বই নিয়ে এল- জঙ্গলের গল্প-_তার 
পুজোর বই-- দাদ] কিনে দিয়েছেন । কণা-তোল1 একটা সাপের ছবি শেফালির 
চোখের সামনে ধবে জিজ্ঞেস করল পানু: “ঠিক এমি দেখতে? দেখেছিস 
তুই?” 

“কালো, আরো কালো |” 

“কিন্ত দেখতে এমনি ত !” 

“আ রে] বড়ো--” শেকালি ছু'হাত ছড়িয়ে দিলে , “এম্সি বড়ো |” 

“কিখায়? ব্যাও, না?” পান্থ চোখেমুখে মুচকি হাতে সুক করে। 

“মাছ খায় ।, 

“ও, তাহলে ঢোড়া !” 

“না, কালসাপ--মা বলেন |” 

"ও, তাহলে তোর মা দেখেছেন--তুই দেখিসনি !” 

“ঈস্‌-_চলো- তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি--” যাবার জন্তে সত্যি তৈরী হয়ে 
গেল শেফালি | 
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পান্নু বই বন্ধ করে চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর জ্ঞানীপুরুষের 
মতো বল্‌লে : “জানিস, ওখানে যেতে নেই | যদি কামড়ে দেয় কখনো ।” 

“আমি যাইনে ত- শুধু একবার গিয়েছিলাম দেখতে !” 

“কামডে দিলে কিন্ত মান্নম মরে যায |” 

“জানি, সেদিন বংশীকাকার ছেলে যদ্রকে কেটে দিয়েছে সাপে !” 

“মরে গেছে, শা 

“ওঝার] বাচাতে জানে 1!” 

“বাচল যছু %” 

দ্না।" 

“তবে 2? 

তবে? কে আব কি বলবে? ছুভন ওবা মুখ চাওবা-চাওর়ি করল | 
বড়ো চোখ মেলে পানুর মুখেন দিকে খানিকক্ষণ তাকিরে রইল শেফালি, হাসল 
একটু, তারপর শিউলির মালা মন পিলে আবার । পানু পা দোলাতে জুরু 
করল | 

“তোমার বই-এ ওদের কথা লিখে রেখেছে, না পানুদা ?” মাথা না 
তুলেই একসময় জিজ্ঞেস করল খেফালি | 

নু |» 

“বল্বে কি লিখেছে 2” 

“পড় পড়ে গ্যাখ !” 

মাথায় একটা ঝাকুনি তলে চুলেব আডাল খেকে মুখ বার করে নিলে 
শেফালি : “আমি পড়িনে 1” 

“কেন ?” পানু অবাক হল । 

“পড়তে আমি পারিনে ত--” 

“ক-খ-ও পড়িমানি ?” 

“ভু |” 

“পড়বিনে কোনদিন ?” 

“বাবা বলেছেন পৰে পড়াবেন-৮ 

“তোর বাবা খুব কড়া মাষ্টাব_না বে_আমাদের ড্রিল-মাষ্টারও ভীষণ 
কড়া_ঠিক ওয়ি দেখতে !” 
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“বাবাদের ইস্কলে তিন জন মাষ্টার-_” পান্ুর কথার উত্তরে শেফালি আর 
কিছু বলতে পারলন]। 

"মোটে ?” চোখ পিট্‌-পিটু করে ঠোঁট ভেঙে দিলে পানু; “ওকে 
আবার তবে ইস্কুল বলে না কি !” 

“অনেক ছেলে পড়ে --এখন ত ছুটি তাই দেখছুন! 1” 

“আমাদের ওখানে পাঠশালা আছে না- বঙ্গমাষ্টারের পাঠশালা _ব্যাউ- 
পণ্ডিতের পাঠশালা-ওয্ি ইস্কুল তোদের জানি আমি !” 

শেফালি একবার মুখ তুলে তক্ষুণি আবার মুখ নামিয়ে নিলে : “দাদা পড়ত 
ইক্কুলে। অনেক বই পড়ত !” 

“তোর দাদ] 7” যেন একটা ভাসি চাপতে চাইল পানু । 

হাত থেমে গেল শ্রেফালির, পান্ুর দিকে তাকাল সবটুকু দৃষ্টি নিয়ে, কথা 
বললন] | 

“যে মরে গেছে সে-ই ?” পান্থ হাসতে লাগল । 

এবার'ও শেফালি কথা বল্লন৷ কিন্ত ঠোট কাপছে ওর। মনে হ'ল, কিছু 
বল্বে। কিন্ত কাপতেই লাগল ঠোট--চোখ ভরে জল এলো--ছু' গালে 
গড়াতে লাগল জল | কৌচড় থেকে ফুলগুলো ছেলে দিয়ে দাড়িয়ে গেল 
শেফালি-_কান্নার কচি ঢেউ ভুলে বলতে লাগল £ “তেমার কি? মরে গেছে 
তোমার কি?” তারপর ছ্ু'হাতে চোখ দেকে দৌড়ে নেমে গেল উঠোনে-- 
পুবের ধরের কোণ থেসা বাইরে যাবার ব্লাস্তা ধরল । কোন্‌ দিকে তাকাবে 
পান্নু ঠিক বুঝতে পারছ্গিলন1--শেফাঁলির দিকে, না ফুলগুলোর দিকে | মা 
ঘরেই ছিলেন, কান শুনে উ্টে এলেন | 

"কি রে. শেফালিকে মেরেছিস না কি তুই 7?” চোখ রাঙালেন মা । 

“ন। ত!” 

“ন| ত? কথা বলছিল মেয়ে এতোন্ষণ- কেঁদে ছুটে পালাল !” 

“আমি কি জানি?” ভুরু কুচকে বললে পানু : "ওর দাদা মরে গেছে 
বলতেই কাদতে লাগল !” 

ওর কান] থামাতে ব্যন্ত হয়ে উঠলেন মা | পড়শীদের সব ছেলে-মেয়ের 
জন্যেই কাপড়-শাড়ি বরাদ্দ ছিল---অষ্টমী পুজোর দিনে দিতেন। শেফালির 
শাড়িটা! সেদিনই হাট থেকে আনিয়ে মা বিকেলবেলা শেফালির হাতে দিয়ে 
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এলেন । কিন্তু তাতেই কি ও খুসী হত? মা তখনও ফেরেননি ওদের বাড়ি 
থেকে- শেফালি চুপি-চুপি বেরিয়ে এসেছে । সটান এ-বাড়ির বাইরের 
উঠোনে নিমগাছের নীচে | ছুটে পাঠা বাধা ছিল, ওদের'ও কাটাল পাতা খাইয়ে 
চলেছে। দাদাকে আর বিশুদাকে খুজতে পিশিমা পাঠিয়েছিলেন পান্নুকে- 
সবাইকে নিয়ে কোন্‌ এক জ্যাঠামখায়েৰ বাড়ি যাবেন। (পান্থ সেজেগুজে 
ফিটফাট | দাদাদেব পান্তা নেই | পিশিম] বল্ভিলেন £ দাদাকে পেয়ে না কি 
বিশুটার চার-হাতপা গিয়েছে --খেয়েদেয়ে যেই কখন বেনিয়েছে ওরা! ঘাটে 
নৌকে। নিয়ে পাড়ি দিরেছে আন কি! “গেলিত গেলি, 





নৌকোটা ও নেই 
পান্দুকে নিমে যেতিম -" সারাদিন পান্ুব মুখভার দেখে বলেছিলেন পিশিমা | 
মুখভান খাকবেনা % শেফালিটা এমন টিচর্কা্বনে কে জানত?) বেড়ার 
এ-ধারে এসেই পানু চেচিয়ে উঠল : “আবে- * 

শেফালি হাতের একাটা ডালে উপর মুখ গুজে রইল । পান্থ এগিয়ে 
এলো] | কামাব কথা শেফালিতে মে জিল্ে ক্নাবেন1।  ছুপুব বেলা মা তাকে 
বলেছেন, শেফাপিকে ওমব কথা নলতে নেই, মনে ও ক পার । তখন থেকে 
মুখভাব পান্ুর | অন্যায় হনত একাশ-কিছ্ কবেছে সে, ভাবছিল | নইলে মা 
তাকে বলবেন কেন, “টি; ০৮. পিউদাকে পিশিমা বোকা বলেন, গাধা বলেন 
কিন্ত মাত তাদেন 5: ছাড়া এপ কিছু বলেন না। কিন্ক তাতেই কেমন 
বেন শুকিবে ওঠে মুখ | দেবুর তাতো? নন কিন্ছ ছি*-শুনে পাহুর চোখে যেন 
অন্ধকাব নেমে আসে ! 

'শেফাণি, একটা জিনিম নিবি ?" ভিজে আন নবম শোনাল পানর গলা। 

“কি?” শেফালি মুখ তুলে তাকাল, আলো -খুধীন আলো চিকিয়ে 
উঠেছে ওর চোখে । 

পাল আয় গোলাপিতে নক্স। কনা একটা রুমাল বার কনে নিয়ে এলো পানু 
তার ডুরি-কাটগা পাঞ্জাবীশার পকো থেকে | শেকালির হাতে গুজে দিয়ে 
বললে, নিয়ে যা" 

হ'হাতের চিমটিতে কম।লাটা তুলে ধবে শেফালি বল্লে : “পুতুলের শাড়ি 
হবে, ন! পান্ুদা?” 

“ভিড়ে?” একটু বিষগন হ'ল পানু । 

“ঠুটে]_-তিনটে শাড়ি হবে !” 
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“হবে ।” পানু ঘাড় নাড়তে সুর করল । 


১৯৪৪ ইং | 

ভাবছিলাম শেকালির নামটা শুধু ডাইরির পাতায় লিখে রাখব কিন্তু কি 
আশ্চধ্য কিছুতেই ও একটি লাইনের আব ইঞ্চি জারগা নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
খাকতে চাইল না| ও বে এতোটা জাঁকিয়ে খনবে, 'ওর সবটুকু কাহিনী না 
নপলে যে আমাব কলমকে খামতে দেবেন!- লিখতে বসে ত' এক মুহুর্তের 
জন্যেও আমি করপনা কবিনি । কল্পনা করনাব উপায়ও ছিলনা -আমি জানতাম 
ওন কখা আমার মনে নেই | কে জানত যে আমাদের মন থেকে কিছুই হারায় 
না। মা হারিয়ে গেছে বলে ভাবি তা-ও যে হারায় না। মনের দিকে 
নিবিড়ভাবে তাকালেই অতল অনধি পা'€য়। যায় | 

গমস্ত পুজোর ভ্রটিটা ট্রকরো-টকরে! ছবির মতো আমার মনে পড়ছে। 
নিজেকে মনে হচ্ছে জাতিল্মর | ও-জীননকে মনে-পড়া জাতিস্মরতা ছাড়া আর 
কি? আরেক জীবন - আরেক জন্ম ছিল তখন | তখনকার পানু আজকের 
দী'পাবন চৌধুরীকে চিনতে পারবেন1- দীপারন ও পাকে আপন বলে চিনতে 
পাবেনা আভ। তারা ছুই পৃথিবীর মান্রম--ছুই বাংলাদেশের | সে-পৃথিবী 
নষ্ট হয়ে গেছে কোথা সে-বাংলাঁদেশকে দাঁপায়ন খুঁজে পাবেনা! শুধু 
এডে পাবে মনে । মন নি ভতে পানেনা বলেই খুজে পাবে |... 

“পানটার কপালে কি নকম একটা লাল দাগ দেখেছ ঠাকুরঝি-৮ মা 
বলছিলেন : “একটা কালির টিপ দিরে শিয়ে মাও । ওর মুখের দিকে 
শাকালে আমার ভয় করে !” 

“ও তরাজতিলক-_দাদারও নাকি ছিল -” পিশিমা কাঁজললতায় আঙল 
ঘষছিলেন 

“আমাদের বোন্‌ বাজতিলকে কা নেই !” মা শুকনে! মুখে বললেন । 

দ্রই ভুরুব মাবাখানে চওড়া করে খানিকটা কালি চড়িয়ে দিয়ে পানুর 
থুতনি ড্রয়ে পিসিমা নিজের আঙ্লেই চুমু খেলেন। তারপর মাকে চাঙ্গা 
করে তুলবার জন্যেই হয়ত বললেন : “মার শাঁপ যেমনি লাগেনা, চোখও 
লাগেন! বৌদিদি--” 

“কে জানে 1” অবিশ্বামে ঠোট ভাউলেন মা। 
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একঘণ্টা পর অতুলদার বাড়ী থেকে পিশিনা প্রায় কাপতে-কাপতে ফিরে 
এলেন । পান্ুকে গায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে আঁচল ঢেকেই আনতে 
চেয়েছিলেন, পানু অবাধ্য হয়ে উঠল বলেই পানুর হাত ধরে ছুটতে হ'ল 
তাকে । পিশিমার হাত কাপছে বুঝতে পারছিল পানু । কিন্তু কেন? 
পিশিমা কখা বলছিলেন লা। 

দাদ] আর শিশুদ! দিরে এসেছেন | দাদাকে “ছিঃ দিচ্ছিলেন মা। 
পিশিমা ভড়মুড কনে তাৰ কাছে গিষে পঙলেন : “সর্বনাশ বৌদিদি - 
অতুলদান সেই মাগী, আমি ভেবেছিলাম বুড়া বিছ্বান] নিয়েছে! কোথায় 
কি! তেড়ে এসে পান্ুৰ মাখার হাত বুলাতে সন কবলে” 

“গঙ্গাছল। শন্দেশ দিলেনা খেতে ১" পানুর কতজ্ঞতাবোধ ছিল । 

“কেখনমাটারের ছেলের মাখার সেবাব হাত বুলোলে-_ শেফালির--” 
পিশিমার কথা বন্ধ হযে গেল । 

পিশিমা কারু হয়ে পড়েছেন নলেই হয়ত মা ততটা কাবু হতে চাইলেন না : 

নেছি থাকে ওমি কেউ-কেউ -ক। আর হবে !” 

৮৮৬ খেষে এমেছে বুডি -অভুলদাদা ছাড়া কেউ নেই আর ডাকের 
পক্ষী! আর অতুলদাদাকেও না কি দেখপাম ! বাতে খম্যাগত হযে আছেন ! 
নইলে দাদা,এমেছেন শুন্লে আমেননা তিনি ছুটে ?" 

ম! হাহ তুলতে লাগলেন এমি জোনে বে চোখ দিবে জল গড়িরে পড়ল 
তার । আব তাই হেসে উঠে পললেন : “তোমাৰ যতো বিতিকিচ্ছি কখা 
ঠীরঝি--” 

পিশিমা দমে গেলেশ | হরত ভাবলেন একবার, তিনিও যে বিধবা 
একটি মাব্র ছেলে নিদে নিছে যে তিনি বাপেব বাপেব বাড়ীতেই আছেন 
তবে অভুপদার মাগার মত অবস্থা তান নয় | ভাগ্গব-দেওব আছে। ওরা 
রাখে চেমোঁডশেন তাকে ভিনি খাকেন নি। বাবাই নাকি বলেছিলেন £ 
ওখানে খেকে দব্কার “নই এবাডা পড়ে আছে বান জগ্তে £-তুই এসে 
খাকু। লাখান পটু কখাকেই পরম আদর বলে মনে করে নিয়েছিলেন 
পিশিমা | খুগা হয়ে উগ্ভেটিলেন | আমরা তাকে খুশী-খুসীই দেখেছি বরাবর 1 

কাজেই দমে থেলেন তিনি এক মুইর্তেন জন্যে । পবের মুইর্তেই বিওদার 
দিকে রথে দাড়ালেন ১ “কোখায গিবেছিলিনে তুই দেবুকে নিয়ে ?” 
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“ও বল্ল নৌকা বাইবে-” 

দাদ বেগতিক দেখে পিশিমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধবলেন : “বিশু বাজিতে 
ছেরে গেছে পিশিমা_বলেছিল নাগাড়ে দ্ব'মাইল আমি লগি ঠেলতে 
পারবনা-_” পিশিমাকে শুদ্ধ,ই নেচে উঠতে চাইলেন দাদ]। 

“উঃ ছাড়-_” হাপতে লাগলেন পিশিমা £ “দেখি তোর হাত-_নিশ্চয় 
ফোস্কা পড়েছে-_'দেখি--” 

হাত ছড়িয়ে দিয়ে দাদা দাড়ালেন-__-তেলো ছু'টে লালচে দেখাচ্ছিল । 

“হে নিশ্চয় ফোস্কা পড়বে-_দেখবে কাল--” শঙ্কা ফুটে উঠল পিশিমার 
চোখে £ “বিশুটার একটা-না-একটা দশ্যেমি করা চাই-” 

“ফোস্কা পড়লে বাজতে হারবে দেবু--” দশ্্ার ভঙ্গীতেই বললেন বিশুদা । 

“বাজি হারানে! দেখাচ্ছি তোমায়_দদীড়াও --৮ 

কিন্ত বিওদ] দাড়াবেন কেন? দে ছ্াট। পিশিমা নাবকেল তেল আর 
চন গুলে নিয়ে এলেন দাদার ভাতে মাখাবাব জন্যে--তাতে'ও হলনা--নকুল 
নাবার জন্যে তামাক নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, তাকে বলে দিলেন £ “নকুল, 
লক্ষ্্ীবাবা, উত্তরের বাড়ী খেকে একা ঘৃতকাঞ্চনের পাতা নিয়ে আসবি £-- 
চাইলেই দেবেন "রা !” 


১৯৪৪ ইং | 

আমার মনে হ'ত বাইরের উঠোনে চেয়ার-টুল, মোডা-পিঁডি পেতে শুধু 
গল্প করবার জন্যেই বাবা গয়ের বাড়িতে এসেছেন | আট বছর পর সবার সঙ্গে 
'দখাঁ--কাজেই গল্প আর ফুরোয় না। ভেতব-বাডি খেকে হরদম পান-তামাক 
সনববাহ হচ্ছে-নকুল ডাকের মাথায় আছে । সকাল-বিকেল রোজ এ'রকম । 
আড্ডার আর-আর মান্ষগুলেরি মুখ-বদল হত--কিস্ত একজন অবিকল 
খাকতেন--তারিণী ভটাচাধ্য | গুরুগিরি কবতেন--পুজোর আগেই শিশ্তবাঁড়ি 
ঘুরে এসেছেন--এ সময়টাতে তারও ছুটি! বযসে বাবার সমানই হবেন, 
তুই-তুকারি চলত ওদের | দাস মশায় আসতেন, রায-বাড়ীর তহশীলদার-_চওড়া 
সাদা গৌফ, কলেজের দারোয়ান পাঁড়েজির মতো । আচাধ্য-দাডু টুলে বাসে 
গধু ভ'কো। টানতেন--বাবা শশীকাকা বলে ডেকে মাঝে-মাঝে তার তামাক- 
তিপস্তা ভেঙে দিতেন ৷ হেসে তিনি মাথণ নাড়তেন 'একট্ু, তাবপরই আবার 
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যে-কে সে-ই । কান্ডিক-গণেন বাগী ঢু'ভাই ত আমাদের বাড়িরই মানুষ ! 
নৌকোর তদারকে ডিল কান্তিক, আব বাইরের উঠ্ভোনের লাগোয়া বিঘেটাক 
জমির ভার ছিল গণেশে উপর | লাউ-কুমড়ো-বেগুন ফলাতে আর একটা গাই 
রাখবার জন্টে সনগমনই গে আবেদন উপস্থিত করত। পিশিমা বলতেন, 
"আড়াই পধগা করে সেন এমন চমখকার ছুধ বাড়ি বরে এনে দিয়ে বায়_- 
৫ ঝঞ্জাট করতে বালে লু 21 অগত্যা সন্পার সখ ছেড়ে গণেশকে যুলের 
বাদিচান দিকে নো দিও হয়েছিল! ৩1৬ আবার পিশিমার শিবপুজোন 
গাদা যু বনে-বীদাডেভ পা এথা যাব, বাঁসক, ভাই, দ্রোণ-ফুলেন অভাব কি 2-- 
তাই গণেশ দোপাটি আব 'মানপঞ্জুটি নেড়ে নিলে বধা আর শীতের জন্তে | 
বাব। এসে এনান মোনগবা টি গাচওলোব খুব তাপিফ কবেছেন-বাস্‌ গণেশাকে 
আন পাম বে 

বানা “বাজান পরেন আসবে পান বমে খাকতনা | মনে পড়ে, একদিন 
মাত্র সেটিল। বাছানে নিয়ে হবেন পাম কে-বাডিব দোকানে, তাই গে আৰ 
গেদিন বাবার সঙ্গ চাড] হতে ঢাহটিল না। 

তানিণীকাকা] মন্ড হয়ে হাঁত-প। ছু ডডিলেন 5 “ক্কাপিয়ে দিলে ৩ স্বাইকে-_ 
একা একা দেশ । মুনোদ বাখবেই নাশ! কেন * শুনেছি সব আংস্কত পুখি- 
পন্ভব শিষে জড়ো কবেছে চিনি দেশে | জম্মণ ভাসাও নাকি সংক্কতেনই 
মতো! আমাদের যেশব অস্রশুগ্র ছিল পুখি খেকে ছেশে নিযে তৈরী করে 
চলেছে এনা একে একে-শতগ্থী, শবভেদী বাণ, দিব্যাস্্র, ব্রহ্গাক্্-_এইসব !”' 

বাবা হাসগিলেন , “ঠে। এপ্ি ত আছেই । নেপোলিয়ন বলেছিলেন, 
আ্যাপ্টোপাপ যে দখল কবে সমস্ত ইউরোপ তাব মুঠোয় আগলে !” 

তালিণীকাকা নকুলেন হাত থেকে ছঁ মেরে ভকোটি ভিনিয়ে লিয়ে 
বললেন ; তবে মে আপনি বলটিশেন, 'ওব] বর্বর 1"? 

“ফবাগানা যুদ্দেন মাবেক লীতি-নীতি মেনে চলে--ওনা মানেনা, তা-ই 
বলছিলাম 1? 

যুদ্ধেন কথায় বাবা কেন হাসাঁছিলেন, পান্নু বুঝতে পারছিলন। | চারবছল 
আগে মদর বাস্তান বান কি থে একটা চমতখকাৰ আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল 
পান্থ! (দীড়ে বেবোতে হয়েছিল শুনে | সবাই বলা-বলি করছিল গোরাসৈন্ত 
যুদ্ধে যাচ্ছেযুদ্ধ হচ্ছে যন কোথায় । পান্থ শুধু তাকিয়ে দেখছিল ঝকৃঝাকে 
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বা্াযন্ত্রগুলো আর ওদের জামা-জুতোর রঙ-চউ | আর কেমন লাল-টুকটুকে 
মুখ ওদের, চীনেমাটির পুতুলের মতো ! যুদ্ধ বলতে অনেকদিন পান্ুর চোখের 
ওপর ও ছবিটাই এসে হাজির হয়েছে । তারপর আরেকদিন আরেক ছবি । 
সায়েবের মতো ছুজন লোক যুদ্ধের জন্ক্ে পণ্টন নিতে এসেছেন, শুনেছিল 
পান্থ । জেলাক্কুলের মাঠে ৷ পান্থু দেখতে গিয়েছিল । ফটো তোলা হচ্ছে। 
ধাড়ি-গৌঁফওয়াল। বুড়োমত একজন বাঙালী সায়েবী পোষাকে পেছনে ফড়িয়ে 
আছেন, তার পাশে জোয়ান মতো আবেক জন | (বাবা কি স্ুরেন-বাড়য্যে 
শার সেনগুপ্তের মতো ছিলেন দেখতে ? ন] ত!) সামনে মেটে-রংএব হাফ- 
প্যাণ্ট-পট-কোট পরা কয়েকজন লোক ঘাসের উপর বসে আছে। ওদেব 
একজনকে যেন চেনে পান্থু__ফুটবল খেলত টাউন ক্লাবে । গৌল-ঠেকাবার 
ওন্তাদ | তাবপর দাদাব কাছে শুনেছিল, গোল] লেগে সৈন্যরা যুদ্ধে মরে যায় । 
গোলা-লাগা কেমন-মরে যাওয়াও আবার কেমন % 'হরিবোল' বলে 
পাটিমুড়ে কি একটা যেন একধাব কতগুলো মানুষ কাধে করে নিয়ে 
যাচ্ছিল-পেছনে পেছনে একজন ঝুড়োমান্ধুন চোখ মুদ্রাতে-মুছতে যাচ্ছিলেন 
_াস্তান দোকানদাররা খলেটিল_বুড়োন ছেলে মনে গেছে--পুড়তে 
নিষে মাচ্ছে ওকে! তাহলে মরলে মান্মমকে ওভাবে পাটি মুডে নিয়ে যাঁয় ! 
মরলে তবে ওদের পুড়ে ফেলবে 2-9ই সৈন্াদেল £ টিউনক্লাবের ওই 
হাফব্যাক্‌ আর খেলতে আসবেনা ? কিবকম যেন অদ্ভুত মনে হরেছিল পান্ুর ! 
গধু অদ্ভুত নয়, ভালো লাগছিলন! তার ভাবতে | হয়ত হাফব্যাকে বাবা ঠিক 
সেই বুডোমানুযাটির মতো] কাদছেন, ভাবতে পিয়ে মনে হচ্ছিল । তারপর 
অনেকদিন দাদার শ্রেট পেন্সিল নিয়ে পানু মোন্যেৰ চেহাবা আঁকতে বয়ত-_ 
এ|রে গলফ-কোট, কোমরে বেন্ট, হাফপ্যাপ, পায়ে পট আর বুট--আকা 
হতনা কিন্ত একেকটা রেখা যে একেকটা জিনিষের চিহ্ন নিজে সে তা চিনতে 
পারত | শেফালির দাদাও ত এমি মরে গেছে--তা বলতে গিয়ে তাহলে মে 
এদিন হাসছিল কেন ? যুদ্ধের কথা বলতে বাবা যেস্নি হাসছেন, সে-ও তা-ই 
করেছে ওদিন, মা তাই বলেন তাকে, "তুই তোব বাবার মতো হচ্ছিস্‌-__ 
দেবু আমার মতো !?? 

ওর। গল্প করে চলছিলেন, পান্নু টুলে বসে পা দোলাচ্ছিল-_ ভাবছিল, আজ 
দুপুরবেলা যুদ্ধের গল্প বলে শেফালিকে তাক লাগিয়ে দেবে । বানিয়ে সৈম্তাদেব 
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চেহারার কথ! বল্বে-ঠিক-ঠিক মতে! বলতে গেলে শেফালি মনে করবে ও 
কিছু নয়। ও বিশ্বাসই কববেনা ওর! যে গোলা ছ'ড়তে পাবে, তাহলেই 
বলতে হবে ওদের ইয়া গোঁফ, ইয়া বাবরী-_কালো মিশ্‌ মিশে চেহারা, দ্াড়ালে 
আকাশ ছুয়ে যায়! ভয়েছিম্সিম্‌ খেয়ে যাবে শেফালি। কেমন ও ভয় 
পায়না দেখবে পানু । 

হঠাৎ পা-ছুলুনি খেমে গেল পাহ্ুর ! শেকালির বাবা, কেশব মাষ্টার, এসে 
হাজির | কেন £ কেন সাবার ' মাঠারদের নালিশ ছাড়া আর কি দরকার থাকে 7 

মাষ্টার হাতেল মুগো খুলে ম্যাজিক ওয়ালার মতো পানুর রুমালট। বার করে 
বাবাকে বললেন, “রুমালটা শেকালি নিশ্চয়ই আপনাদেব বাড়ি থেকে নিরে 
গেছে--আমি অবাক হবে গেটি_মের়েটা চুরি শিখছে 1” 

না্টারের ভঙ্গী দেখে বানা ভো-ছো করে হেসে উঠলেন, “যদি নিয়েও 
থাকে, মাষ্টার, ওকে কি অতবড একটা নাম দেওয়া যায়_চুরি ৮" 

বাদবাকি লোক বাবার কখায় হেসে উঠলেন। মাষ্টার খুসী হলেন না। 

বাবা চুপ করে থাকলে হয়ত পান্নু পাণির়ে যেত। এখন অকুতোভয়ে সে 
ওদের কথায় নাক চোকালে 2 “ও ত আমি দিয়েছি শেফালিকে 1” 

এবার রোগা চোখ-মুখের সবটুকু আক্রোশ মাষ্টার পার দিকে ফেরালেন : 
“তুমি বা শেফালিকে ওটা দিতে গেলে কেন ?” 

কেন? প্রশ্ীবা সত জটিল । পান্ু কি বলবে পুতুলের শাড়ি তৈরী 
করবার জন্যেই ওটা দিয়েচিল গে খেফালিকে ? কিন্তু এতো সহজে মিখা। 
কথা বলতে ত শেখেনি মে। মিখা। কথ] মে বলে কিন্ত এতো! দেরি করে আর 
হোঁচট খেয়ে বলে যে ধরা পড়ে বায় । 

খাবাই পানুকে রক্ষা করলেন : “ওটা ছেলেপিলেদের দেওয়! নেওয়ার ব্যাপার, 
ওতে আমরা নাক চোকাই কেন, মাটার ? শেফালিকে ফিব্িরে দাও রুযালটা |” 

মাষ্টার এনার হেসে নাক চুলকোতে লাগলেন : “না, আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি কাউকে না বলে শেফালি ওটা নিযে গেছে!” 


১৯৪৪ ইঃ 
দীপায়নের আজ পানু এই ক্ুমাল- কাব্যাটির কথ মনে পড়ছে গায়ের প্রথম 
শ্বতির মঙ্গে। মনে পড়ছে কয়েকটি যুখ__কয়েক টুকরো! হাসি। সে-হাসির 
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ধবনি আর নেই এখন, তাঁর সবটুকুই আলো, সবুজ জ্যোৎসা । যেন আকাশের 
কোথার এখনও তাকে পাওয়া যাবে । মন থেকেই যেন একটা দীপ্তি কোথায় 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশে 1! যা আছে তা-ই কি আমাদের সব? যাছিল তা কি 
কিছু নয়? দীপায়ন কি বলতে পারে পান্থ তার কেউ নয়? রাত্রির সেই 
স্বপ্নের পর--সেই আলোর পরও কি আজ বলবে প্রত্যেকটি মুহূর্তে আমি 
নূতন % নিজেকে শুনিয়ে, অপরকে শুনিরে আমি বলেছি অনেকদিন : আমি 
নামহীন, গোত্রহীন, পরিচয়হীন--আমি নাড়ী ছিড়ে দিয়ে একা দ্রাড়াতে 
পারি--নুতন সত্তার ঝলমল করে উঠ্‌তে পারে আমার শরীর। কিন্তু পারলামনা 
ত! কোথায় কি যেন ছিল আমার রক্তমাংসেন কোষতস্ততে--কি এক 
ছনিরীক্ষ্য গতি, বিদ্যতের কি এক গ্রক্যতান পখ এঁকে দিচ্ছে আমার 
অন্ধকারের বুক চিরে ! একসময় আমার ইচ্ছা পথ তৈরী করতে চেয়েছিল-- 
তার নি:সজ, উদ্ধত ভঙ্গী ভালো লেগেছিল আমার । কিন্তু আমি কি জানতাম 
আমার ইচ্ছা আমারই একার নয় ! অনেক ইচ্ছার ভীড়ে যে তা হারিয়ে যাবে 
আমি ভাবিনি! আমার গায়ের ইচ্ছা_পিশিমার, শেফালির, হয়ত কেশব 
মাষ্টারেরও ইচ্ছা, আমার সহরের ময়নার আর বীণাদির ইচ্ছা, আর সবচেয়ে 
বড়ো ইচ্ছা বাবার আর মার-_ও সব ইচ্ছাইত একে একে মিশেছে এসে আমার 
ইচ্ছার গায়ে ! দাদার ইচ্ছা আর আমার সেই ন'দাতুর ইচ্ছা--'তা-ও কি কম? 
কি করে আমার ইচ্ছা এক] দীড়াতে পারে? আমার ইচ্ছা বলেও বা কিছু ছিল 
কি কখনও £ পৃথিবীর প্রথম মানু নই আমি । আমি অপাপবিদ্ধ, অন্নাবির 
নই | আমার রক্ত শুধু আমারি রক্ত নয়, আমার মন শুধু আমার হাতেই তৈরী 
নয়। বাঁদের আমি দেখিনি, জানিনে কোনোদিন, তারাও হয়ত আছেন আমার 
দেহে- কোনো অণুতে, কোনো৷ পরমাণুর ঢন্দে! নদাহ্রও আগে-_ তারও 
আগে যাঁর ছিলেন বাংলাদেশের গায়ে আর সহরে--ক্ষেতের আলে-আলে হেঁটে 
গেছেন ধারা, প্রাচীন বট-অশ্বথের নীচে বসে বিশ্রাম করে গেছেন, নৌকোর 
পাল তুলেছেন বিলে-সায়রে, নদীর হাওয়ায় আর ধাঁ ইট-কাঠ পাখর-লোহা 
জড়ো করেছিলেন, পু*থিকেতাবের দ্বর্গ তৈরী করে স্বর্গ রচনা করবেন 
ভেবেছিলেন- তারা সবাই কি তিলতিল করে রক্ত-মাংস, জ্দয়-মন দিয়ে এই 
অপুর্ব শিল্পাট তৈরী করেনি যার নান দীপায়ন চৌধুরী ? 
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তখন পায় ফিফথ্‌ ক্লাশে পড়ে, আমাৰ ঘঙ্গে তার যখন প্রথম আলাপ । 
একই ক্লাশে কিন্ত অন্ত সেকশনে ভন্ভি হয়েছিলাম আমি। প্রথম দিনই 
টিফিনের সময় স্কুলের মাঠে €র মুখোমুখি দীড়িয়ে বললাম : “আমার চেহারাটা 
ঠিক তোমার মতে] দিখতে, না 2” জানতাম, উচু ক্লাশের ছেলেরা প্রথম 
পরিচয়ের সময 'আপনি' বলে- আমিও পান্ুকে সাপনি বলতে পারতাম কিন্ত 
কেন জানিনে, ইচ্ছে হলন] | পাঞ্জুক মেয়ের মতো হাসল একটু পান্নু কিন্ত 
অনায়াসেই বললে : 'তাই নাকি £ কে বল্লে £” 

"কে আবার বলবে » খায়নাধ কি আমি নিজেব মুখ দেখতে পাইনে আর 
তোমার মুখ & কি দেখতে পাচ্ছিনে এখন ৮” 

কিন্ত পাঠ তাতে জঝ হলন] বরং এক অস্ভুত প্রশ্ন করল : “আচ্ছা ভাই, 
আয়নায় আমবা আমাদের মুখ ঠিক-ঠিক দেখতে পাই ”" 

"তা না হলে আয়না কেনে কেন সবাই ?” গোভ1 জবাব দিয়ে হাসতে 
স্বর করেছিলাম । 

“তোমার নাম কি?" আমার সঙ্গে এর মিলগুলো খুটে-খুটে দেখছিল 
হয়ত পান্ঠ। 

“অনিকদ্ধ ঘোষাল ।” 

“বা: আমাৰ মতোই অস্ভুত মাম!" 

“ভোমাব 7 

“দীপায়ন চোধুরী।” পান একট হুঃখিত হয়েই যেন বললে : 4বি- 
সেকৃখনে গেছ ?” 

“তুমি যে এ-সেকৃশনে আডো, তা ত জানতামনা 1” 

“চট করে ভাত্ত হতে গেলে কেম? আর এখন ত আমাদের ইস্কুলেই কেউ 
ভন্ভি হযনা, সবাই নুাশন্ঠাল স্কুলে যায়?” 

"কিন্ত আমি যেতে পারিনে--" পকেট থেকে একটা পেয়ারা বার করে 
পানুর হাতে গুজে দিয়ে বললাম, “থাক্‌ ওসব কথা-_খাও।” 
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দীপায়নের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কাহিনীটা! গোড়ায় বলতে হল 
এজন্তে পাছে আপনারা ভেবে বসেন পান্ুকে আমি কি কনে জানতে পারি। 
দীপায়নের মতো বরে না হোক, আমিও পান্ুকে জানতাম । ফিফথ ক্লাশের 
পাশুকে | প্রথম আলাপের পর ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জমে উঠতে আমার একটি 
দিনও দেরি হয়নি । ঘনিষ্ঠতা মানে সুযোগ পেলে একসঙ্গে থাকাই নয়, ও 
যখন আমার সঙ্গে থাকতনা তখনকার ছবিও আমি দেখতে পেয়েছি বলেই তার 
নাম দিয়েছি ঘনিষ্ঠতা | এতোদিনের ক! মনে থাকবার কথা নয় কিন্তু মনের 
ক্রিয়াকলাপ মনে না থাকলেও বাইবেন্ন কাজকশ্মগুলে৷ আমাদের মনে থাকে । 
ধরুন, আপনাদের ছোটবেলায় আপনাদের মা-রা কি ভাবতেন বা বলতেন তা 
হয়ত হুবহছ মনে তুলে আনতে রীতিমতো ধ্যানের দরকার হবে কিন্ত সারা 
কি ভাবে হাটতেন, কথা বল্তেন, হাসতেন বা বাগ করতেন সে-ছবি আপনারা 
গনায়াসে চোখের উপর ভাসিয়ে তুলতে পারেন । পানুর সে-ধরণের ছবিগুলোই 
আমার মনে আছে। সার্কাসের ক্লাউনের লাখি-চড় খাঁওয়। ব৷ সার্কাসওয়ালীর 
তারের উপর হাট! কি আমর! ভুলে বাই ? 

ওর ন দাদুর কথা, বাবার আর দাদার কথা তখন ও খুব বেশী বলত আমার 
কাছে । ওর দাদা দেবোত্তমবাবুকে আমি দেখেছি-তখন কলেজে পড়তেন-_ 
মুখ-ভার, ভুরু-কুঁচকোনো এক ভদ্রলোক, কেমন যেন একটা ভয় করত দেখলে । 

“পুর্” পানু বল্ত, “দাদাকে তুই জানিসনে !” তাৰ মানে, বাড়ীতে .হয়ত 
তার চেহার। ছিল আরেক রকম | 

কিরকম ? 

“রাত করে বাড়ী আসেন একদিন--বাবা টের পান কিন্তু কিছু বলবার 
আগেই কি-সব স্বদেশী কথ! জুডে দেন বাবার সঙ্গে, বাবার আর মনেই থাকেনা 
ওকে বকাঝকি করতে 1” 

মাঃ মাকিছু বলেমনা? ৃ 

“মাকে বোঝান নার্স করতে গিয়েছিলেন--রোখার কোন্‌ কলেজের ছেলে 
কোন্‌ পাড়ায় একা! একঘরে কলেরায় মারা যাচ্ছে, এয্সি সব কথা বলেন 1” 

কথা, শুধু কথা--ওুর কথায় চাকর-গাকুররাও কেউ তিষ্ঠোতে পারেনা । 
নকুলকে বলে, লাঠি খেলা জানোনা এতো বড় শবীর রেখেছ কি করতে ? 
তোমাদের গাঁয়ে লেঠেল নেই একজনও ? কি আশ্চধ্য ! তাহলে এক কাজ 
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কর হাটের দিনে চক-বাজার থেকে মজবুত দেখে একটা বাশ কিনে 
নিয়ে এসো__আঁমি তোমায় লাঠিখেলা শিখিয়ে দোব | তামেচা-বাহেরা ক'টাই 
বা আর প্যাচ! 

লাঠিখেল! আমারও শিখতে ইচ্ছা করত কিন্ত ছেলেমান্নুধ বলে হয়ত তিনি 
আমাকে আমলই দেবেন লা ভাবতাম | পান্নু বলত, ভয় কি-বল্না। শেখাতে 
নজা পান দাদা । আমাকে সীতার শিখিয়েছেন কলসী ভাসিয়ে | একদিন 
প্রায় ডুবে গিয়েছিলাম | দাদা হাসতে-হাসতে বললে, সাতাব শিখতে গেলে 
খানিকটা জল খেতে হব । লাঠি খেলতে গিয়ে হাত ভেঙে গেলে দেখবি 
তোকেও ঠিক ও বল্বেন। “দেবুদা"_বলে অনেকদিন এগিয়ে গেছি গুন 
কাছে-_কিস্ত লাঠিখেলা শেখাৰ প্রস্তাব পেশ করা হয়নি, হয়ত ওঁকে জিজ্জেস 
করেছি, 'ভ্র&ঃ' মানে কি, দেবুদা ? | 

হো-হো! করে হাঁসতে স্থুক্ক করেছেন তিনি, “তোরা যা তা-ই ! রোজ যেশ্লি 
স্বদেশী-মাটিং-এ গিয়ে বসে-বসে কখা গিলিস ! আর 'উরা-ও যা কথা বলতে 
পারেন-_.বাবার সব বন্ু-বান্ধবলা ' কা নেই, শুধু কথা। ভ্রষ্ট মানে তা-ই !” 

তা যে শয়-_-এবং তা বলতে গেলে যে বাংলার মাষ্টারমশাই ওনতে চাইবেন 
না সে ধারণ! আমাদের ছিল । কিন্ত সঠিক মানে দেবুদ] ইচ্ছে করে না বললে 
আবার 'একে ভ্রিগ্রেস কবে জানবারও ভরসা হতন]। আমার অবস্থা বুঝে 
শেষটায় হয়ও দখা হত উর, তাই বল্তেন : “তোদের ইস্কুলের মানে 'পতিত' | 
মানে ঠিকই আছে ।” 

তখন ওনলেও বুঝতে পান্রিনি, হয়ত তিনি বলেছিলেন অথবা আমাদের 
বোঝাতে চেরেছিলেন বে, সাবেক কথার মানেগুলো সাবেককাল থেকে ঠিকই 
আছে আমর] নিজেদেব বদলে ফেলতে চাই বলেই তাদের মানে হারিয়ে যায়। 

হরিসভার মাঠে বোজ বিকেলে তখন স্বদেশী সভা হ'ত । আমি আর পানু 
যেতাম। হিন্দুয়ুললমান উকীলরা কাছারীতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন, 
কাজেই রোজ বিকেলে একবার কবে নিজেদেব তাঁতিয়ে তোলার দরকার ছিল 
তাঁদের । দল-ভেঙে কেউ-কেউ কাছারীতে আনাগোনা সুরু করে দিয়েছিলেন 
এরই মধ্যে--সি-আর-দাশের কাছে যে-শপথ নিয়েছিলেন তাতে চিড় ধবে 
গিয়েছিল । পাহুর বাবা কাচারীতে যাওয়া বন্ধ রেখেছিলেন মাত্র সাতদিন ... 
সাতদিন পরেই মক্চেলের খোসামোদে অতিষ্ঠ হয়েই না কি বারলাইত্রেরীর 
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জনবিরল ঘরে গিয়ে হাঁজিরা দিতে হয়েছিল তাকে । পান্নু একটু বিমর্ধ হয়েই 
সে গল্প বলত আমার কাছে । সরকারী উকীল জলধরবাবু না কি ঠাটা করে 
বলছিলেন দীনেশবাবুকে : এক মাঘে শীত যায় না! সহবের সবচেয়ে 
বুদ্ধিমান বলে খ্যাতি ছিল জলধরবাবুর | আর সেই বুদ্ধির চকচকে পালিশের 
দরুণই হয়ত তার অসামাজিক কাজকম্মগুলো ছায়ার মতো পেছনে সরে থাকত | 
সমাজচাযুত হবার ভয় ছিলন! তার--কারণ তিনি জানতেন কোনো-না-কোনে। 
সময় সহরেব সবারই বুদ্ধির দরকার হবে। মেয়ের বিয়ে, ছেলেদের পড়াশ্ুনো, 
সরকারী মহলে দরবার, টাকা খাটানে1, পড়শীর সঙ্গে ঝগড়া_কতো৷ সমস্যাই 
ত সহরের নগণা মানুষদের আছে আর তার সব সহজ সমাধান হাতের 
আমলকির মতে! তার আয়ত্তে । কাজেই তাকে ঠেলে ফেলে দেয় কার সাধ্য ? 
মাখা উচু করে উঠছিল যে উকীলের দল, দীনেশ ত ছিল তাদেরই পাণা_ 
দীনেশেরও মাথা হেট হল ! দীনেশ গেছে স্বদেশী করতে !-_হয়ত ভাবতেন 
জলধরবাবু-_সৌখীন মানুষ, জামাজুতো৷ দেখলেই মালুম হয়, ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি 
ছিল তার--যখন বাবুআনার অঙ্গ ছিল ওটা, এখন দাড়ি-গৌঁফ কামিয়ে হাল- 
আমলের বাবু সেজেছে-দীনেশ করবে স্বদেশী ! ছু'পয়সা কামাচ্ছ__-কামিয়ে 
নাও-_তোমার এ-ঘোড়ারোগ কেন ১ প্র্যাকটিস যাদের ছিলনা, তারা গেছেন- 
গেছেন, তুমি কেন? মুখভার করে পান্থ বাবার কাছে শোনা কথাগুলো 
গড়-গড় করে বলতে থাকত, আমি তখন হেসে উঠ্‌তাম। দীনেশবাবুর পিঠ 
চাপড়ে জলধরবাবু যে নিজের উচু আসনটা আরো উঁচুতে তুলতে চাইতেন তা 
বুঝতে পেরে হাসতামন! হামতায পান্ুকে দেখে । 

“তাহলে তুই ন্যাশন্যাল স্কুলে গেলিনে কেন ৮” পানুর ছুঃখের একটা 
কারণ আবিঞ্ধার করে জিজ্ঞেস করতাম | 

“চেয়েছিলাম যেতে | মা বারণ করলে- তাছাড়া! দাদা--” 

“দেবুদা? বারণ করলেন দেবুদ1-” 

“বলেন, পড়তে চাস, না চরক ঘোরাতে চাস %” 

হ্যাশন্যাল ইস্কুলের ছেলের] চরক কাটে, চরকার গান গায়, বাংলায় অঙ্ক 
করে- -.ডেক্স-বেঞ্চে বসেনা, মাহুরে গোল হয়ে বসে ক্রাশ করে- সবকিছুই 
আরেক রকম! পান্নু আমার কাছে ওদের খবর বলত--লোভে চকৃচক্‌ করে 
উঠ্‌ত ওর চোখ । 
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“তোর ভালো লাগবে ওখানে পড়তে /”" দেবুদার মতো আমিও ওকে ঠাটা 
করতে চাইতাম । 

"ছেঁ। গর সবাই পড়ছে, অমল-বিভুতি-রগিত ওর+ সৰ 1” 

৫র! পড়ছে বলেই ও মাঝে-মাঝে ন্যাশন্যাল স্কুলের মাঠে গিয়ে ঘুব-ঘুর 
করত। দেব হারিয়েই ওর দুঃখ, বুঝতে পেরেছিলাম | কিন্তু রোজ 
স্বদেশী-মিটি'-এ কেন বে যোতো-_আমার ইচ্ডা না খাকলেও কেন যে ছোট-খাট 
একটা স্বদেশী বক্তৃতা দিয়ে আমাকে উদ্দীপ্ত কনতে চাইত তা বুঝে নিতে আরো 
কয়েকটা দিন কেটে গেল । একদিন জানা গেল, অমল-বিভুতি ওর! ওর 
নাইন্থ্‌ ক্লাশে থেকে গামাখা সহপা্গ আর ওরাই কিনা একদিন ওদের 
ইক্কুলের মাঠে পাকে দেখে গোলামখাণ। বলে চেঁচিয়ে উত্বেছিল ! 

“আমি নাকি গোলাম-বল্লে এল। আামাধ ০” পানু প্রায় কাদ-কাদ হয়ে 
বলেছিল আমাকে | 

"বাড়িতে আমি চরকা কাটি-মাও কাটেন-জনিস, অনি! ইস্কুলে 
বসে চরকা না কাটলেই ক গোলাম হয়ে বায়?" 

- “ওরা 'আমায় গোলাম বললে-জমল-নিভু হা কণু" দেখা হলে আগ 
কথ! বলেনা এরা আমার সঙ্গে !” 

পান্ন ভুঃখ দেখে ওলা যে মানিষগলোহ খারাপ তা-ই আমি প্রমাণ করতে 
চে বলেছি কিন্ত তাতেও ওর ঘোরতব নাপন্ডি চিল । ওদের খারাপ বলতে 
কোখার বেন ৪র বাধত | বলতে স্ুক ববত বিগত দিনের কাহিনী | অগাধ 
ভাব ছিল ওন এদের সঙ্গে । লেখাপড়ায় ভালো নর কেউ, তবু । কেন 
দেখতে ভালো ললে ৮ ভাবতাম তখন | এখন মনে পড়ছে, কেমন যেন 
মেয়েলি ছাদ চিন 'ওদেব মুখে, পাপ ধা আনার মুখের মতো ধারাল মুখ নয় 
কারোর--নরম-নরম চোখ, পুক গেট, নরম-নবম চাউনি | হয়ত তারি জন্যে 
ওদের এতে ভালে। লাগত ওব। 

বছয়েব শেষ দিকে পান্থুব আফ্‌ খোষটা অনেক কমে গিয়েছিল । সভাষ 
প্রায় যেতোই না, ন্যাখনাল ইঙ্কুলেন নামও ওর মুখে শুনিনি আর | সরে 
বা্ি-হওয়া জলধববাবুর একী গল্প বলাবলি কবে দ্ুদনে তখন বেদম হাসাহাসি 
করতাম । গল্পের শেষটুকু পানু ওব বাবার খুখে শুনে যেদিন আমার কাছে 
বলতে এলো, সেদিন ওকে দেখে মনে হয়েছিল কি একটা শক্ত অস্খ যেন ওর 
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শরীর ছেড়ে চলে গেছে । গল্পটা ক্লাশময় ছড়িয়ে দিয়েছিল ও,_-সবার কাছে 
বলতে একই রকম উৎসাহ, তেতো লাগত না যেন একটুও । 

জলধরবাবু আর কি করতে পারেন, তিনি যে-সময়কার মানুষ তখন 
বাংলাদেশে পুরোদমে কাঞ্চন-কৌলীন্তের যুগ চলেছে । সরকারী উকীলের 
উপাজ্জন নিয়েও তিনি তুষ্ট ছিলেন না, তাই স্ত্রীর নাম দিয়ে মহাজনী ব্যবসা 
করতেন | তাতে শুধু তার টাকাগুলে। চাকার মতো বেড়েই চলতনা, খাতির 
দেখাবার জন্তে চিরদিনের জন্যে একটা খাতকের দলও তৈরী হয়ে থাকত। 
জলধরবাবু একবার আশুবাবুর পাল্লায় পড়লেন । আশুবারু মানে, দীনেশবাবুর 
এক বন্ধুর ছোট ভাই আর তারই মক্কেল। গুজব ছিল, আসাম থেকে বিস্তর 
কামিয়ে এসেছেন আশুবাবু । কোন্‌ সায়েবের চা-বাগানে কাজ করতেন, এখন 
নিজেই বাগান করবেন । শহরের আট মাইল পুবে লুসাই পাহাড়ের যে 
ফাড়িটা এগিয়ে এসেছে (অবশ্য লুসাই-এর ফাড়ি নামটাও আশুবাঁবুরই 
দেওয়। ) বাগানের পক্ষে নাকি তা এক আদর্শ জায়গা! চা-গাছের একটা 
চার হাতে নিয়ে তিনি একদিন জলধরবাবুর বৈঠকখানায় এসে হাজির | 
আপন] থেকেই না কি ঢা-গাছ গজিয়ে আছে পাহাড়ের গারে, আশুবাবু গিয়ে 
দেখলেন, কাজেই এ-সোনা পায়ে ঠেলা যায়না, একটি কোম্পানী কবে এ- 
সপ্তাহেই দেড়শ'-হু'শ টিলা কিনে ফেলতে চান তিনি! জলধরবাবুর চোখের 
সামনে প্রচুর লোভ সোনালি বও ধরে দাড়াল । সন্দেহের অবকাশ ছিলন]। 
সন্দেহ যদি থাকে, বেখত, একদিন চলুন জলধরবাবু তার সঙ্গে টিলাগুলো 
দেখে আসবেন স্বচ্ষে । জলধরবাধু রাজি । গরুর গাড়িতে একদিন 
সন্ধ্যানাগাদ টিলার কাছে গিয়ে পৌড্ুলেন তারা! । আশুবাবু হাত বাড়িয়ে 
দেখিয়ে দিলেন ছোট-ছোটি ঝোপ্‌। জলধরবাবু এগিয়ে গেলেন । একটা ঝোপ 
থেকে ডাল ভেডে নিয়ে এলেন। দেখতে পেলেন, আশুবাবু যে-গাছ 
দেখিয়েছিলেন তারই ডাল । পরের দিনই পাঁচহাজার টাকার কয়েক তোড়া 
নোট বার করে হবু বাগানের আদ্ধেক অংশীদাব হয়ে গেলেন জলধরবাবু ! 
কিছুদিন আগেই চা-বাগানে ধশ্মীঘট গেছে তবু ইদানীং যে চা-বাগানই লক্ষ্মীর 
খাস তালুক তা তিনি বিলক্ষণই জানতেন । তারপরই আসল ঘটনা | মানে, 
তরর্ঘটন]। জান! গেল চা-গাছ বলে যাদের জেনেছিলেন জলধরবাবু, ওগুলো 
বুনো গন্ধরাজ গাছ । এবং আরো সর্বনাশ এই যে ওখানে কম্মিনকালেও চা" 
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বাগান করা যাবেন]! আঁশুবাবু অক্ান বদনে বল্লেন, “ভাতে কি। আনারস 
ত হবে! পাঁচ হাজার টাকায় কিছু চা-বাগান হয়ন1!” নিরুপায় হয়ে 
জলধরবাবু দীনেশবাবুন শরণ নিলেন যদি এক-আধ হাজার টাকা এখনও 
আশুবাবুর গহ্বর থেকে বার করা যায়! দীনেশবাবু হাঁসতে লাগলেন: “শুধু 
কি ফাল্তন নিয়ে থাকা যায়, দাদা, গ্রীগ্থ আসবেই !” “মাঘের কথাটা তুমি মনে 
রেখেছ দেখচি-" জলধরবারু দুঃখিত দেখালেন : আমি কি 'ওভাবে কথাটী 
বলেছিলাম দীনেশ--বলেছিলান হু*দিনের আন্দোলনে স্বাবীনতা আসবেনা !” 

দীনেখবাবু নাকি টাকাটা! ফিরিযে দেনান অন্নবোধ জানিয়েছিলেন 
আগওবাবুকে | আশুবারু অশ্ররোধটাকে হেসেই উডিযে দিলেন : “কি যে 
বলেন আপনি, দাদা! গন হাতে ও-টাক1] ফিরে গেলে কি হবে বলুন ত!' 
সহরের একটা গরীব পরিবানের কমেকটী ঈুড়ে ঘর উপে গিয়ে জলধরবাবুর 
আরেকটি পাকা বাড়ি তৈরী হবে 1 ন্তাব চেখে এই কি ভালো নয়--স্হরের 
বাজারে হাজার করেক আনারস আসবে, ঢার-্ড পয়সায় মবাই এক-আধটা 
আনারস কিনে খেতে পারবে !” 

বুদ্ধিমান জলধরবাবু বোকা বনে গেলেন বলেই যে পাস্ খুশী হয়ে উঠেছিল 
তা নর, তার মুরুবিবআনাটাকেই যেন পাশ সম্থ করতে পারতনা। পরেও 
দীপায়ন আমাকে বলেছে অনেকদিন, ''জানিপ্‌ অনি, নষ্ট লোক ছাড়া মুরবিব- 
আনার মতলব কেউ করতে পারেন1 1” বলেই মে তার ন'দাতুর কখা বলতে 
স্থকক করত- নিজেকে নাকি তিনি কোনোদিন একজন উল্লেখযোগ্য মানুষ 
বলে মনে করতেন না, কপকাতার বোডিং-এ বসেও দাপারন আমাকে সে-কথা। 
বহুবার ওনিয়েছে | কিন্ত তখন ন'দাতুকে ঠিক আর মানুষের চেহারায় ধরা 
যেতনা_নমনে হ'ত আদশের খানিকটী হান্ধ] মেঘই যেন মনের দিগস্থে কোথায় 
উঠে আযৃছে। তাকে মানুষ হিসেবে পাওয়া যেত পান্নুর ইস্কুলের দিনের 
কথাবার্তীয়__আমার চোখের উপর যেন একটি ঝুখ দাড়ি ছুলিয়ে হেসে উঠত | 

“ভৌমার এতো বড়-বড় দাড়ি কেন ন'দাত্ব ৮” পাহু নাকি জিজ্ঞেস করত । 

“দাড়ি! তোমার বাবারও ছিল দাছু--নব্যবাবুদের মতো--ফ্রেঞ্চকাট্‌ |” 

“বাবার ত নেই- তোমার আছে কেন ৮” 

''তানত্রিকের গোষ্ঠী ত আমরা ! দেখাতে হয় যে! 

“ভাত্তিক & সে আবার কি!” 
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ন'দাত্ বঙ্ধিমের কপালকুগুলা বই নিয়ে এসে কাপালিকের কথাগুলো 
পড়তে সুর করতেন । 

কিন্ত তোমার কপালকু ওল। কই ?" সাংঘাতিক প্রশ্ন করে বসত পানু । 

'আছে-ছিল--ছিল--আমারও কপালকু গুলা !" মাথা নাড়তে থাকতেন 
ন'দাছু। 

হে ছিলনা-_" 

'"ছিলি।' 

"কই তবে?” 

'সে আর নবকুমারকে ছেড়ে আমবেনা-_দামোদরের কপালকুগুলা হয়ে 
গেছে--” ছুল্কি তালে হেসে উচ্তেন তিনি | 

পান্ও হাসত--ন'দাছু হাসছেন বলেই হাসত কিন্তু বুঝাতে পারতনা কিছু । 
তবে কপালনু গুলার আসল নামটা] আদায় হ'ত একসময় | পানু জানতে পারত 
রই মা, ন'দাছুন মিষ্কু, মণালিনী, তার কপালকু গুলা ! 

'"ন' কাকার কখার ছিরি ওয়ি--” শুনে মা বলতেন । ''বুড়ো হয়ে গেলেন, 
কোথায় গীতা-মহাভারত পড়বেশ--" আলে বলতেন মাত “না, বসে-বসে 
নাটক-নভেল পড়া ! ? 

কলেজ-পডা দীপায়ন বলত . ''বঙ্গিমচন্দর আমি বেশি পড়িনি, তার সব 
বই আমার দাদুর মুখে শোনা! 

আমরা যখন দল বেঁবে দীঘিব পাড়ে বেড়াতে ঘেতাম_-উচু একটা টিবির 
উপর আড্ডা জমে উদ্‌ ত আমাদের-_ পানু যে চমতকাব এঞ্প গুলে। বলত তখন, তা 
সবই বন্ধিমচজের | ভাবতাম, আমাদের কোনো বই-এ ত নেই এমন সুন্দর 
রূপকথা_ কোথায আছে এগুলো ॥ কবে পড়তে পাব, পড়ে বুঝতে পাবব কবে 
সেনব বই । 

দেবুদা নাকি ভিজে করেছিলেন একদিন ও “ন'দিদিমা মারা গেছেন, 
মা? 

''ক'জনই ত ন'কাকিম]! ছিলেন আমাদের--” মা হাসিটাকে চেপে 
ধরেছিলেন ঠোটে £ "বয়েসের কালে দেখতে সুপুরুষ ছিলেন ন'কাকা গায়ে 
কেন, সহরেও ওর মতো সুন্দর বড় কেউ ছিলেন না!” 
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আমি যে হই সেহই আমিযেহই সেহই 

জিনিয়াছি পণে মাল] ছাড়িবার নই." ৮ কথাগুলো 
পান্থ মামাবাড়ি থেকে একবার গ্রাশ্মের ছুটিতে মনে তুলে নিয়ে এসোছ্ল, যে- 
কোনো! কথার পিঠে কয়েকদিন নাগাড়ে 'ও-ছড়াই কাটত | কথাগুলো যে 
কোনো স্বয়ম্বর সভার নায়কের উক্তি তা অনেকদিন পব বুঝতে পেরে ন'দাদুকে 
সেকালে ডন জুয়ান বলেই মনে হয়েছিল আমার | কিন্ত তখন মনে হত, 
দাত বলতে হয়ত নণ্দাছুর মতো মাছুঘকেই বোঝায় ছুড়া কাটছেন, দেদার গল্প 
বলছেন, দাড়ি গুলিয়ে হেসে উঠ্দেন--ফ তির অভাব নেই কোনোসময় | 
ন'দাতুর পক্ষ নিয়ে পানু মার গঙে ঝগড়া করত- কেন মিছিমিছি মা ওকে 
বাকা-বাকা কখা বলেন, ভালোমান্ষ বলেই ত উনি হেসে হজম করে নেন 
কথাগুলো -নইলে 1 বাবাকে ত দেখিমনি, ভালোমাহয দেখবি 
কোথেকে--” মা পাগুকে জব করে দিতেন 1 কিন্তু পান্থ অবাক হত, নিজে 
খেকে যেদিন মা ন'দাতুর কখ! বলতে সু করতেন, সেদিন যেন তার গলার 
স্বরই আরেক রকম কেমন যেন ভিজে-ভিজে আব হাওয়ায় ভরা--যেন 
হা'ওয়ায় উড়ে বাচ্ছে কখা গুলো, ধরা যাচ্ছেনা আর তাই স্প শোনা যাচ্ছেন! 
যা তিনি বলছেন । 

“ন' কাকা কোনোদিন আমাদের ভাবতে দেননি যে আমাদের বাবা নেই--” 
বলতেন মা: বিদেশে চাকরি-বাকরি করেই কাটিয়েছেন জীবন-_আমাদের 
সঙ্গে কী-ই বা ওর পরিচয় ছিল--কিন্ছ বাবা মারা যেতে সেই যে দেশে ফিরে 
এলেন, একদিনের জন্য'ও 'গা3 বাড়ি-ছাড়! হননি ! ছ্েলেপিলে নেই নিজের-- 
তবু কা যে ভালোবাসতেন আমাদের ! এখনও তা-ই । কাকিমার মেজাজ 
ভালো ছিলন1, একেকসময় ফেটে পড়তেন তিনি নকাকার উপর কিন্ত 
ন'কাকার মুখে একি হাসি! বলতেন, 'আমার উপর তোদের ন কাকির রাগ 
কেন জানিস, আমাকে সবাই পছন্দ করে, ওটা 'র সয়না! কাকিমার 
জীবনট' ছুঃখেই কেটেছে!” 

“ন'দিদিমাও দেখতে খুব সুন্দন ছিলেন, না মা, ন'দাছুর মতো ?” পান্ুর 
প্রশ্ন । | | 

«কিসে আর কিসে! কিন্তু তা বলে ন'কাকা! অশ্রদ্ধা করতেন না 
কাকিমাকে !” 


তাহলে হৃঃখ হত কেন তার ?”' দেবুদ] জেরা ধরতেন । 

“নিজে দেখতে ভালোনা -ন কাক] দেখতে ভালো -_ তাই ।”' 

তাহলে রাগারাগি করতেন কেন ন'দাতুর সঙ্গে_-” 

"ত| বৰ খুসী-তোর না জানলেও চলবে --” মা হাসতে-হাসতে ধমক 
দিতেন দেবুদাকে | 


আমাদেগ প্রমোশনের পর বড়দিনের ছুটিন্ মুখে ন'দাছু নাকি এসেছিলেন | 
শামি একমাপ ছিলামনা--কিন্ড ফোর্থ ক্লাশের গোডার দিকে পান্থুকে নিয়ে 
ফ্ললে যে একটু চৈ-চৈ পড়েছিল সে-কাহিনী বলতে গিয়ে ও ম'দাছুকেই আমার 
চোখেন উপর তুলে ধরল । 

স্বদেশীতে তখন ভাটা পড়ে গেছে-তাই হয়ত কলকাতা থেকে এক 
নাটকের দল এসে হািগ হ'ণ সহরে-আরো ছু'একবার এসেছেন উরা কিন্ত 
এবার এগে ভোপেন মুখে পড়লেন । শউুদের উপলক্ষ করে ভাটা-পড়া স্বদেশী 
ফুলে-ফুসে-গজ্জে উঠল । কি সর্বনাশ, মাতৃজাতির নাচ! গেটে পিকেট 
বসাপ্, পিকেটিং কনো! ভালানিয়ারন|! জোড়হাতে দর্শক কিরিয়ে দিতে 
লাগলেন । কিন ন'দাঢ় বললেন, “সেই কবে দখেছটি কলকাতায় থিয়েটান- 
আনব দণ্ডের অভিনর,খাস। গোবিশদ্লাল করতেন যেয়ি ঢেহাবা, তেগ্সি 
গলা! আর কুন্তমকুযাী লোহিণী-চষতকার | এখন ওটা কেমন, দেখে 
মাই কি বলিস মিশু 2৮ 

"তোমায় ঢুকতে দেবে ভলান্টিয়ার! 2” 

"আমি বুডোম্ানুষ আন পান্থ ডেলেমানুষ---আমবা দেখলে কি ক্ষতি %” 

পিকেটিং এডিয়ে “উর্বাশী পালা দেখে এলো পান্থ ন'দাছুর সঙ্গে | অমর 
দত্তের মতো কেউ নেই-_দাছু বল্ছিলেন | কিন্ত পানর নাকি মনে হচ্ছিল, ও 
অপ্পরাৰ রাছ্যে বসে আডে-এমন স্রন্দর মেয়ে উর্বশী এমন হর, রাজ 
পুরূরবাকে এতো ব্যথা দেয়, থম্‌খম্‌ করে উঠেছিল পাশ্নর মন ! দীপায়ন 
পরে বল্ত, ' সে-সময়েই পান্ুর মনে পুরুষের মন ব্যথা পেতে স্তর করেছে !” 

পানু যা-ই ভাবুক আর না-ভাবুক ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে মাতৃজাতির নাচ-_ 
ওখানে মেয়েরা মেয়ের ভুমিকার নেমেছে, সহবেন ড্যামাটিক পার্টির নাটকে 
যেমন পুরুষরা মেষের ভুমিকা নেয়, ওখানে তানর! ভলারন্টিয়ারদের মধ্যে 
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পান্ুর স্কুলের ছেলেরাও ছিল। কাজেই পরদিন স্কুলে হেড়মাষ্টারকে সভাপতি 
করে টিফিনের মমর বিচার-সভ1 বসল | ফোর্থ ক্লাশের ফাষ্ট “বয় দীপায়ন চৌধুরী 
এমন জঘন্য কাজ করলে আবর-আর ছেলেরা কি আদর্শ পাঁবে-__হেডমাষ্টাবমশাই 
সরোষে জিজ্ঞেস করলেন পান্ভুকে | পান্ধ দ্বিরুক্তি না করে ক্ষম! চাইল | 

ব্যাপারটা ন'দাছ্ু শুনতে পেয়ে হাসির হিক্ষা তুললেন, “কিরে মিনু- 
ছেলেকে তোর ব্রক্ষচর্য্যাশ্রমে পাঠিয়েছিস না কি_-সহদে আর ইস্কুল ছিল না ?” 

'গিয়েছিলে ত তোমাদেব জামাইকে নিয়ে গেলেই পারতে-_পানহ্কে 
কেন ?' মা চোখে হাসি ফুটিয়ে তললেন। 

এসে অব দেখচি ব্যাটা মুসাবিদায় ডুবে আছে -ওব পালিশটাই যেতে 
বসেছে টাকার ধাঁধায় ।” 

“টাকা ছাড়া আবাব পালিশ পড়ে নাকি কারো ৮ 

“খানিকটা টাকা” মদাছু হাতের আও্লগুলোতে একটা গোলাকার 
ভঙ্গী তৈলী করলেন, “তার বেশিতে ওটা রুখে দাড়ায়- পালিশে মঙ্ছে ধরায় 1” 

বলা যারনা, ওটা- ন'দাছুনই প্রভা কি নাতখন যে মাঝে-মাঝে 
আমর] বাড়ি থেকে পালাবান মতলব করতাম | প্রমোশন না পেয়ে ফণী, মতি, 
কিরণ আর ভুপেশ 'মবশ্য অতি-স্থলভাবেই উদাহরণাটি আমাদের দেখিয়ে 
দিয়েছিল, তবু মনে হত ন'দাত্ু নিশ্চয়ই ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে- 
ছিলেন । খবরটা জানবাব জন্যে পানু ওব মাকে জিজ্ঞেস কবেছিল-__সত্য-মিথ্যা 
কিছুই জান] যায়নি, কাজেই আমাদের অন্নুমানকে মিথো বলে উডিয়ে দেবারও 
কোনে কারণ ছিলনা | আামাদেন অনেক অন্গমান ত এভাবেই সত্য ! 

ফণী-ওরা রেঙনে যাবে এবং পায়ে হেঁটে-যুক্তি এটেছিল । সহরের কেউ- 
কেউ তখন শরত্বাবুন শ্রীক্কান্ত পড়তেন--ওখান থেকেই ছুটে-ছি'টিকে প্রেরণাটা 
ওদের কাছে এসে থাকবে । কিন্ত আট মাইল পথ যেতে না যেতেই খবর পেয়ে 
কিরণের বাবা নায়েবমশাই দলশুদ্ধ ওদের পাকড়াও করে নিয়ে এলেন। 
সোজা! ইন্কালে এনে হাজির করলেন সবাইকে ! পরিত্রাভকের দলটিকে দেখে 
বেশ ভালই লেগেছিল আমাদের । অপরাধীকে দেখে বে করুণা হয় তা হয়ত 
ঠিক একন্লি ভালে! লাগে-তাই অপরাধ আমাদের হাতছানি দিতে থাকে । 

পালানো সম্পর্কে আমার আর পান্নুর যুক্তিতকের অন্ত ছিলনা আর তাই 
শেষ পর্যযস্ত পালানো! হ'লনা। যা হ'ল ওটাকে বেড়ানো বলাই ভালো । 
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সহরের দীপির ধারে, নদীর পাড়ে, মাঠের ঘাসে ঘোরাঘুরি না করে সহরের 
বাইরে একটু বেড়িয়ে আসা | ফিরে আসা একটু দেরি করে যাতে আমাদের 
অন্থপস্থিতিট। বাড়ির ঘড়ির কাটায় ধরা পড়ে আর আমাদের জন্যে সহি 
দুশ্চিন্তা জুক হয়ে যায় | 

অনেক ভেবেচিন্তে পানু বলেছিল, “অশোকতল। যাবি %-আলিদের 
বাড়ি ?” 

“আলি? সে আবার কে?” 

“সৈয়দ আলি । আমাদের শঙ্গে পড়ত--ফিফথ ক্লাশে উঠেই এলোনা আর 
ক্লে ! ভালো ছেলে ছিল--অঙ্কে খুব ভালো |” 

“অশোকতল। » দে কোখায় 2” 

''আড়াই মাইল হবে মার সেখান থেকে পাহাড় ঢার মাইল !?? 

তার মানে পাহাড়েই আমরা বেড়াতে যাব--আলি একট। ট্রেখশন মাত্র । 
শনিবার ক্ুপে বই-খাত। কিছুই নিয়ে যাইনি-স্কুল-ুটির পর সটান 
পারিব্রাহ্য | 

অশোকতলা ত বল্লে পান্নু, কিন্ত কোখার যে আমাদের সেই শিগতীর্থ 
আর কোখায় না সতীর্থ আলির কুটির তা কে বল্বে কিন্তু মিছে ভাবনা | 

'বণবে বাস্তার লোক--গায়ের মাহুষ 1? 

"আলিকে চেনে সবাই 2" রেল-লাইন পান হয়ে আমরা তখন কাচা 
সড়ক ধরেছি । ৃ 

'কেন চিন্বে ? তবে, কেউ ত চেনে 1” 

তাহলে আর মুস্কিলটা কোখায় £ সেই “কেউ' কে খুঁজে নিলেই হল। 
কাজেই পরিকল্পনাটার মানে এখন এই দাড়াল ঘে আলি বা পাহাড় কিছু না 
হলেও আমাদের চলবে- রাস্তার সাদ! নরম ধুলো আর শীত-বিকেলের মিষ্টি 
রোদ ভুঞগ্চন করে যেতে পারলেই যথেষ্ট । 

কিন্ত খানিকক্ষণ পরেই দেখ! গেল তা নয়। পান্নু অশোকতলাকে ভুলে 
যায়নি । বললে, “অশেকতলা বখন নাম-_অশোক গাছ নিশ্চয়ই আছে 1” 

. “অশোক গাছ ?” 

“হে, গাছ | চিনিস নে £ রামায়ণে পড়িপনি সীতাকে 'অশোক বনে রেখে 
দিয়েছিল ? 
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+ এখনও আছে সে-অশোক গাছ ?? 

“তুই দেখিস্নি ? ববা? কচি আমপাতার মতো তামাটে ওদেরও কচি- 
পাঁতাগুলে। ! কিন্তু লজ্জাবতীর মতো মুষডে থাকে-_একটার গায়ে একটা 1” 

সড়ক ছেড়ে সোজা গাঁয়ে ঢুকবার জন্যে ক্ষেতের আল ধরেছ্লাম আমরা-- 
হঠাৎ পান্নু একটা সব্জীর ক্ষেতের পাশে বসে পড়ল । আমি ভয় পেয়ে থেমে 
গেলাম £ “কি রে?” 

“তিল ফুল |”? লম্বাটে সাদা কয়েকটা ফুল তুলে নিচ্ছিল পানু | 

“'যা:__', অবিশ্বাস নয়, নিজের উদ্বেগাটাই উড়িয়ে দিলাম এক ঝলক সশবৰ 
হাওয়ায় । 

“তিল ফুল” ফুলগুলোতে আঙ্গুলের আদর বুলোতে-বুলোতে উঠে 
এলে৷ পান “সত্যি নাকের মতো দেখতে-_অজ্ঞুনের নাক এলি ছিল, 
জানিস অনি ?? 

“এতো ছোট ?,' মুচকি হাসলাম । 

“তার মানে বুঝি তাই ? দেখতে এমন ছিল--সোজা 1” 

কথা না বলে হাটতে স্বর করলাম-_ফকাকা মাঠ চেড়ে তাডাভাড়ি গায়ে 
পেৌছুনো চাই--কে বলবে এ গাই অশোকতলা কি না, নাকি আরো কয়েক 
গঁ! ছাড়িয়ে! মাঠ, ক্ষেত, ফাক জায়গা পেলে এবার হযরত পান্থ প্রজাপতি 
ধরতে ছুটবে-__রেল-লাইন পেরিয়েই যা চেলেমান্ুষি সুরু হয়েছে ওর! কাচা 
সড়কে একসময় হাটু অবধি ডুবে গিয়েছিল ধূলোয়--ওর নাকি ভারি ভালো 
লাগছিল, এগোতে চায়না, ঠায় দাড়িয়ে রইল-_ধুলোর মেঘ উড়িয়ে একটা! 
গরুর গাড়ি আষ্‌ ছে, তাতেও হুশ নেই! ওর এ খেয়ালিপণায় আমি রাজি 
হব কেন? কাজেই পা চালিয়ে দিলাম তাড়াতাড়ি । 

কিন্ত তাড়াতাড়ি পা চালিয়েও অনেকক্ষণ চলতে হ'ল-_কদ্দ,র যে এলাম 
ঠিক নেই-_গাষের গাঁছপালাগুলে! পেছনে সরতে সুর করল নাকি? রোদ 
পড়ে যাচ্ছে-পানুর হলদে ব্যাপারটা আর ঝক্ঝক্‌ করছেনা | 

তবে গায়ে চুকবার মুখে স্রখবর পাওয়া! গেল যে এই আমাদের কামনার 
রাজ্য অশোকতলা । অশোক গাছের বাশ্পও নেই-_-মোটা-মোট তেতুলগাছ 
তাল তাল অন্ধকার নিয়ে দাড়িয়ে আছে--তারপরই নারকেল-স্ুপারি গাছের 
চলানলি। 
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“আছে অশোকগাছ--কোথাও না| কোথাও আছে-- পান্থ তবু হাল 
ছাড়লনা । 

“গাছ দিয়ে কি হবে? আলি কোথায় %” 

“আলি বলত থলোথলে। লাল ফুল ফুটে থাকে-অশোকগাছ না থাকলে 
বলত কি করে?” 

অস্বস্তি লাগছিল আমার | গাছের জন্যে ক্ষেপে না উঠে মান্ুষটারই 
খোঁজ কর! দরকার । এক ঘণ্টাও হবেনা পরিচিতের এলাক! ছেড়ে এসেছি__ 
তবু মনে হচ্ছিল যেন কতোদিন ধরে কতো দুরেই না এসে অজানা-অচেনা 
পথে একা-একা হাটতে সুরু করেছি। আলিকে পেলে যেন তবু কিছু পাওয়া 
যায়। পাণ্ুর ছোলমান্ষির সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছিলনা আমার মতো 
চিন্তাশীলের | 

একটি রাখালছেলে গাইবাছুর নিয়ে ঝোপ-াক সরু ফীড়ি পথ খেকে 
বেরিয়ে মাঘছিল--নিকপায় হয়ে ওকেই জিড্ডেস করলাম, “আলিদের বাড়ী 
কোনটা বলতে পারো- সৈয়দ আলি ?" 

তাকিরে আমাদের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ছেলেটি বললে, “কোন্‌ আলি ? 
ইস্কুলে যে পড়ত ?” 

গায়ে যে অনেক বকম আলি আছে তা হয়ত পান্থ জানত, তাই ও এগিয়ে 
এসে বললে, “হী-_ সে-ই 1” 

“গানে যাও-টিনের ঘৰ আছে একটা -- আতাগাচ 'আছে--ওাটাই 

“সামনে গিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের রাজ্যে একটু ফাকা জায়গা পাওয়া গেল-__ 
সাদ! মাটির ফর্সা একট্০: উঠোন আর তার পেছনে মাটির ঘর. টিনের ছাউনি । 
কিন্তু জনযানব নেই | মাদারেব বেড়ায় খানিকাটা জমি -মুলোব পাতায়-ফুলে 
জমাট, ছুটো লাউ-মাচা লতায়-পাতায় উদ্ছলে উঠেছে ! গাছ-গাছড়াই সব! 
খানিকক্ষণ পরে যাকে পাওবা গেল পাছাপেড়ে শাড়ির ছোট একটু আঁচলে 
কপাল পর্য্যন্ত তার ঘোমটা ঢাকা-_নাকেনর বেসবটি চিকচিক করছে । বাকা 
কাখে কলসী নিয়ে আতাগাছের ধার ধেষে বাড়ি ঢুকছিল বৌটি। তাকে 
কোনে কথা জিড্ঞেম করবার সমর পাওয়া গেলনা--আমাদের দিকে এক 
নজর তাকিয়েই যেন নারে! দ্রুত পা চালিয়ে দিল সে । 

“কে--আলির মা £' জিজ্ঞেস করলাম পান্থুকে । 
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কার কথা কে শোনে? পান্থ বলছিল, “কি অদ্ভুত ডাকছে পাখাটা-_ 
গু'ড়ো-গু'ড়ে কান্নার মতে! শোনায় ! পাখীটার নাম জানিস অনি ?” 

“কি আর হবে! পান্নু ।” মত্যি বলতে, চটে গিয়েছিলাম আমি | 

«তোর ভাল লাগছেনা শুনতে ?” পান্নু অবশ্য হাসির ছায়া ফুটিয়ে 
তুলেছিল মুখে । 

[ এ-ছায়াই আর একদিন দীপায়নের মুখে দেখতে পেয়েছি যখন ও 
বলছিল, কান্নার সুরই বাংলাদেশের অস্তরঙ্গ ধ্বনি | শুধু বাংল1ই বা কেন, 
প্রক্কতি যেখানে বন্ধ্যা নয়, সেখানেই এ-সুর শুনতে পাবে । জন্মটাই একটা 
কান্না-__-সব ধ্বনি কান্না! গাছের ধ্বনি, জলের ধ্বনি, পশুপাখীরু ডাক, 
মানুষের কথা_ সব--সবই কামার সব । ধ্বনি উচুতে চড়িয়ে আমরা কান্নাকে 
চাপতে চাই, চাই অপ্রাকৃত হতে. কিন্ত সেই উচু সুরেও কান্নারই সুন্ন থেকে 
যায় ভেতরে-ভেতরে | সিংহের গজ্জন শুনেছ % ওখানে ধ্বনির আয়তন 
বেশি কিন্তু ধ্বনির ভঙ্গিটি কান্নার! কবি কীট্স্‌ এ পরম সত্য কখাটিই 
বলতে চেয়েছিলেন । আকাশ ধ্বনি তৈরী করে বনেই তার নাম দিয়েছিলাম 
আমরা ক্রন্দসী | ] 

এক মিনিট পরই পান্গুর প্রকৃতি-ভু্চনে ছেদ পড়ল । আতা গাছের 
পেছনে উকি দিল আলির মুখ । উঠি ত পড়ি কৰে ছুটে আমে আলি । 

“দীপেন ! আমি ভেবেছি, তই 1৮-_্দীপায়ন' নামটা পুরোপুরি মুখে 
আসেনা আলির, বুঝতে পারলাম । মিশূমিশে কালো! ছেলেটি-বড়ো-বডো 
চমতকার চোখ--পরনে একটা মযলা লুডি । 

“তোর মা বুঝি বললেন, আমরা এসেটি-2” 

"আল্লা বললেন, ছুটো বাচ্চা! দ্াডিয়ে আছে-_তক্ষুণি ভেবেছি একজন 
তুই-_একে কিন্ত আমি চিনিনে--" 

"নুতন ভত্তি হয়েছে আমাদের সঙ্গে” 

পান্ুর কাধে হাত রেখেছে আলি অথচ আমি তফাতে দ্রাড়িয়ে আছি-- 
কেমন যেন একটু ছুঃখ হচ্ছিল আমার | কিন্ত হুঃখটা মুইর্ডের। ঘরের 
দাওয়ায় মাতুর বিছিয়ে আমর] দুজন যখন মুন দিয়ে কুল খেতে সুর করলাম, 
আর আমাদের মাঝখানে বসে আলি অবলীলায় গল্প ভুড়ে দিলে- পাহাড়ের গল্প, 
বাঘড়াঁশের গল্প, কলাগাছ দিয়ে সজার ধরার গল্প, বড়শীতে ব্যাং গেঁথে মাছ 
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ধরতে গিয়ে সাপ ধরার গল্প--তখন আমি আর পানু আলির নজরে যেম এক 
হয়ে গেছি । 

কিন্তু আমাদের মৌলিক প্রশ্নে আলি প্রথমটায় চুপ করে গিয়েছিল। পড়। 
যে সে কেন ছেড়ে দিলে এপপ্রশ্নে আলির ঠোঁটের আশেপাশে কয়েকটা রেখা 
ফুটে উঠ্‌ল শুধু | তার নামই হয়ত ব্যথা । পাহাড়ে একটা শন-বন ইজারা 
নেওয়া আছে ওদের--অনেকক্ষণ চুপ করে খেকে বলতে সুরু করেছিল 
আলি-_আব্ব! পাছাড়ে ওঠা-নামা করতে পারেন না হামেসা, আলিকেই যেতে 
হয়| তাছাড়া আবব] বলছিলেন, সহরে গেলে সে নাকি খেলাফতী 
হরে যাবে, দারোগা-চৌকিদারের জুলুম পড়বে তাদের উপর। কে এই 
ফ্যাসাদে পড়তে যায়? বিষণ্ন হয়ে উঠছিল আলি--ওর কালে রঙে" 
বিষগ্রতাই মানায়, হাসি-খুপী নয় । আমার মনে হয় গায়ের সব কিছুই যেন 
ছায়া-মাথা, একটু বেশি কালো-__মনে পড়ে, সেদিন আলিদের উঠোনে 
যে বাশঝোপের ছায়াটা দেখেছিলাম তা যেন গাছের ছায়ার চাইতে 
ঢের বেশি গাঁ ! 

“তোকে নিয়ে পাহাড়ে যাৰ বলেই আমরা এসেছি, আলি-_” খানিকক্ষণ 
চুপচাপ থেকে পানু কুলের টকে জিভে টাস্‌-াম্‌ আওয়াজ তুলে বললে । 

“পাহাড়ে ?--বেলা পড়ে গেছে-এখন আর যাওয়া যায়না 1” অভিজ্ঞ 
লোকের মতো ঘাড় নাড়ল আলি । 

“কেন, কি হাবে 2” 

“সন্ধ্যা হয়ে যাবে__বালির খাদে কাল আমি বড়-বড় থাবার দাগ দেখেছি_- 
ও বাঘডাশ নয় |” 

“বাঘ ?” 

“শীতে বাঘ নেমে আসে ত!” 

কাজেই পাহাড়ের প্রস্তাবটা মুলতুবি রাখতে হল-আঁর তাই আরে' 
খানিকক্ষণ বসে গঞ্প করা ভাড়া আর কিছু কাছই রইলন1 আমাদের | দু'বার 
উঠে অন্দরে গিয়ে ঢুকল আলি, ভাবলাম তার আববা কি আম্ন! আলাপ করতে 
আমবেন, কিন্তু কেউ তার] এলেন না। শেষবারে আলি হু হাতে দুটো পাকা 
পেঁপে নিয়ে হাজির হল। 

“আন্না তোদের দিতে বললেন দীপেন--আমাদের গাছের 1” আমাদের 
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কোলের উপর পেঁপে হু'টো গড়িয়ে দিয়ে আলি বললে £ “মূলে! নিবি-__এবার 
এ-মূুলো। আমি করেছি !” 

“পেঁপে আমি নেবনা- শুধু একট] মূলো৷ 1” পানু হাসতে লাগল । 

আর তার ফলে পেঁপে আর মূলো ছু'-ই নিয়ে ফিরতে হ'ল আমাদের । 
রেল-লাইন অবধি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো আলি তারপর আর এগোলনা! । 
পান্নু ডাকল তাকে £ আরেকটু আয় না” 

“আবব1 সহরে যেতে মানা করেছেন ।” আলি হাসতে লাগল । 

আলির সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও হয়ত হেসে উঠেছিলাম কিন্ত বাকি পথটুকুতে 
যেন আর আমাদের কখা জমতে চাইলন] | বাড়ির ভাবন। হয়ত ছিল কিন্তু 
ভু'জনেই মনে-মনে আলির সঙ্গে কখা! বলতে স্তর করেছিলাম | পান্নু এক- 
সময় হঠাৎ বলে উঠল, “জানিস অনি, এইটখ ক্লাশে হস্তশিল্লের পিরিয়ডে 
আমর মাটি দিয়ে ফল-মূল গড়তাম--আমি ফাষ্ট হতাম-_আলি কিচ্ছ, গড়তে 
পারতনা 1” 
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তিন 


অসঙ্কোচে স্বীকার করছি ক্লাশের সবাই আমর! পান্থুকে নায়ক বলে মেনে 
নিয়েছিলাম । নেতা নয়, নায়ক | নেতা হবার কোনে৷ রুচিই ছিলনা ওর | 
কেউ ওর কথা শুনে চলুক এমন ইচ্ছ! পাহুর দেখিনি কোনোদিন, বরং কথায় 
কেউ সায় ন! দিলেই যেন খুসী হত ও সবচেয়ে বেশী | বলা যায়, বিরোধীদলকে 
হজম করবার একট! নেশাই ওকে পেয়ে বসেছিল কিন্তু তা হলেও তা নেশী-ই, 
উপরে উঠবার সিড়ি নয়। 

মা্টারদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ছ্ঁওয়! থেকে মনকে যখনই বাচিয়ে আনতে 
পারতাম তখনই পানুর প্রসঙ্গ আমাদের মন অধিকার করে বসত--এমন কি, 
বিরোধীদলেরও | ওর টেরী-কাটা বা কাপড়ের পাড়টাও যেন ছিল 
আলোচনার মন্ত বিষয় । এবং দ্ু'চার দিন পরেই তার অন্ুকরণ। ওকে 
অনুকরণ না! করে আমাদের উপায় ছিলনা । আর সে অনুকরণ ছিল এমি 
হাঁড়ে-হাড়ে মেশা যে আমাদের খেয়ালই থাকতনা, আমরা যে পানুকে অনুকরণ 
করছি। ক্লাশ-মাষ্টার রজনীবাবু যদি একদিন আমাদের ও-ব্যাপারটায় সচেতন 
করে না দিতেন তাহলে হয়ত আজ এ-কথাগুলোও এখানে বলা 
হতন]| | 

'দীপায়নের মতো ফিন্ফিনে জামা পরা চাই-” প্রতুলকে হেকে 
উঠেছিলেন রজনীবাবু £ “কিন্তু পড়ার বেলায় লবডস্কা! বলত--কগ্নেট্‌ 
অবজেক্ট কাকে বলে ?' 

প্রতুল চোখ পিট-পিট করে ঘাড় চুলকাতে সুরু করেছিল । 

“জামার সাজে কুটরম পাতানো যায়না !” গুরুবাক্য নিঃস্থত হল | 

পাঁচ লাল হয়ে উঠচিল- পেন্সিল দিয়ে ডেস্কের উপর একটা সরু রেখাকে 
মোটা করে তুলছিল ও ক্রমশ | 

পিরিয়ডের শেষে ঠোঁট সরু করে পানু বললে £ “ফিন্ফিনে জামা দেখলে 
ওর চোখ টাটায়_-জানিস। পড়া ঠেকিয়ে আমায় গাল দিতে পারেন না 
বলেই ও-রকম বলেন 1” 


৩৯ 


“চরফা কাটিস, কিন্তু তুই খ্দর পরিসনে কেন ?” পাহ্ুকে চীচারি ক্যায়দায় 
ফেলতে চেষ্টা করল হিমাংশু। 

“খদারে গায়ের চাদর হয়_ জামার কাপড হয় না কি ?” 

আমাদের ইস্কুল যে খদ্দরে বিশেষ উৎসাহী ছিল তা নয়, কর্তৃপক্ষ 
উৎসাহী ছিলেন ধু সাদাসিধে জীবন-যাপনে ৷ রজনীবাবু হাতাকাটা পাঞ্জাবী 
পরতেন--অনেক মাষ্টারই তেম্ি। কেউ-কেউ প্লেন লিভিং-এর পরাকাষ্ঠা 
দেখাবার জন্যে উদোম গারে একটা মোটা চাদর জড়িয়ে আসতেন মাঝে-মাঝে | 
হেডমাষ্টার মশাই-এর ছিলি লংক্রুথেব গলাবন্ধ কোট, বিয়ালিশ ইঞ্চি ধুতি আর 
ত্রাউন-ক্রোমের চটি । শিক্ষকের এ-প্রচণ্ড সাদাসিধে উদাহরণে ছাত্রদের যে 
কি দুরবস্থা হবে তা চোখে না৷ দেখলেও নিশ্চয়ই আপনারা অন্থমান করতে 
পারছেন । বোধহয় সারা স্কুলে একমাত্র পানুই পাম্প-স্তু পায়ে দিত। 
সংখ্যাগরিষ্ঠেরই ছিল পা খালি, তা-ও খুব দ্বা্টিকট্র নয়, তবে একান্তই 
হৃদয়বিদারক ছিল ছেলেদের জাম। কাপড়ের ধরণ। যে-জামাগুলে গৃহের 
হন্তশিল্প না হয়ে দরজির মেসিন-শিল্প হবার সৌভাগা অজ্জন করত, তার! 
ইহজীবনে ধোপার হাতের বা ইন্ত্রির স্পর্শ পায়নি-_হাতে-শেলাই জামাগুলোর 
ঢুর্টিশার কাহিনী ত "অবর্ণনীয় । পান্ুর চাড়া আর কারো জামায় বোতাম 
দেখেছি বলে মনে পড়েনা । কাপড়গুলোর ছিল যেন মিউজিয়মের কাজ-- 
সংরক্ষণ । রাস্তার ধুলো, মাঠের কাদা, পেয়ারা-লিচুর রস, আঙল-কাটা বক্ত 
একের পর এক জড়ো হয়ে তাদেয় বিবণতার রঙ ফলাত | প্রেন-লিভিং-এর 
পরিহাস নিয়ে মাষ্টারমশাইরা পরম শান্তিতে বসবাস করছিলেন--আদর্শমাত্রেরই 
ভগ্রস্তপ নিয়ে মানুম যা করে থাকে--কাজেই পানুর ব্যতিক্রম তাদের মনে 
একটু অস্বস্তি এনেছিল বইকি ! আবার এ অস্বস্তি, বুদ্ধির অভাবের দরুণ, 
কেউ-কেউ সরাসরি ব্যক্ত করে ফেলতেন। ভুগোলের মাষ্টার সীতানাথবাবু 
পান্ছর নাম দিয়েছিল বাবুছেলে । প্রথম-প্রথম কয়েকদিন নামটির প্রতি 
খুবই উৎসাহী হয়ে উঠেছিল ক্লাশের ছেলেরা__তা ততো গ্রাহ্থ করেনি পান্ু 
তবে ওদের উৎসাছেই ও কালো হয়ে যেত-চুপ করে থাকত-_অন্যমনস্কের 
মতো। হয়ত এ ওষুধে নামটি আর কায়েম হতে পারলনা । যা কায়েম 
হতে চলল তা পান্ুরই ওই বাবুগিরি। হেডমাষ্টারমশাই না কি শেষটার 
আফশোষ করতেন, “থার্ড ক্লাশের ছেলের! অন্যরকম, একটু বাবু 1” 


তার মানে যে গোটা ক্লাশটাই বাবু, তা নয়_-বাবু ছিল বড়ো রকমের 
একটি দল এবং সে-দলে পান্ুর বন্ধু ও বিরোধী সবাই হাত মিলিয়েছিল। কিন্ত 
জামা-কাপড়ের ক্রণ্টে নিজের সাফাল্যকে পান্থ মনে মনে আমল দিত কি না 
সন্দেহ । ওটা যে একটা ফ্রণ্ট তা-ই হয়ত ভাবতে পারতনা ও | টিফিনের 
সময় কমনরুমে বসে ও যাদের সঙ্গে আলাপ করত তার! ভালো ছাত্র এবং 
পোষাকপরিচ্ছদে গহিত। বি-সেকশনের ফাষ্ট বয় ভুপতি ছিল ব্রঙ্ষাচর্যাশ্রমের 
পোস্ত, কাজেই ওর চুলে তেলের বাপ্পও ছিলনা কোনদিন, সোডায় সেদ্ধকর! 
জামা-কাপড়ে একটা ফিকে গৈরিক রও থাকত সব-সময় আর তাছাড়া চোখ- 
মুখ ঠোঁট সবই যেন তার একটু বেশী ধোওয়া ধোওয়া-_একটু বেশি সাদা। 
ভাবতাম, ভুপতির সঙ্গে কি এতো কথা আছে পান্ুর--সার! স্কুলে যেন কথা 
বলবার আর কেউ নেই ভুপতি ছাড়া! আবার ক্লাশে ফিরে এসেই প্রতুল, 
ম[নিক, হিমাংশদেরও সঙ্গে জমজমাট --ক্লাশের সেরা খারাপ ছেলে বলে 
যাঁদের বদনাম । 

প্রতুলকে জিজ্জেস করত পানু £ “আমি যদি একদিন পান খেয়ে ক্লাশে 
আসি, কেমন হয় রে তাহলে--পান আমি খাই-_জানিস ত!” 

“সবাই পান চিবুতে থাকলে বেশ !” 

“স্যর দেখলে কি বলবেন বল্ত ?” 

“তোকে বলবেন না কিছু-_মামাকে হয়ত জিজেেস করবেন, বল্‌ ফ্যাক্টোটিভ 
ভার্ব কি- বলতে পারব না-_তাই বেঞ্চের উপর দাড়াতে হবে! ফীাড়িয়েই 
পান চিবুতে থাকব--মন্দ কি !” 

পান্নু হাসতে-হাসতে জড়িরে ধরত প্রভুলকে । আর তক্ষুণি, লক্ষ্য করতাম, 
কেমন যেন শুকনে! হয়ে উঠত মানিকের মুখ | প্রতুল খোলাখুলি বলে ফেলত, 
মানিকট। মেয়েদের মতো হিংসুটে ! কিন্তু তাতেও মানিকের ঈধ| এক বিন্দু 
উবে যেতোনা | হয়ত দুদিন কথা বলতন] সে পানুর সঙ্গে -_তৃতীয় দিনে পানু 
যখন বহু সাধামাধনায় তাকে কথা বলাতে পারত, সঙ্গে সঙ্গে সে পান্ুকে দিয়ে 
শপথ করিয়ে নিত যে সেদিন বিকেপবেলা শুধু তারই সঙ্গে পান্থুকে পঞ্মুদিঘধীর 
পাড়ে বেড়াতে যেতে হবে । ভুপতিকে নিয়ে মাথাব্যথা ছিলনা মানিকের-_ 
প্রতুলকেই মনে করত সে সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দী | তাতে কেমন যেন মিষ্টি- 
মিষ্টি হাসত পানু-__ওকেই হয়ত সৌভাগ্যের হাসি বলে । 


৪১ 


“জানিস অনি--” মিষ্টি হাসিতেই সুরু করত পানু £ “মানিকটা সত্যি 
মেয়েলি 1” 

' মেয়েলি নামে যে কি বোঝাত আমি তা! ঠিক ধরতে পারিনি কিন্ত পানু 
হয়ত কথাটার মানে নিভু লভাবেই জানত | কাজেই মানিকের প্রসঙ্গে আমি 
যখন প্রায় বোকার মতো চেহারা তৈরী করতে সুরু করলাম, পান্নু হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েও আমার বোধোদয়ের জন্যেই কথা বললে 2 “শেফালিটা-ও 
ঠিক এক্লি করত!” 

শেফালি ! নাম শোনার সঙ্গে-সঙ্গেই মানিকের মুখটা একটি মেয়ের মুখ 
হয়ে দ্রাড়ীল আমার চোখের উপর | যেন সে মেয়েটিও স্কুলে যায়--আমরা 
যেমন স্কুলে যাই অবিকল তেম়ি নয়-__দলবেঁধে, রাস্তার এক ধার ঘেঁষে, পরীর 
বাকের মতো চলতে খাকে-সোজা সামনের দিকে তাকানো, এপাশ-ওপাশ 
করেনা চোখ একটুও | মানিকই যদি কোনদিন মেয়ে হয়ে যায় সেকি আর 
একা-একা যাবে স্কুলে ? ওম্মি ছোট-বড় ইঙ্কুলে-যাওয়া মেয়েদের একটি দলে 
ভিড়ে বাবে! ছেলে-মেয়ের পার্থক্য নিয়ে আমাৰ এই গভীর গবেষণায় 
ব্যাধাত জন্মাল পানু : 

“শেফালিকে তুই দেখিস্‌ নি অনি--আমাদের গায়ের বাড়ীতে আগত ও !” 

«এখন আর আসেনা ?” 

“বিয়ে হয়ে গেছে-_কোখায় মানিকগঞ্জ, সেখানে চলে গেছে !” 

“শেফালিও রাগ করত বুঝি তোব উপর মানিকের মতো ?” 

“যেদিন বাড়ি যেতাম মেদিন বিকেলেই 'ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করা 
চাই, নইলে আড়ি দিযে খাকত--কিছুতেই কথা বল্বেনা যেন আমার 
সঙ্গে 1” 

“তাহলে আবার চলে গেল কেন মানিকগঞ্জ 2 

“বিয়ে হলে তাই যায় | 

কেমন যেন কাদ-কাদ একান হাসি পান্থুর মুখে দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন | 
কিন্ত আমার হাসতে ইচ্ছা করছিল, বিয়ে হলে যখন মেয়েরা চলে যায়, আর 
বিয়েও যখন হয় মেয়েদের তা নিয়ে কেউ আবার মন-খারাপ করে নাকি ? 

“শেফালিকে বুঝি তোর মনে পড়ে খুব ?” 

“এবার বাড়ি গিয়ে খুব মনে পড়ত--ভালো লাগতন! | চীমারের সিটি 


৪২ 


কা 


শুনে রোজ সাকোর ধারে গিয়ে ফাড়াতাম--মানিকগঞ্জ থেকে যদি এসে যায় 
একদিন ও 1” 

“এলোন। ?” 

“নাং, 

“চিঠি লিখেছিল ?” 

“চিঠি ?” খানিকটা আলোর উপর যেন চোখ মেলে তাকাল পান্নু : “না 
ত! কিন্ত লিখতে শিখেছিল শেফালি । একবার আমার হাতে আমার নাম 
লিখে দিয়েছিল পাঁখনার কলম দিয়ে !” 

নাম! পানর চোখে কি দীপায়নকেই দেখতে পেয়েছিল শেফালি ? 
ওইটুকু মেয়ের চোখে কি এমন দীপযস্ত্বের তীব্র রশ্মি ছিল যাতে অনেক দুর 
ভবিস্তৎ দেখ! যায় ! 


১৯৪৪ ইং | 


পান্নু জানতনা, সে একদিন দীপায়ন চৌধুরী হয়ে উঠবে । তবু কেউ 
জানত। পান্নুর ভেতরেই কেউ--কোনে! কোষতত্ত, কোনে গ্রন্থিরস-_-যাকে 
আমরা নিয়তি বলি। তার ইতিহাস আছে, হয়ত জ্ঞানও আছে-_-সে জানে 
কোথায় তাকে যেতে হবে, কোন্‌ শিল্পে, কোন্‌ মৃত্তিতে, কোন্‌ কলেবরে। 
শুধু সে-ই জানে । একদিন তার নাম থাকে পানু, তারপরে আরেকদিন 
সে দীপায়ন চৌধুরী হয় । য] সে হবে তারই একটা আবছা] ছবি তাড়। করে 
বেড়ায় যা সে আছে তার ধোঁয়াটে ছবিকে । কিন্তু কোনোদিন কি কোনে 
ছবি স্পষ্ট হয়ে স্থির হয়ে বলতে পারে -এই তুমি ! শরধু কি ছবির ঠেলাঠেলি 
নয় ওখানে? তোমার শিল্পশালার দেয়াল থেকে অনবরতই তুলে নিচ্ছ ছবি 
অন্য ছবি ঝোলাবে বলে | মেঘের ছবির মতে- রেখায়-রডে হয়ত ছবি হতে 
চায় কিন্ত কোন্‌ ছবি, কি তার নাম ? মেঘের ছবি ! তা-ই নাম--তা-ই তার 
পরিচয় । যাযাবর মানুষের যেম্সি পরিচয় । অজত্র, অসংখ্য কতকগুলে! ছবি 
দিয়ে যেমন দীপায়ন চৌধুরী মানুম ! নইলে আর কিছু নেই ! সত্যি বলতে 
এমন কিছু নেই আর, কোনো বস্ত্র, কোনে বর্ণ-ধবনি-গন্ধ-্পর্শ, যার নাম হতে 
পারে' মানুষ । কোনে! ছবি নয়, ছবি হতে চাওয়া-ই সে। এই চাওয়া-ই 
তার নিয়তি । 
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এফার্টি মাছুষ আরেকটি মানুষকে কি চায় কোনোদিন ? পেতে চায়? বুক 
ভরে নিশ্বাস নিয়ে, স্নায়ুর উত্তেজনা পেয়ে যেমন তার জীবস্ততার অনুতব, 
তেম্সি অন্ুভবে আর কাউকে কি সে পেতে পারে? মে হাওয়া পায়, পায় 
উঞ্ণতা আরেকটি মাঁছুষকে পেয়ে, তার বেশী কিছু নয়। অথচ বলে, তোমাকে 
পাই-_-তোমাকে চাই ! তোমাকে চাই--সত্যি কথা--তৃঞ্জা পেলে এক গ্রাস 
জল চাই যেম্ি আমার | কিন্তু “তোমাকে পাই" বলে সেকি ভাবে? এতো 
বড় মিথ্য। কখা যুগের পব যুগ মানুষের জীবনে অক্ষত, অস্ান হয়ে চলে 
আস্ছে কোন মন্ত্রবলে ? ছু'জনই প্রতারক, তাই হয়ত এ-প্রতারণার মৃত্যু 
নেই । যে পাই' বলে সে-ও প্রতারক-_-যে 'নাও' বলে সে-ও। দেওয়া- 
নেওয়ার একট। ছবি শুধু হতে চায় মানুষ -চ্ুবি হয়ে উঠুতে পারে না। 

যতো বেশি পাইনে আমরা, ততো বেশি ভাঙা-গডা আমাদের 1 তাই 
আমরা মানুষ, শুধু জাব নই । 

আর তাই হয়ত ব্যখ! দরকার | 

একটি ছেলে, মোহনদাস করমচাদ গান্ধী, ব্যখা পেয়েছিল, ব্যথ। পেয়ে 
আসছিল বলেই আজ গান্ধীজি ব্যথার অতীত । 

ব্যখাও কি সহজে পাও] যায় ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায়ন1--যে-কেউ 
যে-কোনো-সময় ব্যখ। পায়না । ব্যখা পেতে জানতে হয়। ব্যথাব ধ্বনি 
শুনতে হলে মনের ধ্বণি--জুরপ্তক -শ্রুতি--শুনতে হর । শোশার ক্ষমতা 
পান্ুর কতোটুকুই বা ছিল ! আজ দীপায়ন ওনতে পাচ্ছে। সম্পুণ ধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছি আজ : 

“মা আদতে বারণ করেন-জানেো! পান্থদা_লুকিয়ে আমি চলে 
এসেছি--” অপরাধের আভায় গালতু টো চক চকচক করছিল শেফালির | 

ছুটি ফুরোলেই জ্যান্নএল পরীক্ষা--পড়ার ঘৰ তৈরী করে নিয়েছিল পানু 
বাড়ীর গুদোম-ঘরটা। পরিকার কবে । ভ্ু'ঘণ্টার মতো! একট! কাজ পেয়ে গণেশের 
আর ফরতির সীমা ছিলনা--ছিপ, জাল, টোল-খাওয়া ঘটি-কলসী, কানাভাঙা 
পাথরের থালা-বাটি, বস্তার স্তূপ সরিয়ে যা বেরল' তা বেশ মজবুত একটা 
তক্তাপোষ--নৌকোর তক্তায় তৈরী । ওর উপর সতরঞ্চি বিছিয়ে চমৎকার 
পাঠ-গীঠ তৈরী হল। জানলাটা অপরাজিত! লতার বৌজ!। হোক গে। 
আলো আসে ত তবু ডালা খুলে দিলে! বই খাতার স্তপ এলো-_-পান্নু জানত 
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আড়াল তৈরী হ'ল-_-বঙ্কিম-গ্রস্থাবলী ঢাকবার আড়াল । প্রতুল যোগাড় করে 
দিয়েছিল বহাটি। নদাহ্র গল্লের খনি লুকিয়ে আছে যেখানে! এ হুশ্রাপা 
গ্রন্থটির জন্তেই এ-আয়োজন--নিরিবিলি পড়ার ধর। আকর্ষণের কাছে 
আ্যান্থএল পরীক্ষার ভয় অতি তুচ্ছ ব্যাপার ! আর আ্যান্এলের ভয়ইবা কি? 
পানু কি সারা বছর পড়েনি? ডুটিতেই যদি পড়তে হ'ল, তাহলে সে আর 
ভালো ছাত্র কেন? পান্থ সময় অপব্যয় না! করে কপালকুণ্ডলা সুর করে 
দিয়েছিল । ঠিক হয়ত বুঝতে পারছেনা, কিন্তু ছবি তৈরী হয়ে চলেছে 
চোখের উপর-_চমৎকার ছবি! অনেক আগে মাহ্ুধগুলো এমসি ছিল-_-এখন 
নেই । কবে, কোথায় ছিল এমন £ 

বইটা বন্ধ করে খেফালির মুখের দিকে তাকিয়ে বইল পান্থ, মনে হ'ল বই 
থেকে ড্রুটে বেরিয়ে গিয়ে কে ধেন তার সামনে এমে দাড়িয়েছে । অথচ ওর 
কথাগুলো শুনতে তেনন ভালে লাগছেনা-ঠিক-ঠিক বই-এর কথার মতো নয় 
বলেই যেন ভালে! লাগছেনা। পাশে এসে বসল শেকালি_--ঘাড বাঁকিয়ে 
আবারও পান্থ ওর চোখে-চোখে তাকাল । 

"চলে এলাম পানুদা -” খুসী-খুপী দেখাল শেফালিকে | 

''কেন %* এবার পানু শেফালিকেই দেখতে পেল । 

তামার কাছে চলে এলাম ।? 

'"'মাবারণ করেন, তবু কেন এলে 2 এখন আবার নিজেকে দেখতে 
পেল পান্ছু | 

"সব সময় মা বলবেন তাব ফুল-দর্বেবা তুলে দিতে-চাল বেছে পিট্ুলি 
তৈরী করতে-_ মসলা পিসে দিতে--ফনমাসের আর অস্ত নেই !” 

মার বিরুদ্ধে নালিশ । ভয়ত খুসী হওয়া উচিত ছিল পানর | খুসীও 
হল হয়ত । তবু মনে হল, শেফালিকে চলে যেতে বললেই যেন 'ও 
সত্যিকারের খুসী হয়ে উ্‌তে পানবে । 

আর এপসোনা_ কোনদিন না!” কথাটা বলেই পান্নু দূরে সরে যেতে 
সুর করল-_-এতে। দুরে, থেখান খেকে শেফালিকে আর দেখা যায়না । মা 
বারণ করেন ওকে পানর কাছে আসতে_ তাহলে কেন আসে ও? ও কি 
জিজ্ঞেস করেছে, কেন বারণ কর, কি দোষ পান্ুদার ? জিজ্ঞেস করেনি, 
পালিয়ে চলে আসে । 
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কানের পাশে ছোট-ছোট সোনালি চুলগুলো কীাপছে-_হাওয়ায় কাপছে, 
তা-ই ভাবছিল পান্নু । আজ দীপায়ন দেখতে পাচ্ছে, চুল নয়-শেফালি 
কাপছে । তার চোখের পাতা, হৃদ্‌পিণ্ডের পেশীগুলো থরথর করছে । পান্থ 
হাসছিল -শেফালি মুখ নীচু করে ছিল বলেই যেন হাসছিল, আর শেফালিকে 
আরো নুইয়ে দেবার জন্যেই বলেছিল £ “বারণ করবেই-ভুমি কি করবে ?-- 
আসবেনা 1” 

তবু আসত শেফালি | পান্র গল্প বলতনা আর, তবু । এসে বসত, হাত 
বাড়িয়ে পান্থুর একটা আঙুল ছুয়ে ফেলত-ছুয়ে রাখত অনেকক্ষণ । পানুর 
কাপড়ের খুটটা হাতে তুলে নিয়ে আঙ্ল দিয়ে টেনে-টেনে পাড় দেখতে 
থাকত । পানু চুপচাপ--হয়ত ভাবত, পাওনা আদায় হচ্ছে । এ-পাওন। 
যেন এমি ছিল "গর, হাত থেকে কিছু কেড়ে নিয়ে তৈরী নয়! আর তাই 
পাওয়া বলেও হয়ত মনে হতন। কোনসময় | 

কিন্ত একসময় পান্ন জানতে পেরেছিল, ও নিয়েছে-_কোনদিন ও পেয়েছে 
কিছু যা আর পাবেনা । সেদিন শেফালি ছিলনা । কেন নেই শেফালি, এ- 
কথাটাই বারবার জিজ্ঞেস করেছে 'ও নিজেকে । আসতে বারণ করেছিল 
বলেই কি মানিকগঞ্জ চলে গেল শেফালি % শাস্তি দিতে নয়, লাগ করে £ 

তুমিও হয়ত ব্যখা পেয়েছিলে, পানু ! কিন্তু সে-ব্যখা তোমার নিজের 
ক্ষতের ব্যথা পাওনা হারানোর ব্যথা । শেফালির ব্যথা পাওনি | সে- 
বাথ! দীপায়নের, তোমার নয় ! 

বলতে পারো কি করতে তুমি শেফালিকে নিয়ে £ যে-পাওনাকে পাওনা 
বলেও মনে হতন। তা-ইত পেতে চাইতে | শেফালিকে চাইতেন! ! 


মানিকের পাড়ায় যে ছাত্রসমিতি ছিল তার নাম শুনে নাকি পানুর হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার যোগাড়, কাজেই মানক আবু সে সমিতির সভ্য 
হয়নি । "জ্ঞান প্রদায়িনী সমিতি'-_ পরেও কোনোসময় নামটা মনে পড়লে 
জিভে একটা* মজার স্বাদই যেন অনুভব করত পানু । ইস্কুলের ছেলেরা 
প্রামই তখন এমি জ্ঞানবিকাশিনী সমিতির সভ্য। স্তাশন্তাল স্কুল 
ভন্মীভুত হয়ে ভার প্রাণ বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ছিল । স্বদেশী সমিতি- লাইব্রেরী 
আর জিমখান1। “নিপ্রোজাতির কণ্মবীর' থেকে 'কানাইলাল' আর হাড়ুডু 
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থেকে বারবেল । খদ্দর ছিল চরক1 ছিলন1--হিন্দি শেখার হুজুগ দমে গিয়ে আদি 
এবং অক্ুত্রিম বাংলা-চর্চাই পুর্ণোগ্মে সুরু হ'ল আবার | কিন্তু গল্প উপন্যাপ নয়, 
রবীন্দ্রনাথ 'ভারততীর্ঘের' দরুণ ঠাঁই পেলেন, শরৎচন্দ্র 'ইন্রনাগে'র ক্কপায় 

শোন] গেল জ্ঞানপ্রদায়িনীর দাদারা মানিকের ট্রাইবুন্তাল বসিয়ে বলেছেন, 
“যে পান খায়, উপন্যাস পড়ে--কে বল্বে আরো-কি-করে-তার সাকরেদ 
হতে চলেছে তুমি__ কেমন ?” 

“পান্নুকে টেনে এনে লাভ কি? আমার ভালে! লাগেনা, আমি মেম্বার 
হবনা 1” এতো! জোর যে মানিক কোথায় পেল বল। কঠিন | 

“বেশ, ইচ্ছে হয় গোল্লায় যাও !” 

গোল্লায়? মানিকের রিপোর্ট থেকে কথাটা কুড়িয়ে নিয়ে একটু বিষগ্ন 
হয়ে পড়েছিল পানু । হয়ত ভেবেওছ্িল একবার মানিককে বুঝিয়ে-স্ুুজিয়ে 
সমিতিতে ঠেলে দেওয়া যাঁয় কি না। কিন্ত তারপরই ঠাট্টায় ধারাল হয়ে উঠল 
ওর ঠোঁটের রেখাগুলো- ডাল ও টান-টান হয়ে £ “আমরাত গোল্লায়ই যাব, 
&রা কতো স্বর্গরাজ্যে যান দেখে নেব 1” 

তারপর 'ইউদের স্বর্গরাজ্যেব সন্ধান করাটাই যে পান্ুর একমাত্র কাজ হয়ে 
উঠেছিল তা আমরা ভানতাঁমনা | গ্যারিবন্ডি, সিনফিন, নির্ববাসিতের আত্ুকথা, 
কারাকাহিনী, দ্বীপান্তবের কাহিনী --কতো মে বই-এর নাম বলত '9 তখন শুনে 
কান ঝালাপালা হবাব যোগাড় । স্ুল-লাইব্রেরী থেকে আর ভুপতির সংগ্রহ 
থেকে আনত এসব বই। কিন্ত দেবুদার বালিশের নীচেই যে একদিন 
নিভলবারের ছবি আঁকা 'কানাইলাল' বইটি পাওয়! যাবে তা হয়ত পাল স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি | 

“সাংঘাতিক বই--” ভয়, আতঙ্ক আর উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়ছিল 
পান্নু 2 “পড়বি অনি? এনে দেবো । দাদার খেয়ালই নেই বালিশের নীচে 
থেকে যে সরে গেছে বইটা ! হয়ত ভুলেই গেছেন !” 

«“দেবুদ1! এসব বই পড়েন ?” 

“দাদা সমিতিতেও যান !” 

“তোকে যেতে বলেন না ?” 

“কই, নাত!” 

“তুই জিজ্ঞেসও করিসনে ওঁকে সমিতির কথা ?” 
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করেছিলাম বল্লেন নাটক হবে “বঙ্গেবগী'_তারই রিহাস্য 'ল চল্ছে। 

ফানাইলাল নাটকে পার্ট করতেন আর তাই পান্নু এই সিদ্ধান্তে পৌছুল 
সে যে তা থেকেই দেবুদা নাটক করবার উস্কানি পেয়েছেন । নইলে হঠাৎ 
দেবুদাকে নাটকের বাতিকে ধরবে কেন ! ন'দাতু কতো! সাধাসাধি করেছেন 
ওকে উর্বশী” দেখতে যাবার জন্তে-কিছুতেই রাজি হলেন না। সহরের 
থিয়েটি.ক্যাল পাটির নাটকে পান্ুুকে নিয়ে হু'একবার গেছেন অবশ্য দেবুদ! 
_-কিস্ত এক অস্কের শেষেই হাই তুলে বলেছেন, “তোর ভালো লাগছে ?__ 
দেখকি তুই সবটা? তাহলে গ্যাখ-_-আমি গিয়ে নকুলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওর 
সঙ্গে বাড়ি যাবি!” | 

ফুটবলের মাঠে ছাড়া দেবুদাকে বাইরে কেউ দেখেনি - সভা-শোভাষাত্রায় 
ন1, সার্কাস-বায়স্কোপেত নয়ই । ফুটবলের মাঠেও কচিৎ-কদাচিৎ। কলেজ- 
টিমে মাঝে মাঝে সেণ্টারহাফ্‌ খেলতেন | সেই দেবুদা কি না! সমিতিতে মেতে 
উঠেছেন-_আর শুধু তা-ই নয়, নাটকে লেগে গেছেন । 

কিন্তু আমাদের কাছে মস্ত ব্যাপার চিল পান্ুুর স্বাতন্ব্য--তার তেজী 
চেহারাটা । ইস্তক দেবুদা সমিতিতে গেলেন, অথচ পান্থ গেলনা ! সমিতি- 
গুলোর সর্বাধিনায়ক বলে যদি কেউ থাকতেন, তিনি অনায়াসেই তখন 
আমাদের ছেডমাষ্টারমভাশযেন্র মতো বলতে পারতেন--“অমুক স্কুলের থার্ড 
ক্লাশের ছেলেরা অন্যরকম--চরিব্র ভালো নয় 1” সত্যি বলতে, পান্থুই 
আমাদের সমিতি-বিমুখ করে তুলেছিল-_আমরা, যারা ওর “কাছের মানুষ' 
ছিলাম তারা কেউ কোনদিন কোনো ধমিতির একটা ছেঁড়া পু থিও হাতে 
নিইনি। অবশ্য তার দরকার'ও বোধ করিনি কখনো ৷ আমর] জানতাম 
সমিতির ছেলেরা যেসব বই-এর কথা বল্বে তার চেয়ে ঢের বেশি বই-এর 
খবর পান্থর জানা আছে । আর পান্ুর জান! খাকা আর আমাদের জান থাকা 
একই কথা । এক রকম ওর আশ্রিতই ছিলাম আমর] | পান্ুর দলে ভিড়ে 
গিয়ে তাই ছুশ্চরিত্র নাম কিনতেও ইতস্তত করিনি । বিরোধিদলের প্রায় 
সবাই ছিল সমিতিঘে ষা, .কেউ সভ্য, কেউবা সহান্ুভুতিওয়ালা ! ওরা যখন 
"আমাদের চরিত্রহীন বলত, তখন চরিত্রের জন্যে একটুও আফশোষ করিনি-- 
বরং ভেবে অবাক হতাম আর মজা পেতাম, এতো সহজে যে চরিত্রহীন 
হওয়া যায়! 
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“এতো যাত্রা-নাটক দেখলে কি চরিত্র ভালে! থাকে ?" প্রতুল বিরোধি- 
দলের মুখপাত্র সেজে ভেংচে দিতে চাইত পান্গকে £ “যাত্রা শুনতে 
হয় মুকুন্দ দাশের যাত্রা শোনো-_ন। ভাগ্ডারীর যাত্রা চাই ! তা-ও একদিন- 
দুদিন নয়__সব পালাতে যেতে হবে | সুবোধ ছেলের নমুনা তা নয় 1” 

কিন্তু সুবোধ ছেলের মতোই ভারিক্কি হাসি ফুটে উঠত পানুর মুখে : 
“ভাগারীর “সীতার বনবাস' দেখেছিলি তোরা-_সীত। যে সেজেছিল সে-ছেলেটিকে 
দেখেছিস? কি জুন্দর দেখতে আর কি চমৎকার গল! ! ঠিক মেয়ের মতো !” 

মানিক, মনে পড়ে, যেন খানিকটা অস্বস্তি,বোধ করেছিল £ “মুখে পেণ্ট 
মেখে ওর] সুন্দর দেখায় 1” 

“ও, তাই বুঝি তুই মো -পাউডার মাখিস মুখে 2 

“আর চোখে কাজল পরিস ?” 

প্রতুলের দল মানিককে ছেঁকে ধরে হাসতে সুরু করল, মানিক পানর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | পান্থ অবশ্য মানিকের মুখরক্ষায় বলতে গেল £ 
মানিকের চোখ এম়িতেই কালো, এতো বেশি কালো ওর চোখের পাত যে 
মনে হয় ও কাজল পরেছে, কিন্ত ক্নো-পাউডারের কোনো কৈফিয়ৎ পান্ুও 
দিতে পারলনা । আব প্রতুলের জেরায় শেষটায় আবিষ্কৃত হল, স্সো-পাউডার 
মাখবার পরামর্শ টা পাজরই দেওয়! | 

অপরাধী সাব্যস্ত হয়েও বিচলিত হলনা পান্নু-_সীতার কাহিনীই বল্‌তে 
সুরু করল আবার ; “ভাগ্ডারীর দল যে-বাড়িতে থাকত আমি ছু'তিন দিন 
গেছি সেখানে--সীতা ছেলেটিকেই দেখতে গেছি। কাপড়ের খুঁট গায়ে 
এদিক-উদিক ঘুরছে দেখেছি ! কথা বলতে ইচ্ছা হত কিন্ত ওরা কলকাতার 
ছেলে, আমার কথ! কি বুঝাবে _ভাবতাম !” 

“মানিকের মতো কি করে আর তোর কথা বুঝত ও!” পাকামোতে ভরে 
উচ্ত প্রতুলের চোখ-মুখ | 

পান্ধু চুপ করে গিয়েছিল তখন কিন্তু পরে আমাকে বলেছিল £ “জানিস 
অনি, যাত্রার দলট] কিন্ত বেশ । আমরা অনেকে একসঙ্গে আছি-_ভাগ্ডারীর 
দলের মতে! অনেকগুলো ছেলে !-খুব ভালো নয়? তাছাড়া যখন পার্ট 
করছি-_-কথা বল্ছি--কতে। লোক হ1 করে শুনছে সে-কথা ! ভাবতে কেমন 
ভালে! লাগে !' 
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এ-ধরণের কথায় সায় দিতামনা আমি, চুপচাপ হাসতে থাকতাম ! সব 
ঘটনারই শেষ কথাট্ুকু আমার কাছে ওর নিবেদন করা চাই-_যেন আমিই 
ছিলাম ওর সবচেয়ে বেশি ধৈর্য্যবান শ্রোতা । এমি আরেকদিন ও বলেছিল £ 
«“আন্দামানে ও'দের নিয়ে গেল কিন্ত একসঙ্গে থাকতে দিতনা-__কি সাংঘাতিক ! 
আর আন্দামান কোথায়, সমুদ্রের মাঝখানে এইটুকু একট] দ্বীপ! জীবনে 
আর সেখান থেকে ফিরে আসতে পারবিনে -ভাবতে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসেনা 
তোর? কি করে ওরা ছিলেন, বলতে পারিস?" তারপর সুরু হত ওর 
ছবি আঁক1--বারীন ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ, উল্লাসকর, কানাইলাল, সত্যেন-_ও রা 
দেখতে কে কেমন তারই বর্ণনা চলত খানিকক্ষণ। বর্ণনার প্রায় সবট্ুকুই 
ওর মন গড়া, কেবল কানাই-সত্যেনের কয়েদীর পোষাকপর! ছবির খু টিনাটি 
বর্ণনায় সত্যের'অপলাপ হতন]। আর সবশেষে, চুপ করে যাবার আগে, 
বলত ও £ “ঈস্-__ও'রা ফাসীতে যেতে একটুও ভয় পেলেন না !” 


পান্ুর চরিত্র নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা ছিলনা-আথকে উঠ্বার মতো 
এমন কিছু তীষণ ব্যাপার তার ভেতর থেকে আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি, 
ধারা পেরেছিলেন, মনে হয়, তাদের স্মরণশক্তি খুবই কম-- তাদেরও যে 
ছেলেবেলা! বলে একটা বয়েস ছিল তা তারা বেমালুম ভুলে গ্রিয়েছিলেন। 
কিন্তু আমাদের মাভৈ শুনে পানু তেমন খুশা হতে পারেনি । আজ মনে পড়ে, 
চরিত্র নিয়ে ও নিজেও যেন খানিকটা মুস্কিলেই পড়েছিপ । একেকদিন খালি 
পায়েই স্কুলে আসত ও, চুলে চিরুণির দাগ পর্য্যন্ত থাকতন।, কাপড়-পাঞ্জাবীও 
হয়ত একটু বেশি ময়লা -খেষ বেঞ্চির কায়েমী সীট ছেড়ে প্রথম বেঞ্চিতে 
সেকেও-বয়-এর পাশে গিয়ে বসত। মুখ ভার-_চুপচাপ সব সময় | পিরিয়ড- 
শেষের ঘণ্টা বেজে গেলেও গীট ছেড়ে এদিক-উদিক করা নেই। পেছনের 
বেঞ্চিতে যুখচ্যুত মৃগদের কলরব-- প্রতুল, অরুণ, সুরজিৎ, সবাই টিগ্পনী 
ছুঁড়ত। মানিকের ছ্ুরবস্থা নিয়ে ওরা প্রায় প্রিয়ংবদা-অনন্ুয়ার ভুমিকা 
অভিনয় সুরু করে দিয়েছিল | বেচারী মানিক _মুখ লাল হয়ে উঠ্‌্ত ওর, 
লজ্জায় নয়, অভিমানে | সচ্চরিব্র বনতে গিয়ে আপনার জনদের যে বিরোধি- 
দলে ঠেলে দিচ্ছে এ জ্ঞান হয়ত ছিল পান্ুর। তাই পেছন থেকে একটা 
কাগজের গুটি এসে যখন তার কোলের পাশে পড়ল, অস্কের পিরিয়ড চলেছে, 


৫০) 


পেছন ফিরে তাকাল ও, চোখে মিনতি । ফিকৃ-ফিকৃ হাসছিল স্ুরজিৎ _সুদ- 
কষা অঙ্কের মৌচাক ঘিরে সমস্ত ক্লাশ গুণগুণ করছে এক স্ুরজিৎ ছাড়া । 
মাষ্টারমশাই ঝিমুনিতে ঢুলছিলেন--একটা দুল সামলাতে গিয়ে পরিক্ষার 
জেগে উঠুলেন__স্গরজিতের হাসি আর পান্নুর ঘাড় ফেরানে। পাকড়াও করল 
তার চোখ । 

“ইউ” থমথমে আওয়াজ করলেন মাষ্টারমশাই | ত্রষ্ট মৌমাছিযুগল 
মৌচাকে বসে গেল । কিন্তু মাট্টারমশাই আর ঝিমোবেননা মনস্থ করলেন, 
মুখ ফোটালেন £ “দীপায়ন পাশে নেই--খুব অন্ুবিধে হচ্ছে আজ, না? 
দেখি, নিয়ে আয় তোর খাতা-_” 

পেছনের বেঞ্চির সবগুলো চোখ মাষ্টারমশাই-এর দিকে উচু হয়ে উঠ্‌ল-_ 
কিন্ত তার তজ্জনী কম্পাসের অন্রান্ত কাটার মতো স্ুরজিতকে দেখিয়েই হুলতে 
সুরু করে দিল £ “ইয়েস্‌--ইউ সুরজিৎ !” 

খাতার সাদা পৃষ্ঠা নিয়ে অস্ত্রানবদনে এগিয়ে এল সুরজিৎ । 

'বাঃ--নিফলঙ্ক !” বিদ্ধপের ধ্বনি ফুটুল কিন্তু চোখ-মুখ সাদাসিধে মাষ্টার- 
মশাই-এর | 

“স্রদকমা আমি শিখিনি স্যর_-ওদিন আযাব সেণ্ট্‌ ছিলাম 1” 

“আর যেদিন প্রেজেণ্ট থাকি সেদিন আযবসেণ্ট-মাইণ্ডেড ৮” হাত বাড়িয়ে 
মাষ্টার মশাই সআ্ুরজিতের মাথাট! বাগিয়ে নিলেন, তারপর ওর পিঠে একটা 
বড়ে৷ কীলের পর ছেোঁট কীল চড়িয়ে দিয়ে বললেন £ “একেই বলে ইণ্টারেষ্ট-_ 
সুদ 1” 

সারা পিরিয়ড মাারমশাই-এর পেছনে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
খাকতে হয়েছিল সুরজিতকে | অখচ ঘণ্টার শেষে বুক ফুলিয়ে পান্নুর কাছে 
এসে দীড়িয়ে বল্লে সে ঃ ''পড়েছিস ?” 

হাতের মুঠো থেকে কাগজের গুটিটা বার করে খুলতে লাগল পানু । 

4ওটা মানিকের চিঠি--আমি ত ডাকহরকরা 1” 

কাগজে লেখা £ “লুকিং প্লাস !” 

“মানিকই তোর দিকে তাকিয়ে ছিল_-” সীটে ফিরে যেতে-যেতে বল্লে 
সুরজিৎ £ “মিছিমিছি মাষ্টারমশীই আমায় সুদ শিখিয়ে গেলেন 1” 

যেন ফলার করে নিরম্ু উপোসের শপথ-ভাঙ্গ৷ পান্ুর মুখ | হয়ত মনে- 


৫১ 


মনে কঠিনতর একট শপথ করে প্রায়শ্চিত্ের জন্যেও তৈরী হচ্ছিল পাঁনু-- 
হয়ত ভাবছিল, আর না_-মানিকের সঙ্গে আর মেলামেশাই করবেনা কোনো- 
দিন-_-চুপচাপ থাকবে আর ছেঁড়া-ময়ল! জামাকাপড় পরে তাক লাগিয়ে দেবে 
মাষ্টারমশীইদের । কিন্ত পরের পিরিয়ডেই শপথন্ছুচি পাণ্টে গেল । 

রজনীবাবুর ক্লাশ ছিল--ইংরেজি গ্রামার | দ্বিরুক্তি হলেও বলছি--তিনি 
আমাদের ওই বিদেশী ভাষাটা শেখাতে যতো! না তৎপর ছিলেন তার চেয়ে 
যৎপরনাস্তি উৎসাহী ছিলেন আমাদের চারিপ্রশিক্ষা দিতে । অবলোকিতেশ্বর 
গৌতম বুদ্ধ যেমন ভোরে উঠে চারদিকে একবার তাকাতেন, তিনিও চেয়ারে 
বসে, বই খুলবার আগে, আমাদের একবার অবলোকন করে নিতেন । 
সেদিনকার অবলোকনের পালায় অতীনের চোখ থেকে খানিকটা বেয়াড়া আলো 
ঠিকরে গিয়ে রজনীবাবুর চোখ ধাধিয়ে দিল | 

মস্ত একট] শিকার পাওয়া গেছে-চোখ সরু করে আনলেন রজনীবাবু £ 
“কি রে, চশমা নিয়েছিস ?” 

অতীন খানিকটা সন্্স্ত হয়ে উঠে দাড়াল: “চোখে ঝাপসা দেখতাম __ 
ডাক্তায়-বাবু বললেন-_” 

“এখন দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়েছে কেমন £” 

বিরোধিদলের পাণ্ডা অতীনকে অপদস্থ দেখে পেছনের বেঞ্িতে হাজির 
ধুম পড়ে গেল। তার মানে, রজনীবাবুর রসিকতার ইজ্জং রক্ষা করল শুধু 
স্ুরজিত-প্রভুল আর মানিকের দল, নইলে আর সবাই চুপচাপ । 

অতীন অপমানে মরীয়া হয়ে বল্লে £ “আমি প্রেস্‌ক্রিপ্শ্যন দেখাতে 
পারি শ্যর 1” 

অতীানের চোখ-খারাপ হওয়াটা যে রজনীবাবু বিশ্বাস করেননি, অতীন তা 
নিবিববাদে মেনে নিলেও পারত--তা না করে ও যখন প্রেস্‌ক্রিপ্‌ শ্যনের 
প্রামাণ্য এনে হাজির করতে চাইল, রজনীবাবু তাতে খুসী হলেননা_একটা 
গোঁপন মতলব প্রকাশ হরে পড়লে যেস্ি আমরা রুষ্ট হয়ে উঠি তেয়ি দেখালেন 
মাষ্টারমশাই আর তক্ষুণি, একটুও ইতস্তত না করে, দ্বিতীয় ক্রণ্টে আক্রমণ 
করলেন £ 'ও-ধরণের ফ্রেম নিয়েছিস কেন? সোণার ফ্রেম চাই ।__ 
নিকেলের ফ্রেমে চলেনা ?৮ 

অততীন মাথা শুইয়ে ফেল্ল-জবাব খুঁজে পেলেনা। আবহাওয়াটা এবার 
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যেন সত্যি গুরুতর হয়ে উচ্ল। অতীনকে পুরোপুরি জ্ধ করেছেন ভেবে 
বই খুলতে যাচ্ছিলেন রজনীবাবু-- পান্নু লাফিয়ে উঠে বল্লে ঃ “নিকেলের 
ফ্রেম ত টে'কেনা,, স্যর-_-অতীনের ও-ক্রেম খুব টেকসই !” 

“তা-ই না কি?” খানিকটা বিব্রত হাসি ফুটে উচ্‌ল রজনীবাবুর মুখে : 


“কে বল্‌লে ?” 

বাবা চশম1 নেবার সময় তা-ই বলতেন-__শুনেছি 1” কথা শেষ করে 
পান্নু চুপচাপ বসে পড়ল । 

“টেক্‌ ইয়োর সীট্‌-_-” শান্ত গলায় অতীনকে বসবার অনুমতি দিয়ে বই 
খুললেন রজনীবাবু । 


পিরিয়ডের শেষে পান্নু বল্লে : “ম্তর কিন্তু আমার উপর চটে গেলেন 1” 

“ওরকম আবোল-তাবোল.বললে চট্বেন না?” প্রতুল আক্কেল দেখলে । 

“এ-কফ্রেম কি সত্যি টেকসই-_" নত্্র হয়ে গিয়েছিল অতীন £ “আমি কিন্তু 
দেখতে ভালো বলেই নিয়েছিলাম !” 

“কে জানে টেকসই কি না-বলে ত দিলাম--” বেপরোয়া চেহারায় 
ফিরে এলে! পান্থ ঃ “উনিও জানেন নাকি কিছু ?” 

অনুগতের হাসিতে করুণ হয়ে উঠল অতীনের মুখ । 

গুরুদ্বেষী পান্ুকে ফিরে পেয়ে প্রতুলের দল খুনী হল সত্যি কিন্তু অতীনের 
ব্যাপারটাতে স্ুখা হতে পারলনা | ছুটির ণেষে স্ুরজিৎ বল্‌্লে £ “অতীনকে 
বাচাতে গেলি কেন তুই ?” 

“কি রকম কালো হয়ে গিয়েছিল ও, দেখিসনি ? ভারি খারাপ লাগছিল 
আমার 1” 

“কালওত বারান্দায় জটল৷ পাকিয়ে যা-তা বলছিল ও তোকে 1” 

“দেখবি, আর বলবেনা !” 

“তাই কিনা 1” অভিমানী মেয়ের মতো! বললে মানিক ; “মুখের ওর 
লাগাম নেই | কি সব বিশ্রী কথা যে বলে ও আমায় তোমায়ও !” 

“কি বলে?” পান্নু হাসতে সুর করে। 

মানিক চুপ করে যায়, প্রতুলই উত্তর দেয় ঃ “মানিককে বলে, তুই মেয়ে 
হলে দীপায়নকে বিয়ে করতিস-তা-ই না ?--” হেসে ওঠে প্রতুল £ মন্দ 
বলেনা! তুই-ই বল মানিক--কথাট1 এমন কি খারাপ ?” 
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"্যাঃ--” হাঁসির একটা ঝাপসা আলো ফুটে ওঠে মানিকের মুখে | 

পরদিনই আবার পান্থ পেছনের বেঞ্চিতে ফিরে আসে । হয়ত মানিককে 
নূতন করে ভালো লাগে বলেই ফিরে আসে, কিন্তু বলে, “জানিস অনি, ওদের 
কাছে ভালে সেজে লাভ নেই-__আমরা মাষ্টারমশাইদের কাছে তেতো হয়ে 
গেছি !” [কথাগুলো সত্যি আন্তরিক ছিল কেননা পরেও দীপায়ন ছাত্র- 
আন্দোলনের কথায় এ-ধরণেরই মন্তব্য করত। “ছাত্ররা মাষ্টারদের শ্রদ্ধা করতে 
পারেনা আজ--ব্যাপারটাকে মনোরম বলছিনে --সত্যি যা তা-ই বলছি। 
কিন্ত কেন পারেন! শ্রদ্ধা কবতে--দোষ কি সবটুকু ছাত্রদেরই ? অরুণি- 
একলব্য যে নেই আর-কেন? গুরুমশাইরা কি দূরে সরে যাননি অনেক ? 
কোথায় সে-স্সেহ _ পুত্র-ন্সেহ---চাত্রদের জন্যে ? আইন-কানুন, আচান-আচরণ 
জীবনের একটা খোলস-_জীবনের আসল চেহারা ভালোবাসা । কাকে তুমি 
কতোটুকু ভালোবাসতে পাবছ তা দিযেই তোমার জীবনকে মেপে নেব-__ 
তাছাড়। মাপবাৰ আর কোনে] পদ্ধতি নেই 1”_-বাসবের উত্তেজিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথাগ্ডলে৷ বলতে-বলতে কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ত দীপায়ন, 
মনে হত কোন্‌ একটা অর্নশ্য ক্ষতে যেন আঘাত লেগেছে ওর, তা থেকেই 
রক্ত ঝরে-ঝরে নিস্তেজ করে দিচ্ছে শরীরের ভঙ্গী | ] 

স্ুরজিৎ-প্রতুল বা মানিক ফিরে পেল অবশ্যি পান্নকে আর তারা আবার 
ভাবতেও সুরু করলে যে পান্থ উপর তাদেরই অধিকার, আর কারো নয়, 
কিন্তু জামি দেখতাম, পান্ু কারো দাবীই যেন অগ্রান্হ করতে চাইতন!| দাবী 
কেউ জানাক বা না-জানাক পানু ভাবত সবার জন্যেই ওর কিছু করবার আছে । 
কিযে করবার আছে তা-ও ও আগে থেকে জানতনা--জানত মাত্র তখন, 
কোনো স্তযোগ যখন উপস্থিত হত। মার্কা-মারা মন্দরা এ-সুযোগ অনবরতই 
উপস্থিত করেছে-_পাডায় যারা দ্ু্মেধা অথচ জ্ঞানপ্রদায়িনীর বিশিষ্ট সভ্য, 
তাদের বেলায়ও মাঝে-মাঝে লুযোগ পাওয়া যেতো কিন্তু মুস্কিল ছিল ইঙ্কুলের 
আদর্শ-ছেলেদের নিয়ে । কোনো সাহায্যই যে তাদের করা যাচ্ছেনা তাতে 
যেন পানু খানিকটা ছুঃখিতই হত। তাই ভুপতির সঙ্গে কমনরুমে বসে গল্প 
করা বা কোনোদিন টিফিনের সময় সেকে প-বয়কে ডেকে নিয়ে চক্রবৃদ্ধি সুদের 
একটা জটিল অঙ্কে বসে যাওয়! ছিল হয়ত সে-ছুঃখ নিরসনেরই কোনোরকম 
একট] উপায়। বলাবাহুল্য যে অন্কটি পান্নুই করতে পারত, সেকেও-বয় 
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রাফ্‌-খাতার কয়েকট৷ পৃষ্ঠা সংখ্যাকণ্টকিত করে চলত শুধু-_-আর তার এই 
নিক্ষল প্রয়াসের ক্লান্তি দুর করবার সুযোগ পেয়ে পান্ খুসী-খুসী হয়ে উঠ্‌্ত। 
ওটাকে বালস্থলভ অহঙ্কার বলতে পারেন কিন্তু আমি বলব দীপায়ন সেদিন 
বালক ছিল কিন্ত অহঙ্কারী ছিলন| | 

“এই,_- নাচ দেখতে যাবি, পানু ?” শুনতে কুকন্মের পরামর্শের মতোই 
মনে হল প্রতুলের কথাগুলো! । 

ঠোঁট টিপে হাসছিল সুরজিৎ! পান্ু প্রায় থষিকুমার খ্রস্তশুঙ্গের নিশ্মল 
দ্ষ্টি নিয়ে তাকাল প্রতুলের মুখের দিকে ; “নাচ ? কি নাচ?” 

“তিন দিন থেকে হচ্ছে -চকবাজারে |” 

“পাঁনু কেন যাবে?” মানিক মুখ ফিরিয়ে রইল । 

“কেন যাবেনা ?”" জ্ুরজিৎ হেঁকে উচৃল £ “তুই যাবিনে বলে ?” 

“কার নাচ হচ্ছে?” সবার মুখের দিকে তাকিয়ে রহস্য-সন্ধান করতে 
লাগল পান্থ । 

“হুপুরবেলা রোজ হচ্ছে-জেলেরা দিচ্ছে নাচ।” ঝিলকিয়ে উঠল 
প্রতুলের চোখ । 

“কিন্ত কে নাচছে ওখানে ?”' পান্নু অধৈর্য হয়ে পড়ল । 

“বাইনাচ বলে_-তা-ই হচ্ছে!” 

“কি বলে তুই জানিস্‌ নাকি?” স্থুরজিৎ মত্য গোপনের চেষ্টা করে £ 
“একাটা মেয়ে নাচে আর গান গায়! 


| 


“খুব ভালো নাচে নাকি !'" প্রতুল লোভীর মতো বলে। 

পানু হাসতে সুরু করে £ “তোর যাচ্ছিম্‌-__কেমন ত?” 

“তুই বা কেন যাবিনে £ বাইরে দাড়িয়ে খানিক ত দেখে আসা-_কি হয় 
তাতে ? 

“কি আবার হবে ?” 

মানিকের ঘাড় ভাঙতে লাফিয়ে পড়বে বলেই যেন প্রতুল লাফিয়ে উঠ্‌ল £ 
“শুনে অব্দি মানিক কতো প্যাখ্‌নাই না করছে! বলছে তোকে যেতে দেবেনা, 
কিছুতেই না। 

“সত্যি ?? 
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”“ওসব দেখতে কে যায় ?* মানিক আকারের আড়ালে ঢেকে রাখতে চাইল 
পানুকে। 

“সবাই মিলে দেখে আসব, কি হবে ?” 

সবাই ওরা দেখে এলো কিন্তু ভালে৷ লাগল শুধু পান্ুর । তবে নাচ নয়, 
গান। তা-ও নাকি শোনা যায়নি সবটুকু-_এতো ডাক-হাক আর হৈছলোড়ে 
কানে পৌছয় কি গানের সব কথা আর সবুর £ মানিক ত ভয়েই জড়সড়, 
বল্ছিল : ওরা মাতলামি করছে-_মেথররা হোলির সময় যেম্সি করে ঠিক তেমনি | 
স্বরজিৎ হাসি চাপছিল--প্রতুল বল্ছিল, অতো রুমাল উড়োচ্ছে কেন মেয়েটা ? 
কিন্তু পান্ুর অভিমত £ “গানট! কিন্তু বেশ--আঁমাঁর বেশ লাগছিল | “যতোদিন 
দেহে এ প্রাণ রহিবে আমি তোমারি তুমি আমারি'-__নুন্দর নয় কথাগুলো ?* 


১৯৪৫-- এপ্রিল । 


চরিত্র নিয়ে ভয়ে-ভয়ে থাকা--আর রোগ-বীজাণুর ভয়ে শরীরকে জামা- 
কাপড় দিয়ে মুড়ে রাখতে চাওয়৷ হয়ত একই রকম | আঁলো-বাতাসে নেমে 
এসে1-থাকুক ন1 বীজাণু, তোমার দেহ ত আলো চায়, চাঁয় হাওয়া, শীত 
চায়, তাপ চায়। স্বাস্থ্যের জন্টেই তা চায়, আর সে-স্বাস্থ্যই যুদ্ধ চালায় 
বীজাণুর সঙ্গে। চরিত্রের কি স্বাস্থ্যের দরকার নেই? আছে। তবু 
নিষেধের দেয়াল তুলে চরিত্রকে পাঞ্ডুর করে তোলাই যেন আমাদের বাহাছুরী ! 
তাকে সংগ্রাম করতে দাও--হী, জীবন-সংগ্রাম | জয়ের টিক কপালে তার 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠ্ক আর পরাজিত যদি হয়ই সে, হোক না-জয় যার 
হবে তার পরাজয় হবেন কোনোদিন এমন কি হতেপারে ? 

চরিত্র খোয়াবার আশঙ্কা যার জীবনে উপস্থিতই হলনা কি করে নিজেকে 
সে বলতে পারে চরিত্রবান ? অন্তত একটি যুদ্ধ করে!, তবে ত বলব তোমাকে 
সৈনিক | তুলোর বাক্সে বন্দী থেকে আঙ্রের মতো! নিটোল স্বাস্থ্যের গর্বব 
করে কি লাভ? 

চরিত্র নিয়ে ভয় আমাদের ! কাকে ভর? আশ্টু।ামাইক্রোস্কোপিক কোনো 
ভাইরাসের ভয় নয়, মানুষকে ভয়! একটি মানুম আরেকটি মানহ্ষকে ভয় 
পায়! চরিত্র কলুশিত করে দেবে এই ভয়! আমার চরিত্র আমার নয়? 
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তা যদি কলুষিত হয়, আমিই তার কর্তী। আমি মানে আমার জান্-প্রাজ ম্‌-_ 
আমার আদি সত্তা, যাতে বহুযুগের ইচ্ছা আর ইতিহাস জোয়ার-ভাটার মধ্য 
দিয়ে একটি জটিলতায় এসে বাঁধ! পড়েছে! সেই আমি আদিম, আবার 
আধুনিক | মানুষের সবটুকু ইতিহাসেরই বীজ আছে তাতে, সব রকম প্রাণ, 
সব প্রেরণা--আমরা বেছে নিতে পারি, অনায়াসেও পারি, পরিশ্রম করেও 
পারি। বাছাই করার বিদ্ভাটাই আসল । কিন্তু সে-বিষ্া অজ্জন করবে কি 
করে? তাকাতে হবে মানুষের জীবন-ভঙ্গীর দিকে--যে-ভঙ্গীতে জীবন 
সুন্দর তার দিকে তাকিয়েই বেছে নিতে হবে তোমার পথ | ভঙ্গী বদলায়, 
সৌন্দধ্য বদলায়, তোমার পথও বদলায় । কিন্তু বেছে যে নিতে হবে এ-কথা 
কি ফুরোয় ? 

কথাগুলো লিখতে আজ মার একটা পুরোণো। হাসি ঝিক্‌ ঝিকৃ করে 
উঠেছে মনের উপর £ 

“স্মৃতিতীর্থের মেয়ে ন'খুড়িমা শুধু জানতেন, হেন-করোনা, তেন-করোনা-_ 
সবই কি আর ইচ্ছে করে' করে মানুষ ?”-__মা সেদিন ন'দাহ্ুর উকিল হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন 2 “গান ভালোবাসতেন ন'কাকা-__বাই-খেমটার আসরে যেতেন ! 
খেমটাওয়ালীদের মহলে ওর পসগার জমে যেতো, সে কি আর ওর দোষ? 
আসর দিতেন জমিদাররা--পসার হত ন'কাকার !” হাসির ঝলক দেখা দিত 
মার চোখে £ “ন'কাকার চেহারার দোষ--খই ফোটাতে পারতেন মুখে, তারি 
দোষ ! জন্মদার বলে ত কেউ আর মেদিনে ন'কাকার চেয়ে দেখতে ভালো 
ছিলেন না আর পড়াশুনোও বা ওরা কে কতোটুকু করেছেন 1” তারপরই 
উকিল যেন এজলাঁস ছেড়ে এসে ফের নথিপত্র দেখতে সুরু করতেন, চোখের 
হাসিট] বিদ্পে ধারাল হয়ে উঠত হঠাৎ £ “কিন্ত ওসব মেয়েদের সঙ্গে কি 
করে যে ঢলাদগলি করতেন ন'কাকা-ছি2 ! 

“ও-সব মেয়ে'_-কি ওরা, কে ওরা-ভাবতে স্বর করেছিলাম হয়ত ছেলে- 
বেলাতেই । তারপর দেখতে পেলাম ওদের একজনকে--ওদের একজনের 
কঙ্কালই দেখতে পেলাম বোধহয় ! গায়ে মাংসের ছিটে-ফৌোটাও ছিলন৷ একটু 
-ছাঁতের উপর শিরার শিকড় আর কুঁচকানো, কালসে চামড়া--চোখগুলো 
খুঁজে আনতে হয় গর্ভ থেকে, ভিক্ষে করতে আসত মার কাছে । তখনও ডুরে 
শাড়ি পরত, মাকড়ি ছিল কানে--হয়ত পেতলের, আর হাতে কাচের চুড়ি। 
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গান গাইত বুড়ি, নাচতেও চাইত | মা মুখে কাপড় গুঁজে হাসি চাপতেন 
তারপর গম্ভীর হতে গিয়ে হয়ত ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়তেন বিছানায় । বুড়ি 
সুযোগ বুঝে নাচ-গান জুড়ে দিত £ “বেলাফুল কানে দিয়ে নাচিছে কামিনী." |” 
ওর ভঙ্গীতে মা হাসতেন বলেই হয়ত আমিও হাসতাম কিন্তু হাসির পেছনে 
আমার সেদিনেও কিছু ছিল যা হাসি নয় । 

অবাকহ বোধহয় হতাম__কেন বুড়ি ওভাবে নাচতে সুর করে--আরো 
যারা ভিক্ষে করতে আসে, তারা ত কেউ নাচেনা, এমন গানও গায়ন৷ ! একটা 
একানি ছুঁড়ে দিয়ে মা বলতেন বুড়িকে £ “যেম্ি জালিয়েছিস মানুষের হাড়, 
তেমি দশ! তোর !” 

ওরা কি ভাবতে পারেনা, ভাবেন! কোনোসময়, এগ্নি দশায় যে ওদের জীবন 
শেষ হতে পারে ? 

হয়ত এ প্রশ্নটা সেদিন আমার মাথায় ঘোরাফেরা করাছিল | আজ মনে হয়, 
' এ-প্রশ্নের কেন, কোনো প্রশ্নেরই কোনে মানে নেই | মানুষের শোভাযাত্রাকে 
প্রশ্নগুলো এক মুহুর্তের জন্তে শুধু এলোমেলো করে দেয়, তারপর আবার মানুষ 
সারবন্দী দাড়িয়ে চলতে সুর করে । মুচ্ছকটিকের বসন্তসেন|৷ আর শরৎ্বাবুর 
রাজলক্ষ্মী সেই এলোযেলোরই খবর, তারপর আবার “বেলা-ফুল-কানে দিয়ে' 
কেউ নাচতে আসে, জেলেদের মজলিসের মেয়েটি হাজার মজলিসে ছুটোছুটি 
করে নেচে বেড়ায়। 

আমর! থামিনে, চলি । চলারই ভঙ্গী এনাচ। জীবনেরই ভঙ্গী কদর্যয 
জীবন | কদধ্যতাকে যদি আমরা গভীরভাবেই ভালে! না বাস্ব তাহলে কি. 
ত1 এমন স্থায়ী হতে পারে 2» জীবনের মতোই তা অফুরন্ত, পৌনঃপুনিক | 
আমাদের রক্তে কোথাও তার ঠাঁই করে দিয়েছি আমরা । তাই সর্বনাশেও 
ফুলে উঠতে জানে বুকের রক্ত । সর্ববনাশও আনন্দেরই মতো | 

ভবানীকে মনে পড়ছে -আমার পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট মেসের বন্ধু। চরিত্রের 
পরীক্ষায় পরাজিত ভবানী | ল' পড়ত কিন্তু শরীরের সাধারণ নিয়মকানুনটুকুও 
মানত না। ওর কদর্ধাতায়ই কি ওকে ভালো লাগেনি আমার ? ওকে দেখলেই 
কদর্যাতার একটা রহস্যপুরী ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার মনের উপর- ভালে! 
লাগত ওর অপরাধের উল্লা দেখে । 

"ভালে কাছ করছিনে জানি, দীপায়ন-__তবু করি । অপরাধকে অপরাধ 
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বলে মেনে নিয়েই তা করতে হয়, তানা হলে মজা কোথায়?" মাতাল ন। 
হয়েও বলতে পারত ভবানী | 

“কেন? আরো ভালো আর মেণ্ট ত আছে-_অপরাধ করাটা মানবিক, 
পশুর সাধ্যের অতীত !,? 

“কোয়াইট! সত্যি তা-ই ! পশুর কি আমাদের মতো তুখ্‌খোর বুদ্ধি 
আছে--আনন্দ-বোধ আছে-_ক্ষততি পাবার কলাকৌশল জান। আছে ?” 

দেখ! গেল উলুবনে মুক্তো ছড়াইনি ! 

“তবু, কি জানিস. দীপায়ন-_-”' অমনোনয়নের সঙ্কোচ ফুটিয়ে তুলত 
ভবানীর চোখ £ “যখন মনে হয় যে নিয়মের দাস হয়ে যাচ্ছি, কেমন-যেন 
মনট!] খারাপ হয়ে যায়! রোজ সন্ধ্যায় কারো-না-কারো ঘরে যাওয়া চাই-- 
মদের চাইতেও বেশি এনেশা | নিজেকে আটকে রাখতে চেয়েছি ছু'একদিন 
_-ও হয়না 1! 

“শরীরটা কি তোর নয়, ভবানী ?” 

“নিশ্চয় আমার ! তুই কি মনে কৰিস শরীর থেকে রোগ তাড়াতে ডাক্তারের 
পকেট কম ভারি কবেচি আমি ?' 

“তাডিয়েছিস ত ঠিক ?” 

“ডাক্তার ত বলে ! আর মেয়েটা কি বলেছিল জানিস্‌ দীপায়ন--” 

জানতে চাইনি তবু ভবানী বলতে ছাড়েনি । যাই বলুক ভবানী, আমি 
আজ ভাবছি, ভবানীর অজল্র পরিচিতারা কাউকে রেহাই দেয়না-_নিজের 
দেহকে ও না, পরের দেহকেও না। শুধু টাকার জন্তে | 

উদার গুদ্ধোধন একদিন বলেছিলেন, আমার পুত্রবধূ যেন গণিকার মতো 
স্ববগুণান্বিতা হন! গুণ হারাবে বলেই কি মানুষ চলতে সুরু করেছিল 
একদিন ? গুণকে যা ধরে রাখে সেই হৃদয় আর মন হারাতে হারাতেই 
কি ছুটে চল্ব আমব। ? শবতবাবু টেচিয়ে উঠেছিলেন, “হৃদয় আছে 1, কোথায় ? 
আছে কি? হয়ত ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের আগেও ছিল । ছিল হয়ত চন্দ্রমুখী 
আর রাজজলক্ষ্মী, কিন্ত তারপর ? তারপর ধবসে-পড়া একটা কুৎসিত স্মতি 
হাদয়ের-_তবু ছিল কিছু-_রোগজীর্ণ পঙ্গু হাত বাড়িয়ে সাত্বনা দিতে চাইত তা 
দেহের রক্তমাংসকে ! মানুষের সেই ভগ্রাবশেষ দেখেছি আমি | আর অবশেষে 
--ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পেছন থেকে উকি দিল যারা, তাদের বুঝি হৃদয়ের দরকার 
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ছিলন] | মান্ষের উদ্বস্ভনে হৃদয় বাতিল। ওদের কি অপরাধ? পণ্য 
ভালোবাসি আমরা, পণ্য চাই, পণ্য হতে চাই ! পায়ের নীচে আমাদের শক্ত 
মাটি নেই, নীল আকাশ নেই মাথার উপর-_শুধু বন্দরের ঘোল৷ জল । 

কাকে কি দেবে তুমি? কি দেবার আছে তোমার ? দিতে পারো শুধু 
্রন্ম, টাকা, ষ্টালিং, ডলার | ঝক্ঝকৃ করে উঠবে তোমার হাতে, আমার হাতে-_ 
তোমার চোখে, আমার চোখে । তা-ই নিতে হবে, তা-ই নিয়ে খুশী হতে হবে। 
দেহের বিনিময় ঘুচিয়ে দিতে পারে৷ কিন্তু তৈরী করবে শ্রমের বিনিময় । 
দেহের শ্রমে, মাথার শ্রমে, টাকাই আসবে তোমার হাতে! টাকা! আর কিছু 
নয়__হৃদয় নয়, হৃদয়ের কোনো মেঘ, কোনো বাপ্প, কোনে! ছবি, কোনো 
রঙ নয়। 

আমর! হৃদয়হীন, আজ আমাদের তা-ই গর্বব, তা-ই যেন জয় | 

আমর চরিত্র গডেছিলাম, আবারও চরিত্রই গড়তে যাচ্ছি-_-একটা সৌখান 
ছক-_হৃদয়ের আর দরকার নেই ! 
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চার 





যখন আপনার বয়স কম, গীতার সেট টীত লোকের মতো বাস-পরিবর্তন 
করতে তখন আপনাকে একটু ও আয়াস করে হয না। একটি সত্তা পরিহার 
করে আপনি অবলীলায় আরেকটি সততায় চলে যেতে পারেন। এ তত্বটি জান! 
ছিল বলেই আমর] গৌরীদান আর পোস্ঠ-গ্রহণের মতো দু'টো জাঁকালো 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পেরেছিলাম ! ভয় পাবেন না, এ-ছুটো৷ উদাহরণ মাত্র, 
ভারতবধষের সামাজিক ইতিভাস বর্ণনা করবার ভুমিকা! নয়। ছেলেবেলায় যে 
খুব সহজেই আমরা নিজেদের বদলে ফেলতে পারতাম, এ অধ্যায় লিখতে বসে 
তাই মনে পড়ল। আমি সহর ছেড়ে চলে যাচ্ছিলাম,--পাননুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হবে, খুবই ছুঃখ ভচ্ছিল। কিন্তু পানর দুঃখটাকে দুঃখ বললে যেন কিছুই বল 
হয় না। অনেকের ছুঃখের মতো! এ একটা উড়ে! হাএয়] নয়, মনে উপর স্থায়ী 
বাসিন্দেরই মতো । ঘর-বাড়ি তুলে, মনের দৃশ্টটাকেই বদলে দিতে পারে এ। 
তারপব মানুষটা হয়ে যায় আবেক রকম | মনে হয় নূতন দেহ ধারণ করেছে 
সে। অগ্প-অল্ল বিষ খাইয়ে নাকি বিষকন্তা তৈরী কর। হত-_পাহু ঠিক তেমনি 
তৈরী হয়ে উঠূল আবার | আমার যাওয়া-টা হয়ত ছিল উটের পিঠে শেষ 
কুটো-টির মতো, পুরোপুরি ভার চাপিয়েছিলেন দেবুদা। আমি কাহিনীকার 
হলেও দেবুদার অন্তধণনটাকেই বড়ো করে তুলছি--লক্ষা করবেন- নিজের 
অন্তর্ধানকে নয়। 

পুলিশ দেবুদাকে ধবে নিয়ে গেল । ধরপাকড়ের ছিডিক চলছিল সহরে 
--অভিভাবকরা খোলাখুলি ভাবে জানতে পারছিলেন যে পাড়ার মমিতিগুলো 
মোটেই নিরীহ নয়, এক-একটি বাকদের কাবখানা ! যেসব ছেলে জবানবন্দী 
দিয়েই খালাস, তাদের মুখে শোনা গেল, পুলিশের কর্তারা নাকি মন্ত্রের মতো 
দুটো! কথা অবিরতই উচ্চাবণ করে চল্ছিলেন-_“যুগান্তর' আর “অনুশীলন ! 
আমাদের কানে অবশ্য মন্ত্রের মতে হুর্ব্বোধ্যই শোনাচ্ছিল কথা ছু'টো। 

সমিতির দাদার কেউ রেহাই পেলেন না-্যীরা গা-ঢাকা দিলেন, ধরা 
পড়াটাকে দিন কয়েক তারা পেছিয়ে দিলেন মাত্র । দেবুদার জন্টে খানা- 
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তলাসি হল পাহ্ুদের বাড়িতে । গোলা-বার্দ কিছু পাওয়া গেল ন! সত্যি 
কিন্ত যা পাওয়] গেল, তা নাকি গোলাবারুদের চেয়ে মারাত্বক ! কাড়ি-কাড়ি 
বই পাওয়া গেল, যার এক-একটি ছত্র এক-একটি পিস্তলের গুলি! পুলিশ- 
মহলের গান্তীর্য্যে আর ব্যস্ততায় সমস্ত সহরট। খমথমে হয়ে গিয়েছিল । 
বাসিন্দেরাও তাদের মতো ভাব্েটীক.করেছিল, একদিন হয়ত-_জান। যায় না 
সেট? কোন্‌ দিন_চারদিকে বোম] ফেটে উঠত, গোলাগুলি চলত, লওভগড 
হয়ে যেত সহর ! সহর জুড়ে নাকি তারই সড়যন্ত্র চল্ছিল ! 

“গান্ধী মহারাজ কি আর সাধে আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন-_ভাবলেন, 
এসবই চলবে, অহিংসা নয় 1”-অক্ষত পরিবাবের অভিভাবকরা রাষ্রনৈতিক 
দর্শনে মনোনিবেশ করলেন । কিন্ত রাষ্্রনীতি যেছেতু কোনদিন দর্শনের স্তরে 
উঠতে পারে না, তাই কেউ কেউ বলল £ “অঠিংসাটা বভির্র্বাস মশাই, 
বাংলাদেশের আসল আন্দোলন এই !” এঁদের সতসাহসে উদ্িগ্র হবার কারণ 
ছিল বলেই এ ধরণের আলোচনা খুব বেশিদিন চলল না । অবশেশে 
ছুর্য্যোগটাকে নিঃশব্ষে পার করে দেওয়াই গৃহস্থজনোচিত বলে সবাই এক 
বাক্যে স্বীকার করে নিলেন । 

ইস্কুলের ক'ট। ঘণ্ট৷ ছাড়া পানু তখন আর বড়ো-একটা বাইবে থাকত না। 
বলত, মার নিষেধ । মার নিষেধকে পান্থ গ্রাহথ করত সত্যি কিম্ত নিষেধটা যে 
সত্যি ওর মার ছিল আমি তা কোনো সময় ভাবিনি । হয়ত নিজেই ও নিষেধ 
করেছিল নিজেকে | নিদের ভেতরে ও ঢুকতে সুরু করেছিল সে-ই প্রথম । 
এক! থাকবার পাঠ নিচ্ছিল । ওটা ওর হতই, দেবুদ] ধরা না পড়লেও হত, 
মার নিষেধ-বাক্য শুনতে না হলেও হত। 

মানিকের সঙ্গে ক্লচিৎ কদাচিৎ ওকে দেখতে পেরেছি বারস্কোপে বা 
সার্কাসের শো-তে | মানিক আরে! বেশি গাঘেষে আমতে চাইত পানুর। 
পান্থুর মনের আসল চেহারাটা পান্ুর নিজের মুখে ততোট] উকি দেয়নি, কিন্তু 
মানিককে দেখলে মনে হত সে-চেহারাটা যেন পুরোপুরি মানিকের মুখে এসে 
বসে গেছে। 

“মানিককে ভোর বেশ লাগেন।, অনি ?” পড়ার ঘরে বসে পান্থ জিজ্ঞেস 
করত আমায় | 

দেবুদার ঘরটাই তখন পান্ুর পড়ার ঘর হয়েছিল--মার ঘর থেকে প্রমোশন 
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নিয়েছিল ও এ-ঘরে | দেবুদার চিহ্ন বলতে দেয়ালে কুন্তিগীরের ভঙ্গীতে ওর 
একটা ছৰি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। যা থাকবার কথা, তার কিছুটা 
পুলিশের হেফাজতে, কিছুটা ট্রাঙ্কবন্দী মার ঘরে। দেবুদার ছবিটার দিকেই 
তাকিয়েছিলাম আমি-_পান্থু কি বলতে চাচ্ছিল শুনতে চাইনি । 

“চমতকার ওর মনটা! --তুল্তুলে নরম |” পান্থ যেন মুগ্ধ চোখে অন্ুপাস্থিত 
মানিকের দিকেই তাকিয়ে থাকত।  " 

"ভাবতাম দেবুদাকে ও ভয় পেত-_-কিন্তু তা নয়-_" 

“তা নয়!” হষ্ট প্রতিধবনি বেজে উঠল পানর গলায় কিন্তু তারপরই 
কেমন যেন হোঁচট খেয়ে ভেঙে পড়তে সুরু করল্‌ ওর গলার স্বর £ “যাকে ভয় 
পায় তার জন্যে কি কেউ কাদতে পারে ? কেউ কাদেনি, আমিও না শুধু মা 
কাদছিলেন আর মানিক। ওর কামনা থামানো মুষ্ষিল হয়েছিল আমার, 
জানিস? ক্লাশে ও আমার বেঞ্চে বসে না-কেন বলতে পারিস? বলে, 
আমার কাছে এলেই ওর কান। পায়! কি রকম দ্যাখ ! ওকে বায়স্কোপে- 
সার্কাসে, খেলার মাঠে নিয়ে গেছি জোর করে, যদি কান্নার রোগ সারে !" 

পান্নুর ব্যথা যে মানিকের চোখের জল হতে পারে, সেদিন তা ভেবে নেবার 
মতো বিঢার-বুদ্ধির জোর আমার ছিল না। দেবুদাব প্রসঙ্গ, দেবুদার ছবি, 
দেবুদার ঘর-_-আমার চোখ-কান আর মনের উপর দেবুদাকেই স্পষ্ট করে তুলে 
ধরেছিল । 

“দেবুদাকে ছেড়ে দিলেনন! ওরা ?" 

“না। বাবা পুলিশ-পাহেবের সঙ্গে কতো দেখা করলেন !” 

“কেউ ত রা কিছু করেননি-_খুন-জখম করেননি -_শুধু স্বদেশী-দলে 
ছিলেন বলেই ওদের ধরে নিয়ে যাবে ?” 

“ধরে নিলে কি করতে পারিস তুই ?” 

সত্যি, কি করতে পারি? সক্রেটিস কি করতে পেবেছিলেন ? তারপর 
যীত্ু- যোয়ান গ্ভ আক? কিছুই করা যায়না । পানু, কি করে জানিনে, 
সেদিন এতোবড় একট! সত্য আবিষ্কার করতে পেরেছিল । আমি কিন্ত 
অবুঝেঁর মতোই বলে উঠ্‌লাম £ “বা: অগ্নি ধরে নিয়ে যাবে ?” 

“নিয়ে ত যায় !” কাতর হাসিতে কেমন একটু নিবিড় আর তাই স্বাভাবিক 
হয়ে এল পানর মুখ : "আর দাদ। ত মস্ত অপরাধী ! ওর বই-এর মধ্যে 
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একটুকরো কাগজ পাওয়া গেছে, ভাতে নাকি সাংঘাতিক একটা প্লেজ লেখা ! 
পুলিশ-সাহেব বাবাকে দেখালেন। লেখা £ ন্বাধীনতার পায়ে জীবন বলি 
দিলাম !' সাহেব ঠাট্টা করলেন বাবাকে, “ও ছেলেত তোমার মরেই গেছে 
চৌধুরী, তাকে আর ফিরিয়ে নিতে কেন এসেছ £--৮। 

“তা-ই শুনে চলে এলেন বাবা £+ 

“ও র] ছাড়বেন না জেনেই চলে এলেন রঃ 

“তারপর ?” তারপর যে কি জানতে চেয়েছিলাম তা আমি নিজেই 
জানিনে। 

“তারপর বাবা চুপ করে গেছেন-_ চুপচাপ থাকেন !?? 

“মা ?” 

“এক! থাকলেই কাদেন 1?” পান্নর মুখে একটা সান্তনা ভঙ্গী ফুটে 
উঠল £ “তবে একা থাকেন না মা। কোনসময়ই না। ছুপুরে বীণাদি 
আসেন, আগেও মাঝে-মাঝে আসতেন, এখন ত রোজ ।'' 

মেয়েদের সম্বন্ধে উৎসুক হবার বয়েস যে ওটা একেবারেই নয় তা বলিনে 
কিন্ত পান্ুর মার আহত 'আর নি£সঙ্গ মনের চ্বিটাই যেন তখন আমাকে আর 
কথা বলতে দিচ্ছিলনা। চেলেবেলায় চাবদিকে যেমন আনন্দ ছড়িয়ে থাকে, 
ব্যথাও ছড়িয়ে খাকে চারদিকে- দীপায়ন প্রাষই বলত কথাটা । ছেলেবেল। 
কার কথা মনে করতে গেলে সত্যি তা-ই দেখ! নায়! ডেলেবেলায় এমন ত 
কতে। হয় যে কাউকে কাদতে দেখলেই ঠোট ভেঙে চোখ গড়িয়ে কান্না 
এসে যায়! কয়েকদিন আগেই বল্ছিল পানু হাসতে-হাসতেই নিজের 
ছোটবেলার গল্প করছিল-- একবার নবমীতে মোষ-বলি দেখতে গিয়েছিল 
কোথাঁয়_বাচ্চা একটা মোষ খঁটির সঙ্গে বাধা--মুখ তুলে লোকের 
ভীড়ের দিকে তাকাচ্ছিল-_ভীসণ ভয় 'গওন চোখে ! পাহুত্ন মনে হল, জল 
গড়াচ্ছে ওটার চোখ দিয়ে ! ওয়ি, পান্ুর৪ জল গড়াতে সবুর করল চোখে, 
মাটিতে পা আছড়ে বলতে সুরু কবল নকুলকে £ “নকুলদা বাড়ি চলো- 
চলে!” বাড়ি এসেও কি কান্না থামে পান্থুর ? মা! হাসতে লাগলেন £ 
“দেখতে গিয়েছিলি কেন ? দাদ1 ভেংচি কাটলেন : “ভীতু খরগোস-।” 
গল্পের শেষে পান্নু আমাদের বলল £ “আমি ভীতু হতে যাব কেন- মোষটার 
ভয় দেখে আমার কানন পাচ্ছিল-_-কাদলেই দাদ? বলেন ভীতু !” 
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“দেবুদাকে কোথায় রেখেছে, জানিস তোরা ?” হঠাৎ এ-গ্রশঙ্নের মানে 
বোধহয় এই ছিল যে আমি জানতে চাচ্ছিলাম, দেবুদার জগ্ভে যারা এখন কাদে 
তাদেরও কি দেবুদ] ভীতুই বলবেন ? 

“এখন ওর] জানাবেন না 1” 

“কেন ?” 

“আমিও বলেছিলাম, কেন। ধা (বলল্লেন, “কেন বলতে আমরা 
শিখিনি' 1” 

“কতো সভা করেছে আগে কতো! মানুষ--এখন কেউ টা শব্টি করছেন] ! 
আশ্চধ্য, কত যে লোক ধরে নিয়ে গেল !” 

“সবাই ভাবছেন ও'রা স্বদেশী-ডাকাত 1” 

“তা কেন ভাববেন ? ওদের কি কেউ চেনেন] ?” 

ম] ডাকতেন পান্ুকে | পর্দার ওপাশ থেকে একটি ছুর্ববল ক শোনা 
যেত ! পাশের ঘরে মা এসে ফ্লাড়িয়েছেন,--পান্ধ উঠে যেত! কিস্তু ফিরে 
আসত তক্ষুনি। এসে বলত, “বাইরে যেতে বারণ করলেন মা ।” 

“তোকে নিয়েও ভয় হচ্ছে মার-_-তাই 1% 

“আমি স্বদেশী করতে যাব নাকি কোনোদিন ? দাদা কি আর মিথ্যে 
বলতেন-_-আমি সত্যি-সত্যি ভীরু 1” 

| পানু সোজাসুজি যা বলত দীপায়নও তা-ই বলত, কিন্ত আকাবীক] রেখায় । 
ভীরুতার ভেতর খানিকট! দর্শন ঢুকিয়ে দিয়েছিল দীপাঁয়ন, ভীরুতার ভেতরটা 
যেন দর্শন করতে চাইত | “আত্মরক্ষাকে আমরা জীবধন্ম বা সহজ বৃত্তি 
বলি-_ভীরুতা বলিনা ত-_-” ত্রিশের সন্ত্রাসী আন্দোলনে বাসবকে ও পেছন 
থেকে টেনে ধরতে চেয়েছিল একসময় : “মার দিয়েই আত্মরক্ষা কর! যায়, 
বাচাতে গেলেই 
আমরা ভীরু বনে যাই ! বলবি, অনেকেই যখন মারছে আর মরছে তুই কেন 
গা-বাচাতে চাস? কেন চাই জানিস? মারামারির বুনো জীবন থেকে 
একদিন পালিয়ে এসে মানুষ যে সভ্যতা গড়তে স্ুক করেছিল, সে-কথাটা 
অনেকে ভুলে গেলেও আমি ভুলিনি!” বাসব অঙহিষ্ুজ হয়ে উঠেছিল £ 
“তাহলে সাহস মানেই তোর কাছে বর্ধবরতা। ৮” “আত্মরক্ষা মানে ভীরতা হলে 
সাহসও বর্বরতা 1” বাঁসবের মুখে একট। ঠাণ্ডা হাঁসি ঠাট্রার ভঙ্গী নিয়ে চিকিয়ে 
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উঠল: “ভাগ্যিস এই বর্বরতা ছিল, তাই না তোদের সৌখীল সভ্যতাটুকু 
তৈরী হয়ে উঠতে পেরেছে!” দীপায়ন চুপ করে বাসবের মুখের দিকে 
এষ্িভাবে তাকিয়েছিল যেন কোন দুর্ব্বোধ্য সৌন্দধ্য উপভোগ করতে চাচ্ছে। 
মনে হয় এ-সৌন্দয্যের মশ্ব-উদঘাটন করবার চেষ্টা চলেছিল দীপায়নের 
অনেকদিন -সাতবছর পর আমায় বন্গছিল ও : “আমর! ভীরু হই কেন, জানিস 
অনি ? যাকে আমরণ ভয় পাই তার রবটুকু সত্য জানিনে বলেই ভয় পাই। 
ভীরু হই জানার দোষে ! ছেলেবেলার, আঁমি মাষ্টারদের ভয় করতাঁম না, আমি 
জানতাম পড়ায় ওরা আমার ঠেকাতে পারবেন না! দাদ] পুলিশকে ভয় 
করতেন না, জানতেন পুলিশ যে শাস্তি দেয় তিনি নিজেও অপরকে তেমনি শাস্তি 
দিতে পারেন! ধর্. আমি যদি এরোপ্নেনের কলকজার সবট্রকু শক্তিসামর্থয 
জেনে নিই, তাহলে কি আকাশে উড়তে অ।মার ভয় করবে ? আমি যা জানিনে, 
তাকেই জামার ভয় । যতোটুকু ভয় তাড়াতে পেরেছি আমরা, ততটুকুই সভ্য ! 
বাসব বল্বে, সাহসই সভ্যতা, আমি বলি ভয়-তাড়ানোটুকুই সভ্যতা | পুরোপুরি 
সভ্য হতে পারিনে আমর কোনোদিন-_হয়ত কোনদিনই হতে পারবনা | তবু 
চেষ্টা চলবে ! এটুকুই যা আশা !” ] 

তবু নিজেকে ভীরু বণতে গিয়ে পান্রু খানিকট। মুষড়েই পড়ত তাই 
খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ ওর চেনাশোনা সাহসী লোকদের গল্প জুড়ে 
দিত 2 “আমান পিপতুতো ভাই বিশুদাকে চিনিসনে তুই--গঁঁয়ে থাকেন ! 
ভয়-ডর &র এক ফৌটাও নেই ! অমাবস্যা রাত্রিতে, গায়ের শ্বাশানে, পঞ্চবটির 
বেলগাছের ডালে, বাজি রেখে স্তাকর] বেধে আসেন বিশুদা ! পিশিমা দোহাই 
পাড়েন, ভয় দেখান, ভুতপেত্ীতে নাকি উর ঘাড় মটকে দেবে একদিন ! বিশুদ। 
হাসতে থাকেন, বলেন, সামনাসামনি যদি আসে ওরা, কে কার ঘাড় মটকায় 
দেখতে পারি, না-দেখাদেখি পেছন থেকে এলে আর কি করা! তারপর 
আমাদের কান্তিকদা_-নৌকোর মাঝি কান্তিকদা দেখলে, মনেই হবেনা ওর 
বুকে এতো সাহস ! আমাদের নিয়ে একবার ও তিতাস নদী পাড়ি দিচ্ছিল। 
নৌকোয় এসে রেলষ্টেশন ধরবেন বলছিলেন বাব।--টীমারে ঘোরা-পথ, 
নৌকেতেই ভালে ! মা অবশ্বি বলছিলেন, নদী-বিল পড়বে--নৌকোতে ভয় 
পাবে ছেলের1--কিস্ত দাদা লাফিয়ে উঠ্লেন : “ভয় পাবে তোমার পু'চকে 
পান্ু-আমার কথা বলোনা !” শেষটায় ঠিক হল বড়-সড় তিন-মাল্লাই 
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নৌকোতে আর ভয় ডবরের কথা নেই-_দ্'জন মাল্লা ভ আছেই, আর সঙ্গে 
থাকবে কান্তিকদ1! কিন্ত তিন মাল্লাই নৌকোতে কি করবে--তিতাঁসে 
পড়তেই এলো তুফান ! ছোট্ট একটা কালো! মেধ যে এমনি এলোপাথারি হাওয়া 
ছুড়ে দিতে পারে, ডাঙ্গার মানুষ তা কখখনে। ভাবতে পারেনা । আছড়ে পড়তে 
সুরু করল আমাদের নৌকো! পাল খুল্‌তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মাল্লারা- কিন্ত 
ওদের মুখ শুকিয়ে গেছে! মা আমায় জাপটে ধরেছেন কোলে, দাদার হাত 
ধরে রেখেছেন আরেক হাতে ! বাবা ছই-এর নীচ থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আকাশটা দেখবার চেষ্টা করছেন ! আমরা যে ডুবে যাব তাতে আর সন্দেহ 
ছিলন1 কারে!। এক-একট! ঝাপটায় চোখ বুজে ফেলেছিলাম__একবার চোখ 
মেলেছি কি সামনে দেখতে পেলাম গল্লের একটা দৈত্যকে --সত্যি বল্ছি, ওকে 
আর কান্তিকদা বলে মনে হলনা-_-একটা দৈত্যই যেন দাড় হাতে লডাই 
করছে। উচু-উচু মাংস ফুলে উচ্‌ছে হাতেব্ঘাড়ে আর বুকের ছুপাশে, গামছাটা 
কোমরে জডানো, হেঁকে বৈঠা চালাবার কায়দা বাথলে দিচ্ছে মাল্লাদের | মুখ 
তুলে দৈত্যের ছবিটাই আমি দেখতে লাগলাম _- কোখাঁয় রইল ঝড়, কোথায় বা 
ভয়! কিন্তুকি আশ্চর্য্য জানিস অনি, ঝড় থেমে গেলে পর সেই প্রকাণ্ড 
কান্তিকদা আর নেই-_বাবাকে লুকিয়ে ছই-এর আডালে চুপচাপ তামাক টেনে 
চলছিল আবার সেই আগেকার ছোট মানুষটি |” 

আজ পর্যন্ত যখন পান্থুর কথাগুলো ছবছ মনে করতে পারছি তখন অবশ্যই 
বলতে হবে যে ওর গল্প বলাটা আমি খুব মনোযোগ দিয়েই শুনেছিলাম । 
পান্ুর কথায় মনোযোগ দিতে হত-_বলার ভঙ্গীর জন্যে নয়, কথায় ওর 
জীবনেরই একটা ভঙ্গী ফুটে উদৃত বলে। ওব কথা যেন আমর] শুনতামনা__ 
একটা ছবি দেখতে পেতাম | দীপায়ন অবশ্য বলে, 'কথা আমর দেখি. শুনিনে-_ 
শুনি আমরা ধবনি কিন্তু ধবনি ত কথ! নয়, কথ] আমাদের দেখায়-_ছবি দেখায় ।' 
উদাহরণ নিয়ে আসে দীপায়ন শরত্বাবুকে £ "শরৎবাবু কথাশিল্পী কেন জানিস-_ 
ওর কথায় অপধ্যাপ্ত ছবি ফুটে ওঠে--এমন আর কারো কথায় না। আর 
তাই-__' সিন্কের মতে] একটা ঝিকৃমিকে হাল্কা হাসিতে শেষ করে ও বাকি 
কথাটুকু £ “আর তাই ওর বইগুলোতে সিনেমার ছবি এতো ভালো হয় |" 

নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বলে পানু হয়ত অস্বস্তি বোধ করছিল, তাই একটা 
আ্যাল্বাম্‌ টেনে নিয়ে ও পৃষ্ঠা উপ্টোতে সুর করল । 
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“কার ছবি ওগুলো ?” হয়ত ভাবছিলাম ওখানে শেফালির বা মানিকের 
দু' একট] ছবি থাকবেও 'বা-_-আর তা যদি হয়, তাহলে পেট ভষে খানিকক্ষণ 
হাসাহাসি করা যাবে । 

“অনেকের ছবি--” হাসতে সুরু করে' পান্থু আমাকে চতুগ্ডণ উৎসুক করে 
তুললে : “সবার ছবি যোগাড় করতে পাঁরিনি-_-পাওয়া যায়না ! যাঁরা নোবেল- 
প্রাইজ পেয়েছেন শুধু তাদের-_-" 

নৈরাশ্য দেখা দিল আমার গলায় : ''বড়োলোকদের ছবি !” 

“হে_বড়োমানুষদের |” 

“ওরা অনেক টাকা পান_-তাই ত?” পাহ্থুর মুখে ভ্রম-সংশোধন মেনে 
নিতে চাইলা'মন] ! 

“ওরা মান্ছুষের উপকার করেন, টাক] পাবেন বলে নয় !” 

পরাস্ত মন সিনিক হয়ে ওঠে বলেই বল্লাম : "গুদের ছবি রেখে 
কি লাভ ?” 

“তার মানে ?” পান্থর চোখে তিরস্কার ফুটে উঠল : “কতো ভালো- 
ভালে] বই লিখে গেছেন ওর1-__$দের ভালো লাগেনা তোর? বড়ো বলতে 
ইচ্ছে হয়না ওদের ?" 

“দেখি--” অ্িয়মান হাত বাড়িয়ে খাতাটা পান্নুর হাত থেকে তুলে নিলাম । 
পরিচিত এক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুনকে পাওয়া গেল ওখানে, তাতে যতোটুকু উংফুল্ল 
হওয়া যায় তা-ই হলাম, অপরিচিতের দল আমার মনে এমন কোনো ইচ্ছ। 
জাগাতে পারলেন না যাতে আমি ভক্তি-গদগদ হয়ে উঠি । 

“ওদের চেখে দেখলেই চেনা যায় ওরা যে মস্ত লোক! মা বলেন, 
বড়োমানুষদের কান বড়ো হয়-দেখুছিস, সবারই কান কেমন 
বড়ো ।” 

“তা-ই না কি?” পৃষ্ঠা উল্টে যেতে লাগলাম । 

“আচ্ছা 'অনি, আমার কানগুলো কি বড়ো দেখায় ?” 

মুখ তুলে হাসতে সুরু করলাম আমি : “তোর কান কুলোর মতো-_-কিস্তু 
যাঁদের কান কুলোর মতে তাদের বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কিন্তু কিচ্ছু থাকেন। !” 

পান্ছও হাসতে লাগল ! হয়ত মনে-মনে ভাবছিল ও, মানুষের যে উপকার 
করে তাকে কি আর কেউ বুদ্ধিমান বলে ? 
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১৯১৪৩ ইং 


আমি এক]|। সবাইকে জড়িয়ে ধরত্তে চেয়েছিলাম, পারিনি । দোষ 
কার £ আমার না বাসবের ? বাপব নাকি সাম্যবাদের অন্রাস্ত ভাস্তকার-- 
বলে ও। মানুষ ভুল করেনা, পাটি নাকি ভুল করতে পারেনা--কত বড় 
দান্তিক কথা! আমিত ভাবতে পারিনে, আমার সব যুক্তি-তরের শেষেও 
ভাবতে পারিনে--আমি নির্ভুল! সত্য আমরা তৈরী করে নিই__সত্য 
আমাদেরই স্থট্টি-_তাই ভুলও তৈরী হয়ে চলে--ভুলে জড়িয়ে থাকে আমাদের 
স্বট্টি, সত্য । অত্যন্ত সহজ, সাধারণ কথা-_কিস্তু বাসব তা বুঝতে চায়ন]। 
ওর পৃথিবী নির্ভুল ছক-কাটা -সে ছকের কোনো! তথ্যই ওর অজানা নেই! 
ওর বিশ্বাসী মনটাকে এখনও আমি ভালবাসি । এখনও--যখন আমি জানি ওর 
পথে আর চলতে পারবন! | 


আজও মনের ছাড়াছাড়ি হয়নি বাসবের সঙ্গে আমার | কিস্তু নিঃসঙ্গতার 
হাঁওয়া বইছে আমার মনে । মাঠের উপর ধূধূ হাওয়া যেমন | ফাঁকা-ফাপা-_ 
সে যে সত্যি হাওয়া__ধরা যাঙ্জনা তেমন-কিছু, তখনই যেন বোঝা! যায়| গাছ 
নেই মাঠে__গাছের পাতা নেই, যাতে দোলার ছন্দ দেখতে পাব, শুধু রোদ, 
আর হাওয়া ! 

ঠিক এষ্নি হাওয়া বইছিল আমার মনে আরেকদিন | দাদাকে যখন প্রথম 
ধরে নিয়ে যায়--দাদার প্রথম অন্তরীণের সময়। সেদিনকার পান্নকে মনে 
পড়ছে আমার আজ | নিজের দিকে তাকিয়ে একেক সময় ভাবি, পান্থ হয়ত 
বেঁচে নেই । আশ্চর্য্য, হঠাৎ কখন এসে ও উকি দিতে সুরু করে আমার ইচ্ছায় 
আর অনুভবে ! যাঁ আমর] হই তা-ই কি শুধু আমরা ?--যা ছিলাম তার 
খানিকটাও কি নই ? 

দাদা যদি এ-আঘাত তৈরী করে না তুলতেন, তাহলে হয়ত আমাদের 
পরিবারের চেহারাটাই অন্ত রকম হয়ে যেত | বাবা, ম] আর আমি যে-ভঙ্গীতে 
গড়ে উঠলাম, তা হত'না_ নিবিবদ্বে, নিরুপদ্রবে একটানা লোতের মুখে 
কোথায় যে গিয়ে পৌছুতাম তা আর আজ ভাবতে পারিনে | ভালো কি মন্দ 
জানিনে, কিন্ত মোড় ফিরে একটি নূতন পথ ধরে আমি যে কিছুই পাইনি, 
কিছুই হতে পারিনি এমন মিথ্যে কথ] আজ কি করে বলি? যা আমি 


৬৯ 


পেয়েছিলাম তার হয়ত তুলন। নেই-_মাকে পেয়েছিলাম আমি নিবিড়ভাবে । 
হয়ত সে-পাওয়! নিজেকেই পাওয়। ৷ ছেলেবেলায় আমরা বাইরের পৃথিবীকেই 
পেতে চাই, নিজেকে পাবার অবসর পাইনে। সেই দুর্লভ অবসর পান্থ 
পেয়েছিল । 

স্কল থেকে এসে পানু জামা খুলছ্ছিল-_( এমি সময় মা উকি দিতেন তার 
ঘরে )। সেদিন ম!উঁকি দিলেন না_-স্ুর্য্য ঠাকুর ছায়ার মতো এসে দ্াড়াল। 
পাহু বিরক্ত হল- হয়ত ওর মণি-অর্ভার-ফরম লিখে দিতে হবে, নয়ত দু'আন] 
পয়স। চাইবে চিনির খেলনা কিনে রোদে বসে চুষবার জন্যে | স্ুধ্য ঠাকুরের 
মিটি খাওয়ার অপবাদ নকুলের মুখে-মুখে বাড়িময় ঘুরে বেড়াত কিন্তু 
অপবাদটাকে ঠাকুর দেদার গুড-চিনি-মিশ্রির মতোই নিব্বিবাদে হজম করে 
নিয়ে বলত : “বামুনের ছেলের জিভে কি সহজে মিষ্টি ধরতে চায় ?” ব্রক্মণত্বের 
এই অব্রান্ত নিদর্শন পান্নু অনেকদিন থেকেই পেয়ে আসছে--আজও তার সে 
ভয়ই ছিল। অকালে, অকারণে হুূর্য্য ঠাকুর উদিত হননা। 

দাদাবাবু-_-'“ঠাকুরের কাদ-কাদ গলায় পান্থ খানিকটা চমকেই উঠল । 

“কি হল?” জাম! খুলে ভুরু কুচকে দ্রাড়াল পানু । 

“মা আজ এক মুঠো ভাতও খাননি__ফেলে উঠে গেছেন !” 

«কেন ?” ঠাকুরের পয়সা চাওয়াতে যতোটা উদ্বিগ্ন হত পানু, তার চাইতে 
দ্বিগুণ উদ্বিগ্ন দেখাল তাকে । 

আমার কিছু দোষ নেই দাদাবাবু! নকুলেরই গাফিলতি ! কই মাছ 
নিয়ে এলো বাজার থেকে- আমি কই-এর কালিয়া তৈরী করলাম মা ভালো 
খাবেন বলে !" | 

“বিডালে খেয়ে নিয়েছে বুঝি সব মাছ ?” 

“তা! নয়” অসহায়ের হাসি ফুটে উঠল ঠাকুরের মুখে আর সে-হাসিটাকে 
তক্ষুণি কান্নার নঝ্সায় ফিরিয়ে নিয়ে সে বল্লে £ “মা কই মাছ খাবেন না-_পরে 
বল্লে আমায় নকুল । আমিকি জান? বড় দাদাবাবু ভালোবাসতেন কই 
মাছ---তাই মা খাবেন ন।!” 

“৩”-_পান্ু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

*লুচি-ভতরকারী করে রেখেছি, দাদাবাবু ! মা বললেন, আপনি এলে 


খাবেন 1” 
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«আমি যাচ্ছি--যাঁও !” 

পান্থুর মনে হত মা যেন বাড়ি-ঘর, লৌকজন থেকে নিজেকে দুরে সবিয়ে 
নিতে চান। তাই সে এগিয়ে যেতো মার গা-ধেষে দাড়াবার জন্তে । মার যে 
কি ভালে! লাগবে ঠিক বুঝতে পারতন1 সে--ভেবে-ভেবে উপার আবিষ্কার 
করতে হত। হয়ত হঠাৎ একদিন এক ,বোতল গিরক কিনে এনে রত : 
“মা! ভুমি চাটনি তৈরী করোনা অনেকদিন, ফাঁকি দিচ্ছ আমাদের__-এই নাও 
পিরকা, চাটনি চাই আমাদের 1” চাটনি তৈরী হত কিন্তু মা তার আগেকার 
পরিচয় নিয়ে অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে আসতেন না। এবার তবে বিুদাকে 
চিঠি লেখা যাক-_দাঁদার জুড়ি ছিলেন বিশুদা-_- বিশুদাকে দেখে যদি খানিকটা 
জুস্থ হয়ে ওঠেন মা! পান্ুর চিঠি পেয়ে বিশুদ] এসেছিলেন কিন্তু ওঝা ডেকে 
লাভ হলন1-ওঝাকেই ভুতে পেয়েছে । বিশুদাঁও কেমন যেন জবুথুবু হয়ে 
গেছেন, বল্লেন পিশিমা নাকি দেবু-দেবু করে দিনরাত কাদাকাটি করেন ! 

পান্নু আশা করেছিল, হৈ-হৈ করে বিশুদা দিনকয়েক বাড়িটাকে মাথায় তুলে 
রাখবেন | তা হলন] কিন্ত খানিকটা হল । বিশুদার কাছে গাঁয়ের খোঁজ-খবর 
নিত সুরু করলেন মা, তারপর নিজে থেকেই গাঁয়ের কখা বলতে সুরু করলেন 
একট] তু টো করে । যখন নূতন বৌ তিনি, তখন কেমন ছিল আমাদের বাড়ির 
রকম-সকম, গাঁয়ে তখন কারা ছিলেন ভয় করবার মতো, কি ভাবে চলতে হ'ত, 
কথা বলতে হত, প্রণাম করতে হ'ত, নিজেকে অন্যমনস্ক রাখবার জন্তেই ম! 
এসব অতীতের কাহিনী বিশুদাকে শোনাতে চাইতেন, বিশুদার পাশে বসে 
পানু শুনে যেতো মার গল্প । মনে হত, সে এক অড্ভুত দেশ, সেখানকার মানুষ- 
জন আলাদ! রকম, গাছপালা-জলমাটিও বুঝি অগ্য ধরনের । 

বিশুদা সাতদিন ছিলেন কিন্ত অনেকদিনের জন্যে গায়ের রও ধরিয়ে দিয়ে 
গেলেন মার মনে | তার মানে, বাচবার জন্তে আশ্রয় খজছিলেন মা, হাতড়ে 
চলছিলেন একটি জগৎ যেখানে গিয়ে সহজে শ্বাস ফেলা যায়। জীবন যতো 
আধঘাতই পাক তবু উঠে ফ্াড়াতে চায়। ক্ষত-পুরণের ব্যস্তত! চলতে সুরু 
করে জীবনের ভেতর--বাইরে থেকে তা বোঝ! যায়না | মার জীবনকে আহত 
করে দিয়েছিল সহর কিন্ত উরুভঙ্গ জীবন ম্ৃতার প্রতীক্ষায় পথের ধারে পড়ে 
রইলনা--যাত্রা জুর করল গাঁয়ের দিণে। সে-জীবনে পান্ুকেই সঙ্গী করে 
নিলেন ম!। তখন পাঙ্গুই ছিল তার একমাত্র শ্রোভা। 
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ন'দাহুর কথ! বলতে গেলেই তখন মার চোঁখ থেকে দরদর করে জল গড়িয়ে 
পড়ত। অথচ কয়েকমাস আগে যখন তার ম্বত্যুর খবর এসেছিল, তখন, 
একদিনের জন্যেও কিন্তমার চোখ ভিজে দেখায়নি | বরং বলতেন তখন, 
“বেশি বয়েস হয়ে গেলে ভুগতেনও বেশি ! কেইবা দেখাশুনো করত £ কারো 
কাছে যেতেনও না-_কারো হাতে ,সেবাও নিতেন না! গেছেন ভালোই 
হয়েছে!” কিন্ত এখন বারেবারে আঁচলে চোখ মুছে বলতেন আরেক রকম 
কথা ; “কতোই বা! আর বয়েস হয়েছিল--ন চাইতে পাঁচবছরেরও বড়ো 
হবেন না ন'কাকা! একটু খবরও দিলেন না-শেষ দেখা দেখতে দিলেননা 
আমায় 1” শেষ দেখার কথায় পান্ুরও বুকটা কেমন যেন খালি-খালি মনে 
হত। সত্যি-সত্যি যেন হৃদয়ঙ্গম হত ন'দাদবকে যে আর দেখতে পাবেনা ! 
বাবার চাইতে পাঁচবছরের বড়ো কোন গুরুজনকে দেখতে না পাওয়ার 
ব্যথ। তা নয়। 

“আমাকে বল্তেন_-' খানিকটা ফপা হয়ে উঠত মার মুখ £ “এখনে বল্‌ 
মিন, সরশ্বতীর বর নিবি, না বর খুঁজতে বেরোব। তরু দত্ত হবার ইচ্ছে 
থাকে ত বল।” 

“তুমি ক বল্তে ?” পানু মাকে গল্প বলায় টেনে নিষে যেতে চাইত 

“আমি আর কি বলব-_-মা কাদাকাটি করতেন, বলতেন, এই পাগলের 
আমলে আমার মেয়ের বিয়ে হবেনা !” 

“তারপর £” 

“তারপর ন'কাকাই বর খুঁজে আনলেন 1” 

“বাবাকে 2” 

“দু'জনই এক-ধরণ-_ন'কাকার খুর পছন্দ হ'ল !” 

মণ কি বোঝাতে চাচ্ছিলেন জানিনে, কিন্তু পান্নুর মনে সেদিন বাব প্রথম 
মানুষ হয়ে দেখা দিলেন | ছেলেবয়সে বাবাকে সবাই বাবা বলেই জানে--ভয় 
পাওয়ার না-হয় ভালোবানার একটা সমপ্রী | অন্য মানুষের মতো৷ তিনিও যে 
মানুষ-_অন্যেরা যা করতে পারে তিনিও যে তা পারেন, তেমন ধারণা ছেলে- 
বয়েসে কারো হয়না কিন্তু পান্ুর হয়েছিল। পানু কল্পনা! করতে পারত, 
ভাবতে একটুও রাখাপ লাগতনা--ওই জেলেদের মতে! ন'দাত্রর পাঁশে বসে 
তার বাবাও বাইজির গান গুনছেন আর হয়তবা, ভাবতে খারাপ লাগলেও ভাবত 


গু, 


সে, নস্দাহুর ধরণেই বাবাও মাকে পছন্দ করেন না, বাবার পছন্দসই হতে 
পারেননি মা । 

“ন'কাকার নাটকের সখ ছিল ত খুব-_পুজোতে জমিদার-বাড়িতে নাটক 
করতেন ওর] সবাই মিলে । আমার বিয়ের পর ওকেও একবার নাটকে 
নামালেন, ন'কাকা সেজেছিলেন পুর্ণচন্দ্র আর তোর বাবা কপট সন্নেসী ! 
ন'কাকা বলেছিলেন তুমি বাবা উকিল, কপট সন্মেসির পার্ট তোমার চাইতে 
আর কে ভালে করবে ?”__-ম! ছবি দেখতে সুর করেছিলেন, অতীতের ফিতেয় 
সার্জানে৷ ছবিগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে চলছিল তার মন। 

“জটামাথায় সন্নেসি সেজেছিলেন বাব। ?” 

“জট পরেছিলেন মাথায় কিন্তু সে ত আর সন্নেসির মতো দেখতে নয় !” 

“কেন ?” 

এমি ভাবে চুপ করে গেলেন মা যে দেখে মনে হল, তিনি মনে মনে 
হাসছেন | 

“কপট সন্নেসি বল্ছ কেন ?” কৌতুহল চাপলে তা চড়তেই থাকত পান্নুর ; 
“সমেসি ত সন্নেসিই !” 

মার সেই পরিচিত পুরোনো চোখ তখন জ্বল্জ্বল্‌ করে উঠত-_রাত্তিরে 
পুজোমণ্ডপে প্রতিমার চোখ হঠাৎ যেমনি দেখায় হাসি আর বিজ্ূপের বিহ্যুৎ 
জড়ানো £ “মেয়েদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতে পারে যে-পুরুষ তাকে 
আবার সন্নেধি বলে না কি ?” 

[এবার পান্নু থমকে চুপ করে খাকত। বাবাকে ভুলে গিয়ে সে নিজেকেই 
মনে করতে সুর করত এবার | মন একট! প্রশ্ন তুলে ধরেছিল, নিজে সে সম্নেসি 
কিনা! না--সন্নেসি নয় । শেফালিকে দেখে সে মুচকি হেসেছে অনেকবার 
--অনেকদিন | তাছাড়া আর কাকে দেখে ঃ আরো আছে । হেসেছে-_ 
লজ্জ] পেলে মানুষ যেমনি করে হাসতে চায় তেমনি হেসেছে সে আরো! । তাকেও 
হয়ত মুচকি হাসিই বলে! তাকে দেখতে পেলেই হাসতে সুরু করে বীণাদি-_ 
প্রফেসরের মেয়ে বীণাদি। পাহ্ুুও হেসে মুখ নামিয়ে নেয় । মুচকি হাসিই 
ত হাসে তারা দু'জনে ! উছ'-_পান্নু সন্নেসি নয় | কিন্তু সন্নেসি কি সে হতে 
চায়? সন্নেসিদের সবাই ভাল বলে, তার] ভালো বলেই হয়ত ভালো বলে 
সবাই । তাই একটু লোভ হয় বইকি--সম্পেসি হতে ইচ্ছে করে খানিকটা । 


আ.. 


কিন্ত কোথায় আর তা হতে পারল ! শেফালি আর বীণাদিই হতে দিলেন না ! 
এবার নাকি শেফালি গায়ে এসেছিল বিশুদা বললেন! বল্লেন ; “সেই 
শেফালি আর নেই রে--ভারিকি গিন্নীর ধরণ ধরে গেছে-_সাত কথা বল্লে তবে 
এক কথার উত্তর পাওয়া যায়! একরত্তি মেয়ের কাওটা দ্যাখো 1” আমার 
কথ! বল্লে কি কিছু ?- জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল পান্নুর কিন্ত বিশুদার 
কাছে আর কি করে ও কথা জিজ্ঞেস কর যায় ! ] ূ্‌ 

ন'দাদুর কাহিনীতেই ফিরে আসতেন মা আবার ! বিদ্ধপের ঝাঁকুনিতে 
তাকে অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনত | চোখে আর জলের 
বাম্পও থাকতনা । মনে হত ন"দাছু বেচে আছেন । 

“তবু অনেক গুণই ছিল ন'কাকার--হাসি-গান, ইয়াকি-ফুরতি নিয়ে মেতে 
থাকতেন বলে কি, শরীরে অনেক গুণই ছিল !” 

“কিস্ত তোমরা ত কেউ ভালে। বলতেন ওঁকে 1” 

“বলতাম | আমি বলতাম | মা খুসী হতেন না, তবু ন'কাকার দিক টেনে 
আমিই হু'চার কথা বলতাম । দাদা-দের কারো সঙ্গে বনতনা উর- দিদি ত 
ফিরে মার মতোই ছোবল মারত ওকে, তাতে ওর ছুঃখ ছিলোনা, ছড়া- 
কাটতেন £ “আগে ভালে বল যাবে, পিছে মন্দ বল তারে, একথা কহিব কারে, 
কে বুঝিতে পারে !” | 

“দিদিমা লোক ভালো ছিলেন না__ন1 ?” 

মাতৃ-নিন্দায় কান দিতেননা মা, রূপকথা বলার ঢং-এ বল্‌্তে থাকৃতেন £ 
“আমাদের পাড়ায় মুখুয্যে বাড়িতে একবার আগুন লাগল | গাঁয়ে তখন 
চৈত্রমাসে খুব আগুন লাগত । ঘুটঘুটে অন্ধকার রান্তির--কিস্তু আকাশ লাল 
হয়ে সমস্ত গ1 ফর্সা হখে উঠল | আগুন নেভাতে ভেঙে পড়ল হৈ-হৈ করে 
সবাই | কুয়োতে-পুকুরে জল নেই তেমন, এক আধটু তলানি-মতো পড়ে আছে। 
তবু পাড়ার লোকের। সারবন্দী দাড়িয়ে কলসীর পর কলসী জল তুলতে 
লাগল । দুর থেকে ছুড়ে দিতে লাগল জল- _সামনে যায় কার সাধ্যি ?” 

“তাহলে আগুন নিভলনা ?” 

“মুখুয্যে বাড়ির একটি ঘরও বাচলন1| হাউ মাউ সুরু হয়ে গেল চারদিকে | 
পাড়াশুদ্ধ,, গাঁশুদ্ধ, ধর পুড়ে ছাই হবে বলাবলি করতে লাগল সবাই-_কেউ 
আর এগোতে চাইলন! 1” 
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“তোমরা কি করছিলে ?" 

“ন'কাকার সঙ্গে আগুন দেখতে গিয়েছিলাম--লোকজনদের কথ শুনে ভয় 
লেগে গেল ! ন'কাকা বললেন, তোর! বাড়ি যা--আমি আসছি ! মুখুয্যে বাড়ির 
লাগোয়। চক্রবত্তীদের রান্নাঘর _ হায় হায় করছেন তখন চতক্রবস্তী-বাড়ির মেয়ে- 
পুরুষর1--ঘাটি বাটি বাক্ঠা পর্যাটরা ঘর থেকে টেনে এনে মাঠে নিয়ে জড় 
করছেন। ন'কাকা ছুটে গিয়ে চক্তবর্তীদের বাড়ির ভেতর ঢুকলেন !” 

“কেন? 

“কেন গেলেন আমরাও তাই ভাবছিলাম । খানিকক্ষণ পর দেখতে পেলাম 
ন'কাকাকে | যখন দেখতে পেলাম, দেখলাম ওঁকে রান্নাঘরের চালার উপর--- 
একটা মন্ত হ্টাকরার পুটিলি হাতে । দাদা বললেন, ভিজে কাথা! তুবড়ির 
ফুলকির মতো আগুনের হলকা এসে পড়ছিল রান্নাঘরের চালায়, ভিজে কাথা 
চেপে-চেপে ন'কাক] তাই নিভিয়ে দিচ্ছিলেন ! চাঁলার উপর সে কি ছুটোছুটি 
ন'কাকার | দেখে আমার মাথা ঘুরছিল 1” 

আগুন নেভাতে পারলেন ন*দাছু ?” 

“চক্রবর্তী-বাড়ি বাচল, আগুনের জিভও তা-ই গুটিয়ে গেল- রাত দুপুরে 
বাড়ি ফিরে এসে খবর বল্লেন ন'কাকা। আমরা সবাই জেগে গুটিস্ুটি হয়ে 
বসেছিলাম, মা বলছিলেন ঘ্বমোতে--ঘুমোব কি, কারো চোখে কি ঘুম ছিল ?” 

«তোমরা সাবাস দিলেন দাতুকে ?” 

মনে পড়ে, মা তখন হাসলেন । হেসেছিলেন তাই মনে পড়ে, হাসির 
নঝ্সাটা মনে পড়ে না। তবু ভেবে নিচ্ছি-_স্ুন্দর কোনে স্মৃতি মনে পড়লে 
যেমনি কান্না-হাসি এক সঙ্গে মিশে যায় হয়ত তেম্ি কান্নাহাসি মেশানো একটা ছবি 
ফুটে উঠেছিল মার চোখে আর ঠোঁটে। 

“হাত-পা মুখে কালি-ঝুল মাখা, তা-ই আন করতে গেলেন ন কাক ! সবাই 
যে যার বিছ্বানায় চলে গেল । আমি বসে রইলাম | আনান সেরে এসে বললেন, 
“একটা ফোস.ক! দিয়ে গেল ব্যাটা, ওয়ি ছেড়ে দিলেনা। নারকেল তেলে চুন 
গুলে খানিকটা মলম তৈরী করে দে ত মিনু 1” 

“কোথায় ফোপকা পড়ল ?” 

“ধী-হাতের উপর |” দেখে আমার রা! বন্ধ হয়ে গেল। কি সর্ববনাশ-_ 
বা্টির মতো এতোটা জায়গ গুড়ে কাল্সে হয়ে গেছে । ন'কাকার হ*সই নেই, 
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হেসে বল্লেন : “দেবতার সঙ্গে লড়াই করতে গেলে এন্সি হয় খানিকটা-__-ও 
কিছু নয়! মলম মাখিয়ে দিলাম-_চুপি-চুপি বললেন তিনি £ “অনেকদিন 
সেবা পাওয়া যাবে, কি আরাম বল্‌ ত!” | 

ম! সেদিন ন'দাঢুকে লুকিয়ে রাখেননি, বাবাকে লুকিয়ে রাখেননি, লুকোতে 
চাননি নিজেকে কিন্তু পান্ধু ভাবছিল শুধু ন'দাতুরই কথ | অনেক বড়-- 
বিশাল হয়ে উঠেছিল তার চোখের উপর ন'দাহুর চেহারাট1। ঝড়ের মুখে 
কান্তিকদার চেহারাটারই মতো! ! আগুন নিয়ে খেল! করেছেন ওই ছোট্ট মানুষটি, 
কেউ ভাবেনি উনি এ খেল খেলতে পারেন ! সবাই হয়ত অবাক হয়ে ভাবছিল 
একিকাণ্ড করছে ঘোষাল বাড়ির ন'কত্তী! পান্ুও ঠিক তা-ই ভাবত। 
হয়ত বলত “ন'দাহু, তোমায় একটা মেডেল পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে- পার্কাসে 
সিংহের সঙ্গে যার] লড়াই করে তারা যেম্ত্ি মেডেল পায়, তোমারও তেমনি মেডেল 
পাওয়া উচিত!” উত্তরে যে কি বলতেন ন'দা্ব তা ভেবে পেতনা পানু 
কিন্ত দীপারন জানে সে-উত্তর ! ন'দাছ বলতেন ; “তোর ছেলে কি বলছে 
শোন, মিলত! তুই ত আমায় ক'দিন মলম মাখিয়ে দিয়েই খালাস !” 
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পাতার মোটামুটি একট] নক্সা ফুলে ব1 ফলে থেকে যায়। আমাদের ভেতরও 
ছেলেমান্নুষের একটা-ছু'টো নক্সা কিছুতেই মরতে চায়না । বুড়ো হতে 
চলেছি কিন্তু ছেলেবেলাকার মন সবটুকু হারিয়ে ফেলিনি। যা রয়ে গেছে তা 
আর যাবেনা! নিজের দিকে নিবিড়ভাবে তাকালে, বৌদ্ধ মনোযোগ নিয়ে 
তাকাতে পারলে, সবাই হয়ত এই আশ্চর্য্য ঘটনাটা আবিষ্কার করতে পারেন | 
অত্যন্ত জ্ঞানীপুরুষ বা নিরেট কঠোর মানুষও একেক সময় নিজের ছেলেমান্ষির 
স্বাদ পেয়ে মনে-মনে নিশ্চয়ই হেসে ওঠেন। আর মেয়েদের বেলায় ত এ 
স্পষ্ট পরিষ্কার । বষিয়সী অনেক মহিলাকে দেখেছি কচি-খুকির মতোই আবার 
করেন! আবার করা-টা যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না সরা । কোন 
প্রো! যখন প্রগা্যৌবনার সাজসজ্জা করেন, তাতে আমি যৌনতার স্মতি- 
রোমস্থন তেমন দেখতে পাইনে, দেখতে পাই একটি অপরিণত মন য| ছেলে- 
বয়সের বেড়া ডিডিয়ে আসতে পারেনি । 

ন্্পর্ণাকে দেখে আজ আমি ছেঁলেমান্বষ হয়ে গেলাম__বীণাদির মেয়ে 
স্থপর্ণা। বাসবের ডানহাত নীলু- -নীলাঞ্জীন সেন-__বাণাদির ছেলে! অথচ 
আমি জানতামন] কিছুই ! বীণাদি বেঁচে নেই শুধু তা-ই জানতাম । কিন্ত 
এখবর কোনদিনই পাইনি যে স্ুুপর্ণার চোখে-মুখে সে হব রয়ে "গছে। 
বীণাদিকে যখন মনে পড়ত, দেখতে পেতাম রাজপুতানার বালুর ঝড়ে হারিয়ে 
যাচ্ছে একটি মেয়ে--হারিয়ে যাচ্ছে হারিয়ে গেছে । আজ জানলাম: বীর্ণাদি 
হারায়নি, হারায়নি পানুও ! 

নীলুরও অবাক হবার কথা । 'দীপায়নদা'র যে আরেক পরিচয় আছে 
তারই মাসীমার কাছে, লীলাদি ওদের বাড়ীতে এসেছেন বলেই কাল প্রথম ₹৷ 
শুনতে পেলো ও। তারপর নিমন্ত্রণ । কে জানত অতীতের একটা আলো 
এখনও টলমল করছে আকাশে আর এ তারই নিমন্ত্রণ |... 

ত্রিশোত্তর বিগত-যৌবন পান্নু আর পঞ্চাশের প্রৌঢ়া লীলাদি-_যেন আরেক 
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জীবনে, অন্য কোনে] সমাজে আমাদের দেখা হল। জাতিষ্মরের মতো৷ একটু- 
একটু মনে পড়ছিল, লীলাদির যে-হাসিটা মোটা চামড়ার ভাঁজে এখন কদর্য 
দেখাচ্ছে একদিন তা কেমন সুগম অথচ মস্ণ দেখাত--ঘোলাটে চোখগুলে! 
কতো স্বচ্ছ ছিল একদিন ! গলার স্বর তেয়ি আছে, তবু কি যেন নেই তাতে-_ 
নেই যেন ধার, নিবিড়তা, কারুকার্য । লীলাদিও হয়ত দেখতে পাচ্ছিলেন 
পান্থুর অনেক কিছুই নেই | তবু প্রথা-মতো! আনন্দিত হয়ে উঠলেন তিনি £ 
“বাঃ তুমি ঠিক তেম্ি আছেো'-আমি ভেবেছিলাম, কি এক বিরাট পুরুষকেই 
নাজানি দেখতে পাবো !” 

“কেন, বড় কি আমি হইনি লীলাদি-_বুড়ে ?” লীলাদির মুখ থেকে কথা 
কেড়ে নিয়ে লজ্জিত হবার দায় থেকে মুক্ত হলাম | 

“কিত্ত নীলু যা ভীষণ বর্ণনা করে তোমার তা আর কোথায়-_-আমি ত 
আমাদের পান্কেই দেখতে পেলাম !” 

লীলাদির-পাশে-্টাডীনে। মেয়েটির নিবিডতা চঞ্চন হয়ে উঠল-_-আর আমার 
চোখের সামনে বীণাদি এসে দাড়ালেন - আমি যে-বীণািকে অনুভব করতাম 
সেই বীণাদি। একই জায়গায়, একই চেহারায় রয়ে গেছে সে- শুধু আমি 
চলে এসেছি আঠারো! বছর পার হয়ে । 

হয়ত আমার চোখে-মুখে ক্লান্তি ফুটে উঠেছিল, বিষগ্নতাকে ফুটতে না দিলে 
যেম্সি হয়, বলেছিলাম £ “নীলুর কাচ্ঠে আমি দীপায়নদ1! হতে পারি--কিন্তু 
আপনাদের কাছে ত পান্নুই !” 

লীলাদি একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে পান্ুকে সম্ভাষণ জানালেন- হয়ত তার মনেও 
বীণাদি এসে দ্াড়িয়েছিল তার ছোট বোন বীণা, যে আজ নেই কিন্তু ছিল 
একদিন, এখানে- এ-ঘরবাড়িতে_ এ সংসারে আর তার আগে ছিল একটি 
মফ:স্বলে সহরে, প্রফেসনের মেয়ে ইস্কুলে পড়ত. ভালো লাগত তার একটি 
প্রতিবেশী ছেলেকে, পান্থুকে ! 

আমি আর লীলাদি কথা না বলে অনেকক্ষণ চুপচাঁপ বসে থাকতে পারতাম 
কিন্তু স্পপর্ণা হাসছিল, বুঝতে পারছিলাম কথা বলবার সুযোগ খু'জছে--তাই 
বললাম, “নীলুর বোন তুমি--ন] ?” 

“বাঃ, তুমি ওকে চেনোনা ?” অবাক হলেন লীলাদি। তাই হয়ত যে নামটি 
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অন্ুচ্চারিত ছিল ' এতোক্ষণ, আমাদের মনে ছিল, অসাবধানতায় লালাদি তাকে 
বাইরে টেনে আনলেন : “বীণার মেয়ে-_-একটিই মেয়ে 1” 

“চিনতে পেরেছি 1” মর! হাসিতে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 'বীণা"" 
কথাটার ধবনি অসহা ঠেকছিল আমার কানে । 

অসহা ঠেকছিল হয়ত সুপর্ণারও কানে--মার পরিচয়ে নিজেকে পরিচিত 
করতে হয়ত ভালে! লাগছিলনা ওর--কাজেই কথা বল্ল স্পর্ণা, বল্ল : 
“আমাকেও পান্নু ডাকে সবাই |” ৃ 

কথা নয়, অবাক হয়ে ধ্বনি শুনছিলাম আমি--পুরোনো কোন ধ্বনি যেন 
আকাশে জেগে উঠুল আবার-_-প্‌+আ+1+ন্‌+উ- এ-চারটি চিজেরই ধবনি-_ 
বীণাদির ভগ্নী-কণ | 

“তাচ্ছিল্যে পানি আর আদরে পানু--” ব্যাকরণ বলে' খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠল স্তপর্ণা | 

অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে থাক! যায়না বলেই খুসী-খুসী দেখাতে হল আমাকে, 
বলতে হল £ “ও-নামটার উপর এখন আর আমার স্বত্ব নেই, কাজেই তুমিই 
তা ভোগ-দখল করতে খাকো। ! 

একটি সুন্দর বিকেল কাটল আমার । কতদিন পরে যে তার হিসেব নেই ! 
জাপানী ফ্যাসিস্তদের রুখবার প্ল্যান-প্রোগ্রাম নেই, বাসবের সঙ্গে কুইট-ইওিয়া 
নিয়ে তর্কের ঝড় নেই, নীলুর অস্বস্তি দেখে হুঃখিত হবার কারণ নেই, প্রমিতার 
বি্রপ নেই একটি কবোঞ্চ পরিবেশ ! হাওয়ার তুলি ছোট-ছোট হান্ক! রেখা 
ঝুলিয়ে দিল মনে | ভালো! লাগ্‌্ল। কি অদ্ভুত ভালই না৷ লাগল বিকেলটা ! 

ব্যখার একটু স্থৃতি না খাকলে কি এতে। ভালে লাগে কোনো সময়কে, 
কোনো সঙ্গকে, কোনো স্থানকে £ সবসময়ই তখন ব্যথার একট] ছায়। ফেলে 
আমাদের পেছনে ফাড়িয়ে ছিল বীণাদি। ছায়া থেকে সরে এসে নিজের 
আলোতে দাড়াতে চেষ্টা করছিল অবশ্য স্ুপর্ণা|। কিন্তু কার কাছে সে নিজের 
আলো নিয়ে দাড়াবে? আমার কাছে? তা কি হতে পারে ? * * * 

“এই পানু-_” সুপর্ণার মতোই খিল্খখিল্‌ করে হেসে উঠ্‌ত বীণাদি : 
 “লক্ষীছেলে--একগাছি বেগনি সুতো এনে দাও আমায়--ওর1 কেউ রও চিনে 
আনতে পারেনা!" 

বীণাদিকে আসতে দেখে কেমন যেন একটু লজ্জা! করত-_পালাতে চাইত 
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পান্থ । কিন্তু লক্ষমীছেলের বিশেষণ তার পাগুলো থামিয়ে দিত। অক্ষম 
পলাতক হাসতে সুর করত ধর] দিয়ে । যেন লক্কী-নরম | 

ইঞ্চিখানেক একট] রেশমী-স্থতে৷ পান্ুর হাতে গুজে দিতে গিয়ে বীণাদির 
কপাল £কে যেতো পান্থুর কপালে । তারপর একে-যাওয়৷ জায়গায়টায় যেন 
আদর বুলোতে সুরু করত বীণাদির কপালের চুলগুলো ! 

“বেগনি সুতোয় এত্সয়ডারি করে কেউ ?”, রুচিবান সমালোচক প্রশ্ন করত। 

“কেন, কি হয়েছে 2" 

“অতো চড়া রং 

“চড়া রং-ইতো ভালো !” 

“ভালো হলে দিও-_-কিন্ত আমার রুমালে নয় | 

“তোমার রুমালে ফুল-তুলতে বয়ে গেছে আমার--” বীণাদি পানুর 
চেয়ারটাতে বসে দাদার ফটোটার দিকে তাকিয়ে পা দুলোতে খাকত। 

পানু জানত বাইরে যাওয়! তার হবেনা, অন্তত দু'ঘণ্টার জন্যে 'বীণাদি 
এখানে আছে । রামায়ণের পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা পড়বেন মা, একঘণ্টা ঘুমোবেন, 
জেগেও শুয়ে থাকবেন চুপচাপ পনেরো মিনিট, তারপর যদি বাইরে বেরোন | 
বাবা কোর্টে-_পান্ুর ছুটি । মব জেনেশুনেই বীণাদি গল্প করতে আসে। 
কোনোদিন হাতে থাকে সুতোর নমুনা, কোনোদিনবা! একটা বাঁকা চুলের 
কাটা । খালি হাতেও আসে কোন-কোন দিন, তখন বলতে হয় £ “একটা বই 
দাঁওন! পানু, পড়ব! কিন্ত গল্পের শেষে যখন চলে যায়--তখন বই-এব কথা 
মনে করিয়ে দিলেও নেবার ইচ্ছে তার খাকেন। | 

“বই পড়তে ভালে লাগেন1 তোমার ?* বীণার ছুবেবাধ্য ব্যবহারে পানু 
অবাক হয়। 

“একটুও না 1” 

“তাহলে ম্যাট্রিক পাশ করলে কি করে ?? 

“তখন পড়তে ভালে লাগত বলে ! 

“একবার ভালে। লাগলে খারাপ লাগে নাকি কোনদিন 1” 

পায়ের হ্ুলুনি বেড়ে যায় বীণাদির ; “লাগে । খুব লাগে ।” দাদার, 
ফটোটার দিকে তাকিয়ে সে ঘাড় নাড়তে সুর করে। তারপরই মুখ ফিরিয়ে 
এনে হাসতে থাকে, তাড়াতাড়ি বলতে চায় "সব মিছে কথা! কেন 
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খারাপ লাগবে? কিন্তু কে আমায় পড়াবে ? এখানকার কলেজে ত আর 
মেয়ের! পড়তে পারে না! কলকাতা যেতে হয় ।'? 

“বেশত, কলকাতাই না-হয় যেতে 1১ 

“থাক্‌--তোমার ওসব বাজে কথায় কাজ নেই !” 

ফেল না! করেও কেউ পড়। ছেড়ে দেয়, পান্ুর তা জানা ছিলনা! । জেনে 
ব্যথিতই হল পান্থ-_আর মনে হল, পড়ার কথায় বীণাদিও হয়ত ব্যথ! পায়, 
তাই ওসব আবোল-তাবোল বকতে সুরু করে । পানু নিঝুম হয়ে যায়। 
বেশ ভালো লাগে তার চুপচাপ বীণাদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে । 
বীণাদির মুখ থেকে ধীরে-ধীরে হাসি মুছে যাচ্ছে__বেশ লাগে দেখতে । 

“দেবু-দা কবে ফিরে আসবেন, পান্গু ?” হঠাৎ বীণাদি ঘরটাকে থম্‌ থমে 
করে তোলে । 

“চিঠি দেয়নি 1 

“লিখতে পারেন না, জানি 1” ও 

কি করে জানে বীণাদি? মা বলেছেন? মা-ওব৷ কি জানেন? 
দাদার খবর ত কেউ জানেনা _-পুলিশ-অফিস থেকেও কোনে। খবর আনতে 
পারেন নি বাব! ! 

“জানে। ?” পানর গলাটা কেমন যেন বোক। বনে যায় ! 

“দুর__কি করে জানব আমি?” আবার হাসতে সুরু করে বীণাদি-_ 
পান্ুর পাশে গা-ঘে*ষে এসে দীড়ায় £ *লেখা-পড়া করা ভালো, তাই না? 
তোমার টেষ্ট-পরীক্ষার পর তোমায় আমি পড়ান 1” 

“সত্যি?” পাস্থ খুসী-খুসী চোখে তাকায় । 

মাথ! হেলিয়ে দিয়ে পান্থুর মুখ ছুয়ে ফেলতে গিয়ে মুখ সরিয়ে নেয় 
বীণাদি__ছু'আঙ্লে পান্থুর ঠোঁটের উপর একটা টুস্কি দিয়ে বলে: “খুব 
সত্যি 1” 

টুসকি নয়, বীণাদির গরম নিশ্বাসের ছ্োওয়াটাই যেন অনেকক্ষণ ধরে 
পুষে রাখতে চায় পান্ুর মুখ | এতো ভালো লাগে! ইচ্ছে হয়, আবার এন্লি 
আদর দেখাক বীণাদি--আবার, অনেকবার । 

কিন্ত এবার বীণাঁদি পান্থুর মাথার উপর আঙ্লগুলো ছড়িয়ে দেন : 
“তোমার চুলগুলে। ভারি নরম আর হান্কা 4” 
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*কিস্ত তোমার মতো! কালো ত নয় 1” 

“কালে! চুল বুঝি ভালে! ?” 

“চুল ত কালোই হবে !” 

“উভ' | খয়েরী | আর সিল্কের মতে! নরম !” 

রুচিবান সমালোচক চুপ করে থাকে । প্রশংসার রোদ পোহাতে ভালোবাসে 
মানুষের সায় । গাছের ক্লোরোফিলের মতো৷ তখন নিরিবিলি সজাগ সচেতন 
হয়ে ওঠে তপন-দেহীর] রাধা-রডে | 
“আর চোখ ?” একটা অদৃশ্য আয়নায় মুগ্ধ পানু নিজের মুখ দেখে 
চল্ছল। | 

“চোখ হবে কালো চোখের তারাও । পিছিগুলেো৷ ঘন আর বড়ো, মনে 
হবে কাজল পরে আছো! !” 

«আমার চোখ তেমন নয়-” একটু হুঃখিত দেখায় পান্ুকে | 

“পুরুষের চোখ কি আর তেমন হলে মানায় ?” 

হুংখিত পান্নু জিজ্ঞেস করে £ “কেন নয়, বীণাদি ?" 

বীণাদি পান্থুর চোখের গায়েই যেন চোখ বুলিয়ে আনে 2 “মেয়েদের 
চোখের চাইতে দের ন্গন্দর তোমাদের চোখ-_দেবুদার আর তোমার ! ঠিক 
একই রকম ছুজনের-_ঝকৃঝকে 1” | 

খুপী হতে গিয়েও কেমন একটু বাধ-বাধ ঠেকে পানুর | দাদার ফটো-টার 
উপর এক পলক তাকিয়ে খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । 

বীণাদি এবার নিজের হাতের উপর পাশ্থুর হান টেনে নিয়ে বলে; “ঈন 
কি নরম তোমার হাত মেয়েদের মতো তুল্তুলে ! পুরুষের হাত এমন 
হতে নেই 1” 

কথাগুলে! কানে আসছিল পান্নু! শেষ কথাটা বলে' পানু ভাবছিল, 
বীণাদি হয়ত তার হাত ছেড়ে দেবে-_কিন্তু তা নয়। হাতট তার রয়েই গেল 
বীণাদির হাতের উপর আর সেই আগেকার নিশ্বাসের মতোই মনে হল তার 
হাতের ছোওয়াটুকু | খুসীর বাধ ভেঙে যাচ্ছে-_পাহ্ন বুঝতে পারছিল | 

“কখন পড়াবে তমি ? হ্ুপুর বেলা ?” 

( এ-ছ্ুপুর ফুরোলেও ফিরে আস্মক আরে ছুপুর ! ) 

“যখন বলবে !” 
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“যখন বলব তখনই আসবে ? তোমার বুঝি আর বাড়িতে ক!জ নেই 1” 

“আছে, এমব্রয়ডারি |” 

“তা বুঝি একটা কাজ ?” মিছিমিছি হেসে উঠল পানু । 

“বাঃ কাজ নয়? কী সুন্দর একট। ডালিয়া তুল্ছি টেবিল-রুথে 1!” 

“জানি-জানি তুমি .ডাল রান্না করতে পারোনা-_লীলাদি কি চমৎকার রান্ন। 
করতেন !” | 

“তেমনি আবার পান্রুকে পড়াতে পারতেন না দিদি 1!” 

“তুমি টিচার হতে চাঁও, ন! বীণাদি ?-- তোমাদেরই স্কুলের শিক্ষযিব্র।দের 
মতো] 1? 

“দেবুদা তা-ই হতে বলতেন !” স্পট পরিক্ষার শোনাল বীণাদির গল] | 
হাত তুলে নিয়ে পানুর কপালের চুলগুলো এপাশ-ওপাশ করতে লাগল 
স্ুতশ্বী--মনে হল কথা তার ফুরিয়ে গেছে, আর কথা বলবেনা। কিন্ত 
তারপরও বল্লে, হঠাৎ কোনো! জরুরী কথা মনে পড়লে যেমন আতকে ওঠে 
গলা, তেম্ি গলায় বললে ; “ইস, কী রকম ছোট কপাল তোমার পানু, 
মেয়েদের মতো !” 


দু'বছর পর স্কটিশে দীপায়নকে পেলাম | মাত্র হু'টো বছর--সাত শ' 
তিরিশটি মাত্র সুধ্যাস্ত--কিন্ত তাতেই যেন পান্নু চিরদিনের মতো অস্ত গেছে। 
আর আমিও ছোট্ট সেই 'অনি' নই, লম্বা-চওড়া অনিরুদ্ধ ঘোষাল | হু'টো বছর 
যে মানুষের শরীরে আর মনে এতো৷ প্রচণ্ড কাজ করে যেতে পারে, দীপায়নকে 
না] দেখলে হয়ত ত1 কোনদিনই জানতাম না। ওর ঠোটের উপর কালো-হয়ে 
আসা গোঁফের রেখা আর গালের উপর এগিয়ে-আসা জুলফির জন্যেই 
একথ! বলছিনে, সমস্ত মুখটাই ওর কেমন যেন থমথমে মনে হল, আর 
কথার ভঙ্গীতে মনে হ'ল, ও যেন থেমে পড়তে চায়। গন্তীর? ঠিক তা 
তা নয়। ব্যথিত। কিন্তু দেবুদার অন্তরীণের পর ওর মুখে যে-ব্যথা 
দেখে এসেছিলাম, এখনকার ব্যথাটার চেহার] যেন তার চাইতেও অন্যরকম । 
মনে হচ্ছিল, ব্যথাটাকে উপভোগ করছে দীপায়ন, রোদের মতো, হাওয়ার 
মতো, ঝর্ণার জলের মতো, জ্যোতক্নার ঝর্ণার মতো । 
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যে-ছেলেরা সহুরে হবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করত, তাদের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কাজ ছিল সহপাঠিনীদের কাছে নিজেদের জাহির কর1। ফল 
যে খুব নিশ্চিত ছিল তা নয়। বিয়ের ফীড়। কাটিয়ে ধারা কলেজ-পড়,নি 
হয়েছে, অনগ্ধশ্মী হয়ে লেখাপড়া করার একটা বিরাট দায়িত্ব কি তাদের 
মাথায় উপর ঝুলছেনা £ পু থিগত দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করা চলে নাত! তোমরা 
তাকাতে পারো আমাদের দিকে, কিন্ত আমাদের যদি মুখ তুলতেই হয়, মুখ ভুলব 
আমর! মাষ্টারমশাই-এরই মুখের দিকে, তোমাদের দিকে নয়। নিজেদের মধ্যে 
এক-আধটু গা-টেপাটেপি করি আমরা, কিন্তু তা কেন? ভাবছ--উণ্‌ খু করছে 
আমাদের চিত্ত 9 মোটেই না| তোমাদের ত আমর! জানি, বোকার মতো] যে 
তাকিয়ে আছে! জানি তা-_মজা পাই, তাই গা-টেপাটেপি করি | অবশ্য আমারও 
তা-ই মনে হত! কিন্তুসত্যেন তার বব্‌ করা চুলে নজরুল ইসলামের মতো 
ঝাঁকুনি তুলে চ্যালেঞ্ত জানাত £ “তা-ই বুঝি £ ওদের গুমোর চটকে দিতে 
আর কতোক্ষণ ? নোট-দেয়ানে য়া সুর করো ত দেখবে মন-দে'য়া-নে"য়। 
সুকক হয়ে গেছে!” দীপায়ন অন্যমনস্ক হয়ে থাকৃত__টগবগ করে চলত 
সত্যেনের মুখ £ “দীপায়নটা বোকা ! ভালো ছেলে, ওরই ত স্যোগ সব 
চেয়ে বেশি ! আমাদের কতো চেষ্টায় এক-আধখান নোট যোগাড় করতে হয়, 
আর ওর ত নিজের তৈরী নোটই সাচ্চা মাল !” 

এমন সুবর্ণ সুযোগও দীপায়নের চোখে আলো ঠিকরে দিতে পারতন। 
_-আফ্‌শোসেরই কখা ! অবশ্যি মেয়েদের দিকে তাকাতো ও, কিন্ত মনে 
হত দ্ুষ্টি ওর রঞ্জন-রশ্মির মতে! ওদের ছাড়িয়ে দুরে চলে যাচ্ছে, এতোগুলো 
স্থল শরীরের কোথাও আটকাচ্ছে না। রঞ্জন-রশ্মি বলেই হয়ত তার উপর 
চুম্বকের আকধণ নেই ! 

«এর] কেউ কীণাদির মতো নয়, জানিস অনি-_-” ছোট-ছোট রেখায় ব্যথাট। 
নড়েচড়ে উঠ্‌ত দীপায়নের মুখে £ “কিন্ত বীণাদি কলেজে পড়তে পারল না!” 
বীণাদিকে আগে খুব বেশি শুনেছি বলে মনে পড়ে ন! কিন্ত এখন দিনে অন্তত 
দশবার দীপায়নের মুখে এই ছুললভ দিদিটির নাম শুনতে হ'ত। প্রতিবেশিনী 
বীণাদিকে হঠাৎ এমি পেয়ে বসল কেন ওর মন? আর পেলেই যদি, তাহলে 
আবার মন-খারাপ হয়ে উঠুল কেন? ধর-্রাদার্ঁ থেকে রবি কলমের 
সঙ্গে এক-প্যাকেট নীল খাম আর চিঠির কাগঞ্ কিনে এনেছিল দীপায়ন__ 
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চিঠি লিখত বীণাদিকে, এক-একটি চিঠি হ'তিনদিনের আগে শেষ হতনা -- 
চিঠি লিখত, চিঠি আসত বীণাদির, তারপরও মন-খারাপ | বীণাদি কলেজে 
পড়তে পারলোনা-_-তাও কি আবার একটা মন-খারাপের কারণ হতে পারে? 
এমন ত কতো মেয়ের বেলায়ই হয়_-অনেকের বেলাই হয় ! 

হয়ত ক্লাশ করে হষ্টেলে ফিরে এসে শিশির-ভাহুড়ি দেখতে যাব কি না 
ভাবছি--আয়নার সামনে ফ্রীড়িয়ে চুলে চিরুনী চালাচ্ছে দীপায়ন--হঠাৎ মুখ 
ঘুরিয়ে কেমন-একটু দার্শনিক ভঙ্গীতে হেসে হয়ত বললে £ “মেয়েরা আমাদের 
খুব ভালোবাসে, না৷ অনি ?” 

“তাই না কি?” ওর এই মহৎ আবিক্ষারে বিশেষ কৌতুহল ছিলনা 
আমার | 

“ছ |” খাটে-চডাও হয়ে কথকতার আয়োজন করল ও। 

“নিজের চেহারা দেখু তে দেখ তে মনে পড়ল বুঝি কথাটা! ?* 

“তা কেন?” দীপায়ন ক্রমে লজ্জিত হতে শুরু করল : “যাঃ_-তাই বুঝি ? 
কি সব বাজে কথা বলিস! সব ছেলেকেই ভালোবাসে মেয়েরা |” 

“সব মেয়েকেই যেমন ভালোবাসে ছেলেরা 1”? 

“উহ” 

ওর ঠোঁট টিপে আপত্তি জানানো! দেখে মনে হল ভুল একট! নিশ্চয় করেছি 
কোথাও | যাকগে, ভুলের বেড়া ডিডৌবার চেষ্টা দেখি ত এখন : “তোর 
শেফালির খবর কি? সেই গায়ের বাচ্চাটির 1” 

“ভারি সুন্দর হয়েছে দেখতে শেফালি, আর খুব কথা বলতে শিখেছে । 
আর কী ভালে! যে রাঁধতে পারে! চি'ড়ের মুড়িঘণ্ট আর পায়েস খাওয়ালে 
আমায় দু'দিন! পিশিমাও বল্লেন, ঠিক-ঠিক পায়েস রান্না করা নাকি ভীষণ 
কঠিন, 'পানুর ভাগ্যিতে হাত খুলে গেছে শেফালির ।'-_-বললেন।” 

“খাওয়ালে ত, কিন্তু ভোজন-দক্ষিণ ?” 

দীপায়ন হাসতে সুর করল, মোন। লিসার ওষ্ঠের মতো] ওটা হাসি, না কি 
একট। আশ্চর্য্য সুন্দর কারুকাধ্য, ঠিক বোঝা গেলন]। 

“ তা-ও পেলাম 1” বললে ও ১ «একসময় আমার সঙ্গে নিরিবিলি হতে পেরেই 
শেফালি গাঢ চোখে তাকিয়ে বল্লে : 'পাহ্ুদা সত্যি তা-ই পকিরে?? 
'সত্যি এতে' রন দিয়ে রাঁধিনি আর কোনোদিন 1 কী সুন্দর আর ভরা-ভরা 
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দেখাচ্ছিল যে শেফালিকে তগন 1” থেমে গিয়ে দীপায়ন এবার ঠোটতুটোকে 
সত্যিকার হাসির ভঙ্গীতে সাজিয়ে নিলে £ “মানিক ওকে তখন দেখলে অবশ্ি 
বল্ত শেফাঁলিটা কী সাহসী !” 

মানে? শেফালির কথায় মানিক এসে উপস্থিত হতে পারে, কিন্তু 
টিপ্লনীকার হিসেবে ত নয় । আমি যখন ছিলাখনা- এছু'বছরে অনেক কিছু 
হয়েছে তবে--অনেক কথা, অনেক ঘটনা? এ-বি-সি-ডিই আমি জাননে, 
দীপায়ন এসে হঠাৎ 'জেড্‌* বলে বসলে নিরুপায় না হয়ে আমার উপায় কি? 

বোকার তিন দফা! হাসির প্রথম দফা আমার মুখে নিশ্চয়ই উঁকি দিয়েছিল 
তখন, তাই দীপায়নই আবার বলতে সুরু করলে ; “যতো অদ্ভুত কথা৷ 
মানিকের । একবার বাইনাচ দেখতে গিয়েছিলামন1! আমর] ? তারপর 
থেকেই মানিকের এই অন্ভুত কথা! “মেয়েরা খুব সাহসী, না পান্থ? 
বলত ও: 'নইলে ওদের বুক অতো! উঁচু হয়।'--মানিকট] যে কি”__মৌবি- 
হাসির আভাস ফুটে উঠল দীপায়নের ঠোঁটে -_ একটু মিষ্ট, একটু ঝাঁজাল। 

ওট1 আমাদের বুদ্ধিমান হবার বয়েস বলেই হয়ত মানিকের নিব দ্ধিতায় 
হাততালি দিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করেছিল । কী বোকা_-সত্যি কী বোকা 
মানিকটা ! বোকটা এখন কোথায় পড়ছে? মফঃস্বলের কলেজেই ভর্তি 
হয়েছে ত? প্রভুল আর স্ুরজিৎ? হাশ্নাদরা কোথায় ? 

সব-_দল বেঁধে সবাই ওই সহরের কলেজেই থেকে গেল! এক পানু 
এখানে | বাবা রাজি হলেন না ওখানে ওকে ভন্তি করাতে । ওখানে পড়তে 
গিয়েই ত দেবুর মন বিগড়ল- যফ:স্বলের খেলো-মেলা হাওয়া পড়ার পা 
উড়িয়ে দেয়__দেয়াল-ঘের! কলকাতার হষ্টেল ঢের ভালে! । 

উকীল মাগুষ বাবা--তাই মনস্তত্বও (ঘট্ছিলেন খানিকটা । একা এক! 
কলকাতার হষ্টেলে থাকতে গেলে বাড়ির জন্যে মনও একটু খারাপ হয়ে থাকবে, 
মনে আর সহজে পলিটিক্স ঢুকতে পারবে না । বড্ড একা পড়ে গেলেন বলে 
মার আপত্তি ছিল কিন্তু মা কি ছেলেকে বাঙালী করে রাখতে চান, মানুষ 
হতে দেবেন না? বাবার এই রাবীন্দ্রিক যুক্তি শুনে পান্নু না কি অবাক হয়ে 
ভাবতে লেগেছিল, বাবা রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন কিন্তু দেখে ত মনে হয়না 
আইনের ওই গু ড়ো-গুড়ো ভরাট লেখার বইগুলো৷ থেকে জীবনে আর কোনো 
দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছেন ! 
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খানিকক্ষণ ধরোয়! আলাপের পর আবার বীণাদি এসে উকি দিল দীপায়নের 
কথায়। আর তারপর দীপায়নের গলায়ই বীণাদি কথ! বলতে সুর করে 
দিল অসঙ্কোচে। “বীণাদি বলেছিল আমায়, যেদিন কলকাতা আসব তার 
দু'দিন আগে-_-কি বলেছিল জানিস্‌ অনি--বলেছিল £ 

“আমি যখন থাকবনা, তোমার কি রকম লাগবে, পানু ?' 

'থাকবেন। ? অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 

“যখন আর কোথাও চলে যাব তখন-_আমাকে ভুলে যাবেন। ? 

“কোথায় যাবে ? ব্যাপারটা যে কি কিছুতেই ধরতে পারছিলামন]। 

যেগ্সি করে বড়দির ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয় আমাকেও ঠিক তেশ্নি 
জড়িয়ে ধরল বীণাদি--জড়িয়ে চুপ করে রইল--ওর থুতনির চাপ লাগছিল 
আমার মাথায়, আমার বুকের পাশে হাতের উপর ওর বুকের নরম একটা 
তাপ। ছ'মিনিট, আড়াই-মিনিট, গ| হেলিয়ে আমিও চুপচাপ বসে রইলাম । 
হঠাৎ মনে হ'ল থুতনিট। কাপছে বীণাদির-_আচল-জড়ানো হাত তুলে নিচ্ছে 
মুখের উপর | তাকাবার জন্যেই মাথ। সরিয়ে নিতে হল আমাকে- দেখলাম 
বীণাদি ভীষণ চোখ রগড়াচ্ছেন-_ চোখে চোট লাগলে যেশি করে! 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি, বীণাদি ? আবারও বললাম বোকার মতো | 

'মেয়েদের চলে যেতে হয়ন! ।" থেমে-থেমে বলে হাসতে চাইল বীণাদি। 
ও, হঠাৎ যেন মনে পড়ল আমার, শেফালির মতো বীণাদিরও ত বিয়ে 
হয়ে যাবে! আশ্চর্য্য, এতোক্ষণ কিছুতেই বুঝতে পারছিলা খন! কথাটা । কিন্তু 
শেফাণি ত ছোট ছিল, বীণাদির মতো! এতো বড়ে! মেয়েরও বিয়ে হয়ে যায় ? 
তারপর চলে যায় কোথায় তার আর খোজ থাকেন] ! 

পান-_' কেমন-যেন ভিজে ভিজে আর ভরা-ভর1 শোনাল বীণাদির গল] । 
আওয়াজট!কে স্পষ্ট দেখতে পেলাম আমি | কি রকম তার চেহারা বল্ব? 
স্লান সেরে চৌবাচ্চার ঘের থেকে যখন বীণাদি চুলে গামছ। জড়িয়ে বেরিয়ে 
আসত, তখন ত।কে যেমন দেখাত ঠিক তেমি। এমন ভালো লাগছিল দেখতে 
কথার সেই ছবিট1! কিচ্ছ, আর বলতে ইচ্ছে করছিলন]। 

“আমি একটুও ভালে নান? পান্ছ ? 

কেন? ঠোট নড়ছিল আমার কিন্তু ভাবছিলাম কথা বলতে যদি ঠোটও 
না নড়ত ! | 
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“কি জানি! মনে হয় ভালোন! | তোমার মনে হয়ন। ? 

কী যে বলেবীণাদি! আমার মনে হবে বীণাদি ভালে। নয়? তবে হী, 
চলে যদি যায়ই বীণাদি, তাহলে মনে হবে ।-কি মনে হবে? ভালোনা? 
উহ । ভালোন] মনে হবেনা তখনও | কি যে মনে হবে ঠিক বুঝতে পারছিলাম 
না তধন। ভালে! লাগবেন। -কিছুতেই ভালে! লাগবেনা শুধু এই মনে 
হচ্ছিল। 

“দেবুদার সঙ্গে হয়ত দেখাই হবেনা আর-_' আরো! কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল বীণাদি কিন্তু একটা ঢেশকের সঙ্গে কথাগুলে। নিশ্চয়ই গিলে ফেল্ল |” 

দীপায়ন চুপ করল। মনে হচ্ছিল দরদী গায়ক একটি গান শেষ করলেন । 
মোটা-মোটা। টেবিল-চেয়ার-খাট, স্যুটকেস্্‌ -খাতাপত্র ভন্তি ঘরটাতে সত্যি যেন 
কেউ সুরের গুড়ো ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। সুরটাকে ঠিক চেনা 
যায়, কথাগুলোকেও । “জীবনে যতো পুজা হলনা সারা'-_এই কথাগুলো, 
হয়ত শুনেছিলাম কোনোদিন কাউকে গাইতে, ভুলে ছিলাম অনেকদিন, 
আজ মনে পড়ল। আবার ঠিক সে-রকম করেই মনে বাজতে সুরু করল 
কথাণ্ডলোর ধ্বনি, স্থরের কেঁদে-কেদে-ওঠা। কে? কেগাইল আবার এছ্রি 
একট] গান? পান্ু-_না কি বীণাদি ? 

“বীণাদি গাইতে জানে, পানু 2”? 

অদ্ভুত প্রশ্নে চোখে হা নিয়ে তাকাল দীপায়ন । 

“গান শুনতে তোর ভালে। লাগেন। ?” 

“লাগে ত। কিন্ত বীণাদি গাইতে পারে না--” প্রশ্নের উত্তর দিয়েও 
দীপায়ন প্রশ্নটাকে ধরতে পারলনা | 

“গাইতে পারলে কিন্তু বেশ হত !”? 

“না|” শক্ত ভজীতে দুপাশে আন্তে-আন্তে মাথা নাড়ল দীপায়ন। 

পাশের ঘরে হষ্টেলের গায়ক সিতাংশু “অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রবাদল' 
ঝরিয়ে যথারীতি ভাছুড়ীর সীতা-পালার লোভনীয় বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে চল্ছিল _ 
ওর গলাতেই যখন এই, কেষ্টবারুর গলাতে যে তা কী অদ্ভুত শোনাবে তা 
ভাবতে গিয়ে সত্যি শিউরে উঠ্‌তাম আমর] আনন্দে । সীতাপালা-সাতবার-দেখা 
দর্শকও ছিল কেউ-কেউ হষ্টেলে--আর একবার দ্ু'বারের ত সবাই ! কিন্তু 
দীপায়নকে কিছুতেই রাজি করানো! যাচ্ছিলনা। সিতাংসশুর হৃদয়গ্রাহী 
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পাব্লিসাটিতেও না । ওর না-যাওয়ার দরুণ ততোটা ব্যস্ত হইনি । হস্তপদাদিয়ুক্ত 
জীব যখন আমি, একাই যেতে পারি, তাছাড়া যাওয়ার আন্দোলন তুলে সহযাত্র। 
জ্ুটিয়ে নেওয়াও কঠিন নয় জানি, কিন্তু সত্যি উদ্ধযস্ত হয়ে উঠেছিলাম, ওর 
না-যাওয়ার কারণটা জানতে না পেরে । 

দীপায়নের মাথায় ছুলুনির সঙ্গে-সঙ্গে এখন যেন কারণট। ফণ। তুলে আমার 
চোখের উপর ফড়িয়ে গেল-_খুসী হয়ে উঠ্‌লাম। কিন্ত হুঃখিত হয়েই জিজ্ঞেস 
করতে হল ₹ “গান শুনলে কেমন-যেন একটু ব্যথা পাওয়ার মতো! মনে হয়, 
না রে পানু ?” 

“তা-ই কি?” হাসির একট! সরু রেখা ফুটে উঠ্‌ল দীপায়নের ঠোটে । 

“মেয়েরা গান গাইলে ত আরো 1” 

“যাঃ- মেয়েদের গান ত শুনতে বেশ-বেশ লাগে ।” 

ফণ]! গুটিয়ে নিয়ে কারণটা উধাও হল । আর সেদিনই আমার প্রথম মনে 
হ'ল, দীপায়নকে হয়ত ধরা-ছোঁওয়] যাবেন] | 


১৯৪৩-এ দীপাঁয়ন নিজেও তা-ই বলেছিল একদিন £ “বাসব, মানুষকে 
কি তুমি এতো! সহজই মনে করো-_-গ্রোল-গোল ব্র্যাকেট দিয়ে তাকে নিটোল- 
ভাবে ফ্যাক্টোরাইজ করতে পারবে? থেকে যায়, এলোমেলো অনেক কিছুই 
থেকে যায় তার, যা তোমার ফ্যাক্টরের ফাদে ধর! দেয়না ! মানুষকে জান৷ 
যায়না, যতোটুকু জানি তার চেয়ে অনেক বেশি জানিনে তাকে । ধরা ছোওয়া 
যায়না এমন-কিছু আছে বলেই তার নাম ব্রহ্ম দিয়ে কেউ-কেড খুসী হতে 
চেয়েছিলেন--ব্রঙ্ম মাঁনে আর কি, একটা বুনো বহস্যেরই ত সমাধান 1” হো- 
হো করে হেসে উঠেছিল দীপায়ন, সবাই যেন শুনতে পেয়েছিল 'কোনো অবশ্য 
পুরুষ-কঠের ভয়ঙ্কর একট] সঙ্কেত | মনে হয়েছিল সবার, সে-সঙ্কেত ছড়াতে 
ছড়াতে দীপায়ন নিজেও যেন দুরে যাচ্ছে, দুরে, বছদুরে, দিগন্তে! তাকে 
আর দেখ] যায়না, শুধু শোন! যায় একট! গুরু-গুরু হাসি, দিগন্তের বজ্রগভ 
কোন মেথের ধ্বনি ! 
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ছয় 


এক-একটা হাসিতে ভয় পাইয়ে দিত দীপায়ন। ব্যথিত মানুষ হঠাৎ হেসে 
উঠ্‌লে যেম়ি ভয়ঙ্কর তেম়ি শোনাত সে-হাসি | কিন্তু কী এমন ব্যথা পেয়েছে 
দীপায়ন যাতে ওকে ব্যথিত মনে করতে হবে! ভাবতাম। ভাবনাতে 
আকাশ-পাতাল উপস্থিত হলেও সতুত্তরের যে পাত্তা মেলেনা তা জেনেও 
ভাবতাম। আর তার ফলে এই সম্বোধিই পাওয়া গেল যে অনেকে, বিশেষ 
করে পান্থুর মতো নিরিবিলিতে যারা মানুষ হয়ে ওঠে, ব্যথা কুড়োবার একটা 
ক্ষমত] জন্মিয়ে নেয় । সম্যক বোধট! মনে-মনেই রেখেছিলাম আমি, তা নিয়ে 
প্রবীণ দীপায়নকে চ্যালেঞ্জ করবার ভরস! পাইনি । কারণ, তখন, মানুষকে 
কোনে! ছকে ফেলে দেখতে চাইলে, দীপায়ন কুরুক্ষেত্রে বাধাতে তৈরী ছিল। 
মাক্ঝাবাদ যে নিজের দেহেই এমন একটি দারুণ ত্বযান্টিথিসিস্‌ তৈরী করবে তা' 
কে জানত? বাসব কি ভাবতে পেরেছিল যে দীপায়ন একটি আন্ত সাপ- আর 
সাপকেই সে পুষে চলেছে, লাল-মলাটের বই-এর খাঁটি হুধ-কল! দিয়ে? 
অনেকদিন দীপায়নের ব্যথার শাসটা দেখবার জন্তে বাসবের খোদা খুটতে 
স্বর করতাম 2 “বাসব কিন্ত দুঃখিত হয়েছে খুব_-1” “ছুঃখিত ? মোটেও 
না!”-__দীপায়ন একটা ডাক্তারী ওদাসীন্ত ফুটিয়ে তুলত চোখে : “বরং 
বল্‌জ্রুদ্ধ। কিন্তুতা হলেও বা কি করা যায়! মানুষ এগোবেই_কোনো 
একটা বোধে জড়িয়ে থেমে থাকবে না!” ওর শেল্ফে-সাজানো মাক্স- 
এল্সেলদ্‌ -মেরিউ-কাউট্ক্ি-রোজালুক্েম্‌বার্গের দিকে তাকিয়ে প্রায়'একটা 
অন্তিম নিশ্বান বেরিয়ে আসত আমার, অনুনয়ের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করতাম 2 
“একট যায়গায় তুই-ও কি ঠিক একই রকম থেকে যানি, দীপায়ন ?” হয়ত 
তখন মুদ্কিলেই পড়ত ও -কেননা উপমা ছাড়া মোজা কথা বলার আর ওর 
উপায় থাকতন]: “জানিস অনি, মানুষ হয়ত মুরেনিয়মের নিয়মেই খানিকটা 
চলতে নুরু করে- আইনওনিয়ম হয়, রেডিয়ম্‌ হয়, শেষটায় সীসে। অনেক 
আল্ফা-বীটা-গাম৷ রশ্মি ছেড়ে-ছেড়ে তবে এই রূপান্তর ! আমি মুরেনিয়মেরই 
বংশধর--এটুকু মাত্র বলতে পারিস-_কিন্তু বাসব খোদ মুরেনিয়ম হয়েই 
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থাকতে চায়-_ওটা জবরদস্তি । নিজেকে বল্বে ও বস্ত কিন্তু বস্তর নিয়ম 
মানতে চাইবেন] |” 

দীপায়নের বস্তকণ। দান! বেঁধে উঠ্‌ছিল স্কটিশেই--নিউক্রিয়াস ইলেক্ট্রন 
জড়ো করতে সুরু করেছিল। বাসবকে আমরা স্কটিশেই পেয়েছিলাম | 
জমিয়ে নিয়েছিল ওকে দীপায়ন। বন্ধু জুটে যেতো পান্ুর-_-এসে জুট্ত, 
তা-ই জানভাম, কিন্তু জানতামন] যে বন্ধু ও জোটাতেও পারে । ছু'টে৷ বছরেই 
মস্ত পরিবর্তন-_-ঘরকুণোর বাইরে হাত বাড়াবার হাত তৈরী হয়েছে! কে তৈরী 
করল এ-হাত ! বীণাদি ? 

“সত্যি, ছুটো বছর যে কিকরে কেটে গেল আমার টেরই পেলামনা--১' 
কথা বল্তে-বলতে থেমে যেত দীপায়ন, হৃদয়-দৌর্ববল্যের উঁকিবঝুঁকিকে 
চেপে দিতে চাইত আমাকে খোসামোদ করে £ “তুই থাকলে হয়তো এমন 
হতনা -বাইরে বেরোতাম--আর বাইরে বেরোলেই জানতে হত কণঘণ্টায় দিন 
যায় আর কতো! দিনে বছর |”? 

“কিন্ত বাড়ি বসে থেকেই ত চমতকার হাওয়া-বদল হয়েছে তোর 1” 

“'কই-_না ত!” মুখের সবগুলো রেখা মিলিয়ে গিয়ে নির্দোষ দেখাতো 
দীপায়নকে । 

“বেশ সীরিয়স হয়ে উঠেছিস, আবার এক-আধটু মিশুকও 1” 

শেষের কথাটাকে ঠিক ধরে নিয়ে বলত ও 2 “ও বাসব ? চমৎকার 
ছেলে এই বাসব--তোর ভালো লাগেনা ওকে 2" 

“ইস্কুলে থাকতে ও নিশ্চয়ই ক্লাশের মনিটর ছিল ।” 

কথাটাতে সুখী দেখালনা দীপায়নকে £ “কেন ?”- নিরীহ প্রশ্ন করলে । 

“মেয়েদের নোট জোগাড় করে দিতে কি রকম উৎসাহ দেখিসনে ?” 

দম-শেষ পুতুলের মতো অনিচ্ছক মাথা নাড়ল দীপায়ন। কাজেই 
নিজের কথার উপরই জোর দিতে হল আমাকে £ “মেয়েরা যদি ওকে বাসবদা 
বলে ডাকে তাহলে হয়ত ওর আর খুপীর সীমা থাকবে না।” | 

“তা-ই কি?" আমার কথার উপর হুড়মুড করে এসে পড়ল প্রশ্নটা ! 

“তবে ?” নিশ্চিত বিশ্বাস উপরের দিকে টেনে তুলল আমার ভুরুছ্বটো £ 
«তাছাড়া আর কি ?” 

“বাসব স্বদেশী ছেলে!” ছোট্ট ওই কথাটুকুতেই দীপায়ন সব কথা 
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শেষ করে দিতে চাইল--যেন সব প্রশ্নের উত্তর, সব রহস্যের সমাধান ওতেই 
আছে। ভক্ত-পার্ধদের প্রচুর জিজ্ঞাসার উত্তরে সাধু-সন্নেসীর! যে্ি খানিকক্ষণ 
চুপ থেকে, একটু মুচকি হেসে, তারপর আবার হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গিয়ে 
একটি ছোট অথচ স্পষ্ট অথবা আপাত-অপ্রাসঙ্গিক কথ! বলেন, দীপাঁয়ন 
ঠিক তা-ই করল! নিস্তেজ হয়ে পড়তে হ'ল আমাকে, হয়ত একটু 
নিরাশও | বাসবের একটা ছবি, সহজ সাধারণ রেখাচিত্র ঘষে তুলে ফেলে 
আরেকট৷ ছবির রঙ আর রেখা সাজিয়ে নিতে দেরী হচ্ছিল একটু ! 

“আমাদের সহরের নাম শুনেই ও হাপতে লাগল । গড়গড় করে বলে 
যেতে লাগল আমাদের চেনা নামগুলো-_-সবাই ধারা ইণ্টার্ণমেণ্টে গেছেন ! 
আর কি অদ্ভুত-_নামের তালিকার শেষ দিকে নিখুঁতভাবে ও বলে ফেলল দাঁদার 
নাম--দেবোপম চৌধুরী 1 

“দেবুদা-কে চেনে না কি বাসব ?” টাট্ক] বিস্ময় ফুটে উঠূল আমারও 
গলায় । 

' “দাদার দলেরই স্বদেশী ছেলে ও !” 

“তাহলে ও ধরা পড়ল না যে?” 

“সবাই কি ধরা পড়ে ? তাছাড়া ও বলবে নাকি প্রাণ গেলেও যে ও 
স্বদেশী 1” 

“স্পাই ?” একটা অসতর্ক, অনায়াস প্রশ্ন উগ্‌রে দিয়েই সামলে গেলাম 
খানিকটা £ “স্পাইও ত হতে পারে !” 

“যাঃ, আমাদের বয়েসী ছেলেরা স্পাই হয় না কি কোনোদিন ?” 

হলেও বিশ্বাস করতে চাইভন। দীপায়ন, জানি । বর্তমানকে ভালোবাসতে 
পারে বলে ওর চোখে সবসময়কার বর্তমানই পবিত্র, নিশ্মল। এ-ও হয়ত 
এক ধরণের নিজেকে ভালোবাসা ! তুমি যে-বয়সে আছে, সে-বয়সটাকেই 
ভালবাসতে পারে, তার মানে-_-তোমার থাকা-টাই আসল । তোমার যৌবন 
প্রোঢত্বকে ভয় করে, ঘ্বণা করে, আর তাই উপহাস করে । আবার তুমি 
যখন প্রোটি তোমার প্রৌত্বই যৌবনকে বোকা ভাবে, করুণ দেখায় আর 
হয়ত ঈর্যাও করে । নিজের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজেকে যারা তৈরী করতে 
যায় এ-ছুরভোগ তাদের আছেই । 

দীপায়নের ও-কথার প্রতিক্রিয়ায় আজ এই তত্বই আবিষ্কার করেছি কিন্তু 


ৎ 


সেদিন এধরণের কোনো নীতিবাক্যই আমার মনে আসেনি । দীপায়নের 
যুক্তি ম্লানবদনে মেনে নিয়ে তখন আমি দেবুদার কথাই ভাবছিলাম । অবাক 
হয়ে ভাবতে সুরু করেছিলাম, কতো. বড়ো স্বদেশী দলের লোকই ন1 ছিলেন 
দেবুদ1_-অথচ তাৰ বিল্দুবিসর্গও আমাদের জানা ছিলন1 ! কোথায় পুব 
বাংলার ক্ষুদে এক সহর আর কোথায় দিনাজপুর ! বেতারে খবরবার্তা 
পাঠাতেন না কি এর] সবাই ? 


“বালব যখন জান্ল আমারই দাদা দেবোপম চৌধুরী- আমাকে জড়িয়ে 
ধরে জিজ্ঞেস করল, 'দেখতে তিনি কেমন, দীপায়ন ? কেমন আছেন তিনি, 
খবর জানে! ভোমরা] কিছু ?--” ব্যথার ছায়া-রঙা তুলিতে আঁকা হয়ে চল্ছে 
দীপায়নের মুখ-দেখতে পেলাম । দেবুদাকে ও খুব ভালোবাসত নাকি? 
দাদাকে কি খুব ভালোবাসা যায়? আর তা গেলেও সেই খুব-ভালোবাসার 
কি কোন চেহার। আছে? তেন কোনে স্পষ্ট, দপ্দপে চেহারা, বন্ধুর 
ভালোবাপায় যা তৈরী হয়, অথবা কোনে মেয়েকে ভালোবাসলে ? ব্যথা শুধু 
রও, তুলির কাজ তার নয় --তুলি থাকে ভালোবাসার হাতে । তবু খুব সাধারণ 
ও সহজ ভাবে আমি হয়ত দেবুদার কখাই ওকে জিজ্ঞেন করতাম কিন্তু নিজেই 
দীপায়ন ওর ব্যথার জট খুলতে সুরু করলে ! 


“আমি ঠিক বীণাদির গলাই শুনতে পেলাম জানিস অনি, বীণাদির গলা 
বাপবের গলায় ! কাণাদিও ঠিক এমি জিজ্দেস করতেন দাদার খবর 1” 


উচু হাসিতে বেলোয়ারি আবহা ওয়াটাকে ভেঙে দিতে ইচ্ছে করল, রহস্য 
উদঘাটিত হয়েছে--হাসির ফোয়ারা] ছুটুক এখন £ “বীণাদি-তে তোকে পেয়ে 
বসেছে, পানু!" 

হাসিতে ক্ষু্ হলেও কথাটা! ও সবিনয়ে মেনে নিলে £ “সত্যি তা-ই ।” 

“কেন ?” 

“কি জানি 1” 

“পড়াত্তনেো চুলোয় যাবে !” 

চক্চক্‌ করে উঠল দীপায়নের চোখ । 

“ঠিক না?” গীতার শ্রীকৃষ্ণের মতো! ভালোছাব্রের অভিমান জাগাবার 
ভার নিলাম। 
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সহজ হয়ে এলো দীপারন, হাসল : “পরীক্ষায় ফার্ট হওয়াটা খুব খারাপ | 
তেম্ি ভালে৷ করাও খারাপ !” 

“তার মানে ?” অবাক হতে গিয়ে ও-ছু'টো কথা বেরল মুখ থেকে | 

“আমি ফার্ট হলে যে মেকেও হয় তার মুখটা কেমন যেন ভার-ভার থাকে ! 
সে-ও ত ফার্ট হতেই চেয়েছিল কিন্তু পারল ন| ! পরীক্ষায় যারা খারাপ করে 
তাদের এতো ক শুধু আমরা কেউ-কেউ পরীক্ষায় ভালো করি বলেইত! 
মানিক ত ছেলেবেলায় কেঁদেই ফেলত, বলত, আমি তোমার মতো নই কেন 
পানু ?-_-পরীক্ষাগুলোই খারাপ !” 

“বীণাদি বলতেন বুঝি এসব কথা ?” শ্রান্ত হয়ে বললাম । 

“বীণাদি ত পড়তেই পারল না। পড়াশুনার গল্প আর কি করবে ?” 

“তাই তোর'ও বুঝি পড়াশনো ছেড়ে দেবার মতলব !1” হাল ছেড়ে বললাম । 

“ছিল, ম্যাটিকের পর |” 

দীপায়নকে হঠাৎ রোগী বলেই মনে হল আমার, গম্ভীর নয়, ব্যখিত নয় 
রোগী ! মনে হল ওর শুশ্র্া দরকার | কিন্ত কে করবে শুশ্রুন্না ? তাই রোগ- 
বীজাণুর ভেতরই প্রতিষেধক পরমাণু খুজতে হল । 

“তোর ম্যাটিকের ফলে কীণাদি নিশ্চয়ই খুসী হয়েছিল |” বললাম । 

ঠোঁট নড়ল দীপায়নের, ঠোটে ঠোট চাপতে গিয়েই নড়ল। 

“আই-এ-তে আরে! ভাঙো করবি এ আশাও করেন তিনি নিশ্চয়!” 

«“তনি--” কেমন একটা ঠাগ্ডা গলায় আদর মাখিয়ে ডাকল দীপায়ন £ 
“আমাদের ঠোঁটের চাইতে মেয়েদের ঠোট বেশি নরম-_তুলতুলে 1” দীপায়ন 
থামল £ “নারে?” 

*ভঁ__-” তাড়ীতাড়িতে উত্তরা৷ সেরে নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম, কোনো 
কথায়ই আজ কেন দীপায়ন স্থির হয়ে বসতে চাচ্ছেন৷ ! যেন বীণাদির 
কথায়ও না। ভুল ভেবেছিল।ম সন্দেহ নেই । কাস্তিমান মানুষকে নিয়ে ভাবায় 
চিরদিনই ভুল থেকে যায় । ও 

দীপায়ন স্থিরই ছিল | ওর কথার বীণাদিই আবিভু তা হলেন আবার ! 

“গেলোবার - হয়ত শেষবার_-শেষ ভাইফৌটা দিতে এসেছিল বীণাদি ! 
আসতে চায়নি, ওর মাই ভোর করে পাঠালেন! বড্ড মনে লাগছিল 
আমার- কেন আসতে চায়না--এই ভেবে । বিয়ে ত হয়ে যায়নি এখনো, 
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আমাদের বীণাদি আমাদেরই আছে তবে? ভাবছিলাম নেবনা ফৌটা-_ 
দিলেও মুছে ফেলব কপাল থেকে ! যে দিতে চায়না তার হাত থেকে 
পাওয়া সত্যি অপমানের, ন।£% থালা সাজিয়ে আমার পড়ার ঘরেই এল 
বীণাদি-_চন্দন, কাজল, ধানহুর্বেবা আর মিষ্টি। মুখ নীচু করে শক্ত হয়ে 
রইলাম | দ্ু'টে। হাত আমার টেবিলের. উপর থালাটা রাখলো--কারো৷ 
ছায়া পড়ল আমার গায়ে_ মেয়েদের চুলের ফিকে মিষ্টি গন্ধ এলো নাকে-- 
ছায়াটা সরল -আলো-লাগা মেঝের রঙে আঁকাবাক] খানিকটা ঝাপসা 
জায়গা--আবার 'তক্ষুণি তা নেই-_গন্ধ জোরালো! হল নাকে-_বেড কভারটা 
কেউ যেন পাশ থেকে একটু টেনে নিল। “'কি লাভ ?”__-কথা শুনলাম, 
বীণাদি বল্ছে : “তোমাদের ফৌট! দিয়ে কি লাভ বলে ?”-_বিশ্বাস করবি 
অনি, বীণাদি কাদছিল ! যে-কান্না সমস্ত শরীরের ভেতর লুকিয়ে থেকে ফুলে- 
ফুলে ওঠে ঠিক তেমনি কান্স। !" 

“কাদছিল ?” 

“আমিও কেঁদে ফেলতাম । কেঁদেও ছিলাম হয়ত, কিন্তু মনে-মনে। 
চোখের জল দেখলেই কি জানি কেন কান্না! পায় আমার, আর এ তো বীণাদি ! 
ভেতরে ভেতরে আমিও কীাদছিলাম কিন্তু শুকনো ছিল চোখ, আর ঠোট 
নড়ছিলনা একটুও ।” 

“দুজনে মিলে কান্নাটা কি বিশ্রী !” 

“তাই ত কাদতে পারিনি ঠিক-ঠিক ! আর তক্ষুণি দেখতে পেলাম ঠিক 
আমার চে'খের উপর বীণাদির কালো-কালে। টল্টলে চোখ ! খানিকট! জল, 
খানিকটা আলে! আর খানিকটা কালো যেন শুধু -আর কিছু দেখতে পাচ্ছিলন। 
আমার চোখ, বুঝতে পারছিলন1 | গায়ে এসে মেধ লাগলে কি এষ্নি হয়? 
মেঘের ছোওয়ার ভিজে গেল আমার ঠোট--খর থর করে কেঁপে গলে যেতে 
লাগল যেন! মনে হচ্ছিল মেঘই ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার মুখ _ তাছাড়া আর কি 
হতে পারে-_ এমন হান্ক1, নরম, ভেজা! ছোঁওয়া আর কার আছে ?” 

বুঝতে পারছিলাম, কথাগুলো যেম়্ি নরম, দীপায়নের গলার স্বরও তেমনি 
শোনাচ্ছে আর তা থেকে যে-ছবি ফুটে উঠছে তা ও যেন কোনো লতার তুলতুলে 
ফুল | তুলতুল করছে দীপায়ন আর বীণাদি। আমাদের রক্তমাংসের ক্ষুধা যে 
এমি নরম চেহারাতেই দেখা দেয়, মনস্তাত্বিকের এই প্রজ্ঞ। তখনে। আমার মনে 
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জন্মায়নি- শরীরে তখনো যৌনতার আসর জমেনি আমার, তাই ছবিটাতে 
কবিতাই দেখলাম | দেখতে ভাল লাগছিল--চুপচাপ বসে আছে দীপায়ন, 
তা-ও ভাল লাগছিল উপভোগ করতে কিন্তু বাসব আর এক মুহুর্ভও মনের বাইরে 
দাড়িয়ে থাকতে রাজি হলনা, হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

“বাসব ?” প্রশ্নের জুরে দীপায়নকে একটু ছুঁয়ে নিয়ে থেমে গেলাম, ও 
চুপ করেই রইল, তাই তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম 2 “বাসবের সঙ্গে তাহলে তোর 
খুব ভাব হয়ে গেছে-_কেমন ?” 

“ভাব আর কি? মেলামেশা করতে চায় । ও ভাবছে, আমিও স্বদেশী 
ছেলে 1” 

“ঠিকই ভাবছে! স্বদেশী হতে ত চেয়েছিলি তুই !” 

“আমি ?” দীপায়নের মাথায় বজপাত হয়েছে দেখে খুনী হলাম, তাতে 
যদি ওর রোগ সারে | 

“স্বদেশী পুথি-পত্তর পড়াতিস্‌ নে তুই ?” 

“তাতে কি? দাদাই পারলে না আমায় স্বদেশী বানাতে-_-পু'থি-পত্তর 
স্বদেশী বানিয়ে দেবে ?" 
নকট। প্রতিজ্ঞার মতে! শুনিয়েছিল দীপায়নের কথাট]! ( দীপায়ন 
প্রতিজ্ঞা করেছিল ! যেন টস মহাভারতের ভীম্মের মতো! খানিকটা অনুশাসন 
দিয়ে তৈরী একটা মান্ধষ! কতো-কিছু দিয়েই মানুষ নিজেকে তৈরী করতে 
যায়-_-কিস্তু তৈরী করতে পারে কি? সব শেষে দেখা যায় কিছুই সে তৈরা 
হয়নি, যে-মান্রুষ ছিল তা-ই থেকে গেছে--শুধু মানুষ বলেই তাকে চেনা যায়, 
আর কিছুই না। সে নিম্মিত নয়, নিশ্মাতা_-নিম্মাণের বাইরে আলাদা একটা 
চাঞ্চল্য ! দীপায়নকে তা-ই দেখেছি আমরা--অনেক প্রতিজ্ঞাই ছিল তার, 
পরপর বিচিত্র প্রতিজ্ঞা । কিন্ত তা হওয়ার জণ্ঠে নয়, দেওয়ার জন্তে। এক- 
একটি প্রতিজ্ঞা আলো-বিচ্ছুরণ করে এক-একটি কক্ষপথে যাওয়া 1 ) 

কিন্তু তখন আমি প্রতিজ্ঞ! দিয়েই দীপায়নকে চিনতাম । ভেবেছিলাম, 
যখন ও স্বদেশী করবেন৷ বাসবের সঙ্গে ভাবও ওর ভাঙতে দেরি নেই ।-- 
আশ্চধ্যভাবে ও নিজেকে তুলে নিয়ে আসতে পারে, ভুলে যেতে পারে পরিচিত 
পরিজনদের | 
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প্বাসব স্বদেশী না হলে কিন্তু বেশ হত, না পানু ?” ওর সম্মতি পেয়ে 
ভাবনাটাকে জোরাল করতে চাইলাম । 

“স্বদেশী না হলে আর কি-ই বা হ'ত ও?” 

“মনটা ত ওর খুব ভালো !” 

“'কেন সাদাসিদে জামাকাপড় পরে বলে' ?” 

“তা কেন? দেবুদার জন্যে এমন ভাবতে পারে যে--" 

“হ"”_দীপায়ন মাথা নেড়ে-নেড়ে জানালায় মুখ ঘুরিয়ে নিলে : “আমরা 
কিন্তু কারে! জন্ত্েই ভাবিনে 1” ] 

“তুই ভাবিস। বীণাদির জন্ক্ে ভাবিস !” বীণাদিকে আনবার ইচ্ছে 
ছিলনা, তবু আনলাম । চুপ করে যাবার ভুমিক! করছিল দীপায়ন, চুপ করে 
থেকে একটা বিশ্রী আবহাওয়া তৈরী করার চাইতে বীণাদিই ভালো 

“ভাবতাম ।” চুপ করবার নেশ। ভাঙলন! দীপায়নের | 

“এখন আর ভাবিসনে ?” 

“কি লাভ ভেবে ?” 

বীণাদিরও ভাইফৌটা দিয়ে 'কি লাভ', আর দীপায়নেরও বীণাদিকে ভেবে 
'কি লাভ'_-শোধবোধ ! শোধবোধই একরকম কিন্তু জানলাম ওরা নিজেরা 
এ-রফায় এগিয়ে আসেনি । বাসব এর স্থায়িত্ব দিয়েছে শুনতে পেলাম-_ 
দীপায়নই বলতে লাগল : “বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরা সবাইকে ভুলে যায়-_ 
বাপযাকেই মনে রাখেনা, ভাইদের আর কি খবর রাখবে !” 

“তাই কি? শেফালি বুঝি ভুলে গিয়েছিল তোকে 1” দেখতে ইচ্ছে হল 
বীণাদির পাশাপাশি শেফালিকে ওর মনে কেমন দেখায় । 

«এখন হয়ত ভুলে গেছে! তা-ই যায়। বাঁসব বল্ছিল, ওর দিদির 
কথা _ম| নেই বাসবের, ওদের দিদিই ছিল মার মতো! | বিয়ে করতে চাননি 
দিদি, বলতেন ওকি থাকবেন । কথা শুনে হাসতেন বাসবের বাবা। দিদি 
ভাবেতন বাবারও তাতেই মত--বেশ হ'ল । কিন্ত হঠাৎ একদিন বাবা ক্ষেপে 
উঠলেন দিদির বিয়ের জন্যে । কতো কান্নাকাটি করলেন দিদি কিন্ত কিছুতেই 
মন ফেরালেন না বাবা । বিয়ে দিয়ে দিলেন। কেঁদে-কেদে কাটল দিদির 
বছর-__ছৃ'বছর | বাসব-ওরাও ভীষণ মন-খারাপ করে থাকত। কিন্তু এখন, 
মনেই পড়েন! আর দিদিকে । আর দিদিও মালয় চলে গেছেন-_ ছেলেপুলে 
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নিয়ে দিব্যি আছেন সেখানে--বছরে মাত্র একবার, বিজয়া-দশমীর পরে, একটি 
চিঠিতে বাবাকে প্রণাম জানান--ভাইদের কথা একটি অক্ষরও লেখেন না! !” 

“মা নেই বলেই বাসব স্বদেশী হয়েছে!” কাহিনীর শেষে এই বিজ্ঞ 
অভিমত জ্ঞাপন করলাম | 

দীপাঁয়ন হাসতে লাগল, মনে হল যেন দেবুদা'ই হাসছেন, মুখের চেহারাতেও 
যেন দেবুদা1! উকি দিয়ে গেলেন : “তা-ই বুঝি! দাদারকি মা ছিল ন1? 
তাছাড়া_-” হঠাৎ হৌচট খেয়ে থেমে গেল ও। আর পাণ্টা আমাকে হাসতে 
দেখে কথাটা কোনোরকমে শেষ করল, শেষ করল বাঁক ঘুরিয়ে : “তাছাড়া 
বীণাদিও ত ছিল !” 

হাসি থামিয়ে নির্দোষের ভানে বললাম  “মাকেই কষ্ট দিলেন দেবুদা__ 
বীণাদি আর কি!” 

“মাকে কষ্ট দেওয়া! কি আর কষ্ট দেওয়। 2” 

“বারে, মা-রা বুঝি আর কষ্ট পেতে জানেন না !”? 

“তাদের লাগেনা !” দীপায়নের মুখের উপর দিয়ে একটা ছায়া উড়ে 
গেল £ “অনেক পান কি না! পেতে-পেতে কষ্ট তাদের সয়ে যায়!” 

“তুই যে কলকাতা চলে এলি, কষ্ট হয়নি মার !” 

“দাদাকেই মা ভালবাসেন বেশি-_ আমার জন্টে আর কতোটুকু কষ্ট হবে ?” 

“ইস্কুলে তুই ফাষ্ট হতিস --” প্রায় চেঁচিয়ে উঠ্‌ লাম মজায় £ “কিন্ত আসলে 
তুই সেকেও বয়! তাই তোর মুখ ভার !” 

স্বয়স্বরসভায় কুমারী দ্রোপদীর মতো ঠোটের হাসি-হাসি ভঙ্গীতে অকুঠ 
সমর্থন জানাল দীপায়ন । “সত্যি তা-ই |” আর তখন মনে হল, দীপায়ন যেন 
ভাবছে, মনে-মনে বল্ছে £ “আমিই পান্ছু !” 


১৯৪৯ ইঃ 

বিয়েকে পানু ক্ষমা করতে পারেনি কোনোদিন ! কি যে এক দুর্বলতা ! 
তোমারও আছে এ-ছুর্ববলত।--তোমার--হঁ]--দীপায়ন, তোমার ! পান্নুকে , 
কিছুতেই মুছে ফেলতে পারোন! তুমি মন থেকে । আমি পান্নু! একেকসময় 
আঙ্জও অনুভব করে! কখনো-কখনো | আমি পানু যার চারপাশে একট জগৎ 
ছিল, তারপর আরেকটা জগৎ তারপর আরো । জঙ্গম জগৎ--পানুও জঙ্গম 
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ছিল। তাই একদিন সে দীপায়ন! কতোটুকু সে দীপায়ন আর কতোটুকু 
পানু? সবটুকু পান্ু-_দীপায়ন কারো রূপ নয়, হয়ত কোনো-এক সময়কার 
পান্নার চারপাশের জগতেরই ধ্বনি, নাম, চিহ্ন, সন্কেত। দীপায়ন নামের 
ধবনিতে হেসে উঠছে পানু । হেসে উঠ্‌ছি। 

আমি নাকি আর সেই পান্নু নই যার মা ছিল, বাবা! ছিল, দাদ! ছিল,--দশ 
বছর ইস্কুল, ছ'বছর কলেজ-_-সবসময় যে খানিকট! পানু ছিল, সে আর মোটেই 
না| কি পান্নু নয় এখন? কি আশ্চর্য লাগে শুনতে ! এখন নাকি সে একজন 
সন্ত্ান্ত নাগরিক ! ঘোষণা, বাণী, আশীর্ধবাণী, সভা, অভিনন্দন, মাল্যের স্ত.প 
থেকে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া যায়না আর-_শেফালিকে, মানিককে, 
ন'দাছুকে, বীণাদিকে, তোতাকে...নাকি আর পাওয়] যায়না ! তুমি নাগরিক ! 
দীপায়ন ভাবছে, সে নাগরিক | সংবাদপত্র ভাবছে, দীপায়ন চৌধুরী নাগরিক ! 
স্বাধীনতার উৎসব-অনুষ্ঠানে দীপায়ন চৌধুরী সন্তান্ত ব্যক্তি! তার সোজা-গোজা 
বিন্দু-বিন্দু অক্ষরের পংক্তিগুলো নীলচে কাগজের উপর ছড়িয়ে থেকে, জড়িয়ে 
থেকে ভাবছে, আমরা দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য ! সাহিত্যিক--দীপায়ন 
চৌধুরী সাহিত্যিক-_দেয়াল-জোড়া বুকসেলফগুলো ভাবছে তার, ভাবছে লাইফ- 
টাইম্‌ পার্কারটা! আমর! সাহিত্যিকের বুক-শেল্ফ্‌, কলম! সৌখীন আসবাব 
নই! আমারা সন্ত্ান্ত! সন্ত্রস্ত নাগরিকের স্পর্শে মুল্যবান ! 

সত্যেন মাঝে-মাঝে বলে £ “তোর কলমটা কিন্ত আমায় দিস , দীপায়ন--কে 
জানে কোন্‌ দিন রবিঠাকুর হয়ে দ্াড়াবি, তখন হয়ত আমার বেকার অবস্থা ! 
তবু একটা সম্পত্তি রইল!" 

জোড় হাত ভুরুতে ঠেকিয়ে অভিনন্দন সভায় বসে আছে দীপায়ন। ভীরু, 
আধো-আধে গলা 2 “আমার খাতাটা--৮। ফুটফুটে একটি মেয়ে--কার মতে? 
- না, শেফালির মতো নয়। অটোগ্রাফ খাতা! 'দীপায়ন চৌধুরী'___একটি 
কচি হাসি, তারপর আরেকটি £ '“দীপায়ন চৌধুরী'-_ আরো কয়েকটি, তাই 
আরে! কয়েকবার : “দীপায়ন চৌধুরী! | নাম-_ স্বাক্ষর! নিজেরই অক্ষর তার 
_ তোমার নিজের অক্ষর কিন্তু তুমি কি? যে-পান্নকে মনে পড়েছিল তোমার 
এক্ষুনি, এঅক্ষরে কোথায় সে? কোথায় বীণাদির পানু-__-তোতার পাহুদ] ? 
সবাই বলছে, তুমি দীপায়ন চৌধুরী । তুমিও তা-ই বল্ছ। ভাবছ তা-ই 
আমি ভাবছি, “আমি দীপাঁয়ন চৌধুরী !” 
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গারি অদ্ভুত, না? কেউ বলবার নেই এখন, কেউ বলেনা £ “মেয়েদের 
সঙ্গে বসে বসে কেউ এতোক্ষণ গল্প করে? ছিঃ--” অথচ তাকেই বলত 
কেউ এখনে! বলতে পারে কেউ । কেউ বল্লে এখনও তার তেম়ি মন-খারাপ 
হয়ে যাবে পান্থুর যেমি হ'ত । বীণাদির সঙ্গে গল্প করলে কেন বলবেন মা 
ও-রকম £ মাকে মনে হত কেমন যেন ভয়-পাওয়। আর তাই ভয়ঙ্কর। শুকনে! 
ঠৌঁট, কুঁচকানে] ভুরু-_মনে হ'তন] দাদার জন্তে এই মা-ই এখনও চুপি চুপি 
কাদেন, কোনদিন পান্ুুকে খাবার দিতে বসে হাটুতে মুখ গুজে ফু'পিয়ে ওঠেন 
এই দীপায়নই দেখেছে তাকে- এই চোখেই দেখতে পেয়েছে, ওনতে পেয়েছে 
এই কানই তার কথ্থা। এই মনই অনুভব করেছে তার ব্যথা আর ভয়, খুসী 
আর হাসি- এখনও অন্থভব করতে পারে । কোথায় সে আরেক রকম ? অথচ 
সে দীপায়ন চৌধুরী ! সন্থান্ত সাহিত্যিক, বাক্তি, নাগরিক আরো কতো কি! 
ফার্ট ক্লাশের ফাষ্ট বয় পান্নু আর নয়। কী অদ্ভুত! 

“পড়বে, পান ?? ভেজা ভেজা ঠাণ্ডা মুখ বীণদির, ঈস , কী কালো 
চোখগুলো ! পিঠে ছড়ানো চুলগুলোর গোছা-গোঁছা টেনে তুলছে আঙুলের 
ভগায়। 

“ছু”, চোখ দু'টোকে গোত্তা খাওয়াতে হল বইগুলোর উপব । 

“না| আজ গল্পই করি, কেমন ?' 

'প্রিমাচিওর ডিকে এসেল্ড দি প্রাইড অব রাজস্থান? মানে কি বীণাদি ? 
যুদ্ধে হেয়ে রাণাপ্রতাপ বুড়ো! হয়ে গেল? 

“মন-খারাঁপ হলে তা-ই হয় না? মাসীমাকে কেমন বুড়ো দেখায় 
আজকাল! 

“মাকে ? কই না ত।” 

“সবসময় দেখছ বলে ধরতে পারছ না!” 

“এখন মার মন বেশ ভালো হয়ে গেছে!” 

«কে বল্লে ?? 

কে আবার বল্‌বে! আমিবুঝনে? ঠিক আগেকার মতো কথা বার্তা 
বলতে সুরু করছেন আবার !” 

“দেবুদার কথ1?” একটু শুকিয়ে উঠলো বীণাদির চোখ-যুখ । 

“ছ'--দাদাকে যেছ্ি বলতেন !” 
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"কি বলতেন দেবুদাকে-_' একটা জানা খবরই যেন জানতে চাইছে এমনি 
নিকৎনুক শোনাল বীণাদির গল! । 

“তোমাকে দাদা মাঝে-মাঝে পড়াতেন বলে মেজাজট] খারাপ হয়ে উঠ্‌ তনা 
মার? ঠিক তেম়ি, তুমি আমায় পড়া'ও বলে, আবারও হচ্ছে 1”? 

“পঞ্চাশ বছর বয়েস হয়ে গেলে মানুষের বনে চলে যাওয়া উচিত !?? 

“চলে যেতো আগেকার দিনে, না বীণাদি ?” 

“তা নইলে কি কম বয়েশীরা সখ পেতো৷ কোনোঁকালে ??? 

ঠিক তক্ষুণি, হঠাৎ বীণাদিকে কেমন-যেন রোগ। মনে হ'ল খানিকটা, রোগা 
আর তাই বুড়েো-মতে| | টাীচার | 

“তোমারও-_” যে-কথা বলতে চায় পানু তার ভঙ্গীটা যেন খুঁজে পাচ্ছিলন। 
সে মনে £ “তোমারও মন-খারাপ হয়, বীণাদি। তুমিও মন-খারাপ করে থাকো 
মাঝেমাঝে |” 

“আমি ?--দুর--" থুতনি উঁচু করে চুলের ভার থেকে মাথাটা সরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করল বীণাদি । 

“আমি জানি 1” 

“কি জানো ?”" সাদা-সাদ1 মরা হাসি ফুটে উঠ্‌ল বীণাদির মুখে ! 

“দাদার জন্যে তুমিও মন খারাপ করে থাকো !” 

“না ত1” যেন আরেক ঘর থেকে, বাইরে থেকে, অনেক দুর থেকে 
বীণাদি কথা বলল, হয়ত আর-কেউ বীণ।দির গলার মতো! গলায় কোথাও বলল 
এ-কখাছ্'টে। আর পান্ুুর কানে এনে তার স্থুর পৌছিয়ে দিয়ে গেল হাওয়া, 
খানিকটা ফাকা, ফিকে হাওয়া । 

“থাকো। |” মুখ নিচু করল পানু । 

“তেমনি তোমার জন্তেও মন-খারাপ লাগবে আমার যখন তোমায়ও দেখতে 
পাবোনা 1” 

“লাগৃবে ?" পানু বীণাদির মুখে তাকাল-_ ভেজা-ভেজ] মুখের দিকে _ 
যে মুখ সবার জন্তে মন-খারাপ হওয়ার ছাপ আঁকতে পারে। ঝকৃঝকে খুসী 
ছিল পান্রুর চোখে, হয়ত একটু হিংশ্রতাও | 

ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে রইল বীণাদি। খানিকক্ষণ। নড়ে উঠ্‌ল। হাঁটল। 
পান্ুর পাশে এসে ফাড়াল | পানুর গা-ঘেষে বসল । 
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“আমি রোগা হয়ে যাচ্ছি, তা-ই কি মনে হয় ?” হাতের চুড়ি ক'গাছি কনুই- 
এর দিকে টেনে আনল বীণাদি £ “সবাই বলে । কিন্ত আমার ত মনে হয়না !” 

“একেকসময় রোগ! লাগে তোমাকে 1” 

“লাগে? কেন লাগবে?” 

“এখন লাগছেন। !” 

“তাহলে ?” 

“তাহলে' কি? পান্থ কি জান্ত তাহলেও কেন রোগা লাগবে বীণাদিকে ! 
কিন্তু বীণাদি জান্ত। হাসি-হাসি বীণাদি তাকিয়ে রইল পান্ুর মুখে । মনে 
হ'ল যেন সে নূতন করে দেখছে পান্কে, দেখে ভালো লাগাতে হাসিটা খুশীর 
ঝিপিকে ছলকে দিচ্ছে । 

বীণাদির শাড়ির পাড়ে খয়েরী কন্কার দিকে তাকিয়ে পান্তু নিঝুম হয়ে 
রইল | নিশ্বাস ভরে উঠ্‌ছিল তার বীণাদির গন্ধে-_চুলের গন্ধে, সাবানের 
গদ্ধে-কেমন যেন ফিকে মিষ্টি গন্ধ একটা--সব দিন একই রকম--তেল- 
সাবানের গন্ধ মেটেই নয়-সব মিলিয়ে বাঁণাদির গন্ধ । ইচ্ছে হচ্ছিল বীণাদির 
একমুঠে। শাড়ীর আচল তুলে নিয়ে শুকতে। 

“চিঠি লিখবে, পানু ?” পায়রার গলার মতো! ভারি শোনাল বীণাদির গলা । 

“কাকে ?” মুখ তুলতে হচ্ছে করছিলনা। 

"আমাকে । যখন আমি এখানে থাকৃবনা !” 

“থাকৃবেনা !” এবার মুখ তুলতে হল । 

«কোথায় চলে যাব ঠিক কি !” 

“ও” আবার মুখ নামিয়ে চুপ করতে হল | বীণাদির বিয়ে হচ্ছে জানে 
পান্ন । নকুল বলেছে, সুর্য্যঠাকুর কথা ছড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে, মা বলছেন, 
বীণাদির মা মার কাছে বসে এখনও বকৃবক্‌ করেন-_ শুনেছে পানু । বীণাদি 
বলেনি, তবু সে জানে । জেনেও ভুলে গেছে সবসময় | মন ধরে রাখতে 
চায়না বলেই হয়ত ভুলে গেছে । শীচে থেকে বুড়-বুড় করে যদি বা কখনো 
কথাটার বুঘুদ মনের উপর এসে হাজির হয়েছে, তক্ষুণি তাতে টুসকি মেরে 

বেমালুম করে দিয়েছে তার বাকা ইচ্ছা । 
_ কিস্তু সেদিন আর তখন মনে হ'ল কথাটা যেন নিরেট পাথর | তার ভারে 
কোথায় যে তলিয়ে যেতে লাগল পান্নু-_বীণাদিকে ছেড়ে কতো নীচে, কতো 
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যে দরে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই । হাত বাড়িয়ে দিয়ে খানিকটা ফাক! 
শৃন্তই মুঠোতে তুলে আনছে সে- কোথা আর বীণাদির আচল! কোথায় ! 
এই যে! আঁচলটা খাবলে ধরল পানু । শুকবে? শু'কতে গেলে পাবে কি 
বীণাদির গন্ধ? আর কি পাবে? 

“চিঠি লিখবে, আমিও লিখব--” বীণাদিও যেন দুরে ফাড়িয়েই বলতে 
লাগল * “মনেই হবে না আমরা দুরে থাকি !” 

বীণাদি তাকাল পান্থুর দিকে, কিন্তু বীণাদির দ্ৃষ্টিটুকু যেন আর এবার পাচুর 
শরীর ছুয়ে গেল না, স্থির হয়ে রইল বীণাদিরই চোখের উপর। মাথা নিচু 
করে বাধ্য ছেলের মতো ঘাড় নাড়ল পান্থ । 

“দেবুদার ঠিকানাটা দেবে, পানু ? 

ঠিকানা খু'জতে উঠে দাড়াবে বলেই কি পানু মুঠো আলগা করে আচলটা 
ছেড়ে দিলে? কিন্ত উঠে ত দীড়ালনা সে। বীণাদির ধরণেই হাসতে 
চাইল একটু, বললে £ “দেব ।” 

“আর- 

“আর কি?” 

«আর কি, সবই ত হল ”' হাসিতে খানিকটা! হাওয়৷ ছড়িয়ে দিল বীণাদি । 

শেফালিকেও কি ঠিক এমি হাসতে দেখেনি পান্ন একদিন, একবার শ্বাস 
ফেলে যে-হাসি মরে যায় ! যেদিন পান্ুকে খাইয়েছিল শেফালি, সেদিন? কি 
অদ্ভুত ! বীণাদির মুখেও একই রকম হাসি ! কি করে ওরা একই রকম হাসতে 
পারে ! 

বীণাদির একট। আঙ্গুল ছু'য়ে পান্নু বললে £ “বিয়ে হলে কি হয়, বীণাদি ?” 

পান্ুর হাতটা নিজের হাতে মাখিয়ে নিয়ে বীণাঁদি চুঙ্গঈ করে রইল। 

“অনেক দূরে চলে যাবে-_-আমাদের সঙ্গে আর দেখা হবেনা, এইত ?” 

“দেখা হবেনা ?” 

“ধরো তা-ই হল--দেখা হলনা-__-প্হঠাৎ সতেজ হয়ে উঠেছিল পান্থ £ 
“তাতেও বা! কি? দাদার সঙ্গে ত দেখ! হচ্ছে না আমাদের কতোদিন 1” 

“দেখা হবে ।” সীসের মতো! ঠাণ্ডা আর ভাবি শোনাল কথাগুলো । 


কার সঙ্গে কার দেখ! হবে? কি সেদিন বলতে চেয়েছিলে বীণাদি ? শুধু 


একবার আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ঠার-পরের বছর--যখন ফাষ্ট ইয়ারে 
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পড়ি। দাদার সঙ্গে একবার ও না-__যদিও হয়ে থাকে, দাদা বীণাকে দেখতে 
পাননি আর,দেখেছেন কোনে! এঞ্রিনিয়রের গিন্লিকে ! রাজপুতনায় থাকেন সে 
মহিলা | ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্ত থেকে পূর্বব-সীমান্তের একটি অখ্যাত সহরে 
বরাবর যাতায়াত করা যায় না! যখন এসেছেন, বয়ে নিয়ে এসেছেন একটা 
গোটা সংসার, কাড়ি-কাড়ি বাঝ্স-বিছানা, ব্যাগ-ঝুড়ি : চাকর চাপরাশী কয়েকজন : 
দোলনায় তোষক-তোয়ালে জড়ানে! তুলতুলে একটি বাচ্চা ! পবিশ্রীস্ত- মনে 
হয়েছে তাকে- এতো! দূরে সংসার বয়ে আনবার পরিশ্রমে পরিশ্রীস্ত। হয়ত 
ঠোঁট ভেঙে বলেছেন £ “কী যে ঝঞ্ধাট !” বীণার কথায় দাদা কথা বলতে 
বলতে চুপ করে গিয়েছিলেন কি হঠাৎ? না কি বলেছিলেন : “জায়গাটা 
কেমন ?” 

তখনও কি মনে পড়েছিল বীণাদির ওট] যে রাণাপ্রতাপের দেশ ? মনে কি 
পড়েছিল, পান্ুর পড়ার ধরে কোনোসময়কার একটা কথা : পান্ুর কোনো 
জিজ্ঞাসা, বীণাদির মন-খারাপের আলাপ ? 

হয়ত পড়েছিল । পান্থ চিঠি লিখত ন। আর, তবু হয়ত মনে পড়েছিল, যে 
পান্নু চিঠি লিখত, যে-পানু ফাষ্ট”-ইয়ারে পড়ত, তার আগে ফাঁ্টক্লাশে আর 
সেকেওড ক্লাশে, তাকে । কোনে। দিন বীণাদি ভুলতে পারেনি একটি ছেলেকে 
যার দিদি হতে চেয়েছিল সে। ভুলতে পারেনি দিদি হতে চাওয়] আর হতে 


না-পারা | 
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ও বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার জমে উঠ্‌ল আমাদের ছোট সহর--তার 
মানে, জমে উঠ্‌তে চাইলাম আমরা । প্রতুল-মানিক এণ্ড কোম্পানী ত 
ছিলই, তাছাড়! বাসব দীপায়নের অতিথি । বললাম অবশ্ঠি দীপায়নের অতিথি, 
কিন্ত সত্যি বলতে, দেবুদারই অতিথি, কেননা, দেবুদবিই দর্শনপ্রার্থী ছিল 
সে। হোম-ইণ্টার্ড্‌ হয়ে দেবুদা তখন বাড়িতে মোতায়েন__ চলাফেরার 
চৌহদ্দি আঁকা--চৌহদির বাইরে থানায় সপ্তাহে একবার হাজিরা দেওয়া । 
বড্ড একা আর মন-মরা থাকছেন দাদা . দীপায়ন বলেছিল বাসবকে ; আর 
দেবুদাকে জানিয়েছিল--আমার সহপাঠী বাসব তোমাকে দেখবার জন্তে 
পাগল | খানিকটা হাওয়! পেলেন দেবুদা, একটি পোলিটিক্যাল ছেলেকে 
পেয়ে শ্বাস নিয়ে বাঁচবেন আশা করলেন। পান্থুকে খবর পাঠালেন : প্রীশ্মের 
ছুটিতে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো । 

দেখা গেল, বাসবকে পেয়ে দেবুদা মত্যি পুরোদমেই দম নিতে পারছেন । 
ত্যাগী সাধুসন্নেসীদের শিষ্যের দরকার হয় কেন বুঝতে পারলাম । "সবই 
ত্যাগ করা যায় কিন্ত কথা বলা ত্যাগ করাই মুস্কিল। মৌশীবাবারাও নিশ্চয়ই 
মনের মধ্যে কয়েকজন শিষ্য তৈরী করে নেন। নুতন সহর কিন্তু আস্তানা 
থেকে বাইরে বেরোতন1 বাসব, বাড়ি থেকে বোরোবার জন্যে দেবুদাও আর 
ছটফট করতেন না। 

কিন্তু ঘরকুণে! পান্ধু এবার পুরোদস্তর বাইরের দীপায়ন । মফস্বলের 
পুরানে বন্ধুদের কলকাতার পালিশ দেখাবার জন্তে ততোটা ব্যস্ত ছিলনা ও, 
যতোটা আগ্রহ ছিল ওর বাইরের মানুষ হবার। বাইরের মানুষ হতে 
গেলে প্রতুলকে পেতে হয়। আর তাকে পাওয়া তেমন শক্ত ব্যাপারও নয় । 
যত্রযব্রই ভার দেখা মেলে, খেলার মাঠে, দিঘীর পারে, ইট-খোলার সড়কে 
আর প্রায় প্রত্যেক চায়ের দোকানে | একই পরিমাণ হাওয়! আর চা খেয়ে 
চলেছে প্রতুল, শরীরটাকে হান্কী করার জন্যেই যেন। প্রতুলের চুলে এখন 
রীতিমতো কলেজের পালিশ--মানে ব্যাক্-ত্রাশের পালিশ । আধা শ্রহ্গাচ্য্য- 
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বিদ্যালয়ে যে অর্ধসমাপ্ত কচ্ছসাধন করতে হয়েছিল কলেজের মুজিতে এসে 
এখন আপদমস্তক তার প্রতিশোধ তুলাছ। কলেজেও অবশ্যি-__আর মফ:ম্বলের 
কলেজেই বেশি-_ ব্রহ্মচর্যা-বিষ্ালয়ের মাষ্টারদের মতো কেউ-কেউ থাকেন, 
পোষাকে না-হোক, বাক্যবাণে। পাঞ্জাবির উপর সিম্কের চাদর চড়িয়ে 
মাসোহারার কৌলীন্য দেখালেও সংস্কতের অধ্যাপক মহেন্্রবাবু যে দ্ৃষ্টিসায়কে 
ছেলেদের দৈহিক ও মানসিক বিলাসিতা বিদ্ধ করতে ওস্তাদ, প্রতুলের তা 
জান! ছিল | তাই চুলের মান রাখতে মে মগজকে খাটাতে রাজি হয়ে 
গেল --সংস্কতের খর্পর থেকে পালিয়ে অঙ্কের গোলক ধীধায় পা বাড়াল | 
“চুলে যে খাটো নয় মগজেও সে খাটো হয়না--প্রতুলকে অন্কের ক্লাশে 
ঢোকাবার জন্যে অবশ্যি দালালিও সুরু করেছিল মানিক। ইস্কুলের সঙ্গী 
কলেজে কতো বড়ো একটা আরাম ! প্রতুল বুঝতে দিল মানিকের অনুরোধে 
পড়েই সে অঙ্কের মজুরী গ্রহণ করেছে । পান্থুকে বল্লে সেঃ “মানিকটা 
এক পড়ে যায়, কি করব, নইলে কোনিক্সেক্শন্‌ আছে জেনেও কেউ 
অঙ্ক নিতে যায়, আর পাজী বাইনোমিয়্যান এক্সপোনেন্শিয়াল থিয়োরেম্‌- 
গুলো? তোরই প্রতিনিধির কাজ করলাম--এখন দে আমার অস্কের মাথা 
তৈরী করে!” ॥ 

“তৈরী আবার করব কি, তোর মাথাট। দেখে যা লোভ হচ্ছে আমার !”” 
দীপায়ন হান্ধা হাওয়ার আরাম খুজে পেল: “বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোকে, 


কবি-কবি !” 

“কবিতা ও করছে-_জানে। পানু?” মিষ্টি হাসিতে মানিক পান্ুর মুখে 
তাকাল । 

“তা-ই নাকি? ব্রিজ অব সাই-এর মতো। কবিতা হবেনাত শেষটায়--- 
কি রে প্রতুল।” 


“'এ-মাথ! দেখে কি মনে হয় কবিতা হবে?” গভীর হাসিতে ঝকর্ঝকে 
হয়ে ওঠে প্রতুল £ “বড়-জোর কিড্-ন্াপিং, অথবা এলোপযেণ্ট __-তোদের 
মতে কবিতার মেজাজ কি আমার আছে ?” 

“তাই ত বলছিলাম ত্রিজ-অব-সাই 1” 

“ননীর পুতুলর1! উইরি অব ব্রেথ্‌ হয়ে আত্মহত্যা করে-_ আমার ভাগ্যে 
ননীর প্লুভুন আছে বলে ভাবিস না৷ কি ?-_রবারের বল 1” 
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“ভারি মার গল্প ত! কি রে মানিক--কি ব্যাপার ?' 

“মানিক বলবে কি?” হাসি ফিকে হতে লাগল প্রতুলের £ “আমার 
ব্যাপার আমিই বলছি ! মানিক ত শ্রোতা, কখনো-সখনে! বা দর্শক- তাই 
কবিত৷ চড়াতে সুরু করবে !'? 

“কিন্ত তোর বলাতে মুস্কিল কি. জানিস--অনেক-কিছু জান। যাবেনা -- 
গোপন করতে চাইবি। ” 

“প্রতুল বোম খারাপ হতে জানে আর জানে সে খারাপ হচ্ছে, কাজেই 
কিছু গোপন করবার তার দরকার নেই !” বেশ ভারিক্কি শোনাল প্রভুলকে | 

আবছা হাসিতে মানিক মুখ ফিরিয়ে নিল-- আগ্রহে উজ্জল দেখাল 
দীপায়নকে | প্রতুল বলতে সুরু করল £ 

ময়ন] তারই প্রতিবেশিনী । এক পেশকারের চতুর্থ »মেয়ে । বয়েস ষোল 
কি বেশি হলে, প্রতুলের সমান--সতেরো | যেলি-তে আট যোগ কর। 
মেয়েদের বেলায় তা-ই করতে হয়। চব্বিশ বছরের একটি মানুষ নিজেকে 
যতোটুকু জানে এবং নিজের সম্বন্ধে অপরকে জানায়, ষোল বছরের ময়নাও 
তা-ই করে। মনে পাক ধরেছে--শরীরে তেমন নয়। অবশ্যি স্বাস্থ্য খুব 
ভালো, মানিকের ভাষায় খুব সাহসী, কিন্ত তবু চোখে-মুখে খুঁকী-খুকী 
দেখায় একেকসময় । তবে দেখায় বলেই যে বাইরের লোকের চোখ তা 
মেনে নেবে তা নয়, তাদের হিসেবে ওর বয়েস ষোল, অর্থাৎ, বসন শাসন 
করবার বয়েস, অবোধ-অবুঝ দেখালে তার চলবেনা, কেনন। চোখের কোণে 
তার তড়িৎ গল হয়ে গেছে! ( কবিতার ভাষায় ব্যাপারট। বললাম পান্নু-_ 
তাতে তোর সুবিধে হবে |) চতুর্থ মেয়ের বিয়েতে পেশকারবাবুর মন নেই | 
মানে টাকার যোগাড় নেই । ফিফ্থ্‌ ক্লাশ থেকে ইস্কুল ছাডিয়েছেন-_ ইস্কুলের 
খরচাট। ত বাচে ! কাজেই বাড়ি বসে-বসে অবসর সময়ে আয়নায় নিজের 
মুখ দেখাই হয়ত ছিল ময়নার একমাত্র কাজ । ওর মুখে মানুষ তাকায় আর 
তাকিয়ে থাকে বলেই আয়নায় ও মুখ দেখতে সুর করেছিল । হয়ত বূপের 
জন্টে রূপসী ও নয়, স্বাস্থ্যের জন্তেই বপসী | 

দিঘীর পাড়ে একটা! উচু টিপিতে বসে বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায়ও দীপায়নের 
মনে হচ্ছিল তাকে ঘিরে দুপুর খখা! করে উঠছে । অচেনা ময়নাকে যেন ও 
চিনতে পারছিল । খানিকটা বীণাদি, খানিকটা শেফালি আর হয়ত চকবাজারের 
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নাচওয়ালী, মিলেমিশে একটা চেহারা তৈরী হয়ে উঠ্‌ছিল দীপায়নের মনৈ | 
ময়নাকে সে পাচ্ছিল সেখানে--তার চোখ-মুখ-বুক, হাসি-নিংশ্বাস ঠোঁটের ভঙ্গী 
সবই অনুভব করতে পারছিল যেন। পাশ থেকে মানিক উঠে গেল জাম 
কুড়োবার অছিলায়, দিঘীর পাড়ের জাম গাছটার গুণ গেয়ে গেল দীপায়নের 
কানে কিন্ত দীপায়নের মনে হল মানিকের উঠে যাওয়া! আর কথা বলা ওর 
চোখের উপর আর কানের ভেতর কতগুলো হিজিবিজি রেখামাত্র । আসল ছবি 
তৈরী হতে চাচ্ছে ময়নার নামের রেখার-রেখায় । কথা বলতে ইচ্ছে করছিল 
না ওর। খানিকক্ষণ। তারপর যেন মনে পড়ল, প্রতুল হঠাৎ থেমে যাওয়াতেই 
ওর এমন হয়েছে, বেশি মনোযোগ দিয়ে প্রতুলের কথাগুলো শুনছিল বলেই 
এখনও ওর মনোযোগ ভাউছেনা। আর মননে পড়ল বলেই কথ! বলল 
দীপায়ন : “ময়নার সুমঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে ?__ভাঁব?” 

«আলাপ !” প্রতুল যতোটা গন্তীর হতে জানে তা-ই সে হ'ল; “পাড়ায় 
দত্তরমতো! বদনাম আমাদের !” 

“বদনাম ? ' কেন? কি বদনাম ?" 

“কেউ মুখ ফুটে বলেন কিন্ত ভাবে আমর] ছুজনে মিলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছি !” 

“ভাবলে আর কি হর !” 

“নষ্ট বলতে ওরা কি বোঝে জানিনে- ময়না যা করত তা-ই হয়ত বোঝে !” 

কি করত ময়না ? দীপায়ন একটা [র্গাক গিলে যেন কিছু বলতে যায় কিন্ত 
কি বলবে ভেবে পায়না -মনের উপব শুধু প্রশ্নটাই আওয়াজ তুলতে সুরু করে £ 
“কি করত ময়না ?' 

“মলয়-ট্রোসের চিত্তবাবুকে চিনিস, পানু? ইযা_এ যে হাংলা মতো লোকটি 
- আমাদের 'পাড়ায়ই থাকেন | মলয়-ষ্োর্সে গেছিস কোনোদিন ॥ আলমারির 
সার ভেঙে একটা দরজা মতো! করা-_-পর্দী ঝোলানে।-_ পেছনের ঘরে যাবার 
দরজা] | সামনে থেকে মনে হয় পেছনের ঘরটা গুদোম, প্যাকিং-বাক্স বোঝাই 
কিস্ত আসলে ওটাও একটা ঘর ! ময়না ওখানে যেতো--চিত্তবাবু যেতে 
বলতেন । তেল-সাবান চুলের ফিতে-কাটা এসব দিতেন ময়নাকে 1” 

একটা চোর কাটার ডাটা তুলে চিবোতে লাগল দীপায়ন, ফাতে-দদাতে 
রেখেই বললে £ “ময়না নিত ওসব ?” 

“নিত। ওর.বয়েস বা কি তখন- হু'বছর আগে ! কিছু ও বুঝত নাকি ?” 
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“এখন ?” ম্লান একটু হাসল দীপায়ন। 

“এখন সবাই বুঝতে পারে চিত্তবাবু যা যা! করতেন, সব । বলে, কী অসভ্য 
চিত্তবারু ! বলে কিন্তু হাসে!” 

“তুই কি বলিস ?” একটু যেন উদাস শোনায় দীপায়নের গলা । 

“আমি আর কি বলব! ও-ই বলে একেক সময়, তুমিও ঠিক চিত্তবাবুরই 
মতো, না? বলেই হাসতে সুরু করে 1” 

দীপাঁয়ন একটু নড়ে-চড়ে উঠতে চায় £ "তুইও চুলের ফিতে-কাটা। দিস বুঝি 
ওকে 1” 

“ফিতে-কাটা নয়, গল্পের বই ।৮ 

“পড়ে ?” 

''গোগ্রাসে গেলে । বই জোগাড় করতে আমার প্রাণান্ত !" 

একটু অন্যরকম দেখাল দীপারনকে-_একটু যেন শান্ত, তৃপ্ত, খুসী-খুসী | 
খুব কঠিন কোনো রোৌগের শেষে যেন স্শ্তী একটি আরোগ্য । কয়েক মুহুর্ত 
কয়েক মুহুর্তের জন্যে ময়ন। আরেক চেহারায় ওর মনে ফিরে ফাড়াল। 

“তোর কাছে বই আছে পানু ?” প্রতুল মিহি-মিহি হাসতে লাগল । 

“বই-_-আছে। গল্পের বই ত?” দীপায়ন কি শুনতে পেল ময়নাই ওর 
কাছে বই চাচ্চে ? 

“কার » শরৎবাবু-নরেশবাবু কিন্ত ওর পড়া__” প্রতুলের হাসিটায় ঝলপানি 
এলো, খুশীর নয়, বিভ্ধপের | 

“নতুনদের বই আছে ।"" 

“দিবি ত একখানা করে ? আমি অবশ্যি তোর কথ] বল্ব-_-" 

“আমার কথ %' 

“মানে তোর কাছে যে বই পাচ্ছি তাই বলব ।”? 

অন্তনণস্ক হতে গিয়েও দীপায়ন অন্যমনস্ক হলনা, খানিকটা] দুরে মানিকের 
দিকেই চোখ ফেরালো | মনে মনে হয়ত বলেও উঠল £ মানিক কি করছে 
এতোক্ষণ ওখানে ? ওর জাম কে খাবে? কিন্তু দেখা গেল, মানিকের আসবার 
কোনে লক্ষণই দেখ । তাতে বরং একটু 'আরামই যেন এখন বোধ করল 
দীপায়ন--মানিক এসে উপস্থিত হলে, মনে হল, কি যেন একটা জিজ্ঞাসা, 
একটা কিছু জরুরী কথা বুঝিবা বাকি থেকে যেতো ওর। মনের উপর 
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কথাটা! এখনো ঠিক-ঠিক উঠে আসছেনা কিন্তু ভেতরে ভেতরে তোলপাড় করছে 
ঠিক। নাকি জিভের ডগায় এসে গেছে, শুধু লজ্জায় বাধ-বাধ ঠেকছে? 
দীপায়ন প্রতুলের মুখের দিকে স্পষ্ট চোখে তাকাতে চাইল। প্রতুলকে একটা 
কথ] জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করবে--এ কেমন কথা? হয়ত কোনে! হাসির 
স্বৃতি মনে পড়তেই মাথ! নেড়ে-নেড়ে আপন মনে হাসতে সুরু করেছিল 
প্রতুল-_হাসির ছ্োয়াচে দীপায়নও হাসতে লাগল । ছোঁয়াচে? এমনিতেই 
কি হাসিটা তৈরী হয়ে উঠছেন তার মুখের উপর ? দীপায়নের প্রশ্ন শুনে 
প্রতুল অবাক হয়ে যেতে পারে ভেবেই কি দীপায়ন প্রশ্নের মুখটা হাসিতে হান্ধা 
করে তুলতে চাচ্ছেন! ? 

“আচ্ছা প্রতুল--' হাসি আরেকটু গাঢ় করে নিল দীপায়ন। 

“বল--” প্রতুল মুখ তুলল ন]। 

“কি করিস তোর! ? তুই আর ময়না ?, হাসিটা মুখে ধরে রাখতে কষ্ট 
হচ্ছিল দীপায়নের । 

“কতো কিছুই তকরি। ঝগড়া, আড়ি দেওয়া, হাসাহাসি, চিমটি-কাটা, 
ভেংচানো, কীল উচোনো-__এম্লি কতো! সব ।” 

“তাছাড়। ?* প্রতুলের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল দীপায়ন ! 

*তাছাড়াও আছে কিন্তু তা বলতে নেই |” 

সার্চ-লাইটের মতো সা করে দীপায়ন চোখ ফিরিয়ে আনল প্রতুলের মুখের 
উপর | দেখতে চাইল ও-কখাগুলোর শেষে প্রতুলের মুখে কোনে। ছবি ভেসে 
উঠেছে কি না। কিসের ছবি? বাীণাদির মতোই কি একটি মেয়ের ছবি-- 
প্রতুলের মুখের পাশাপাশি £ তেমনি কি গাঢ় নিঃশ্বাস টানছে মেয়েটি আর 
তেশ্ি ঠোটে ঠোট চেপে রাখছে % তারপর একসময় ঘাড় এলিয়ে দিয়ে থুতনি 
উচিয়ে তাকিয়ে থাকছেন! কি ও প্রভুলের বোকা-বোকা চোখের উপর ? 
প্রতুল নড়ছেনা-_সাপে জড়িয়ে ধরলে হয়ত এমি হয়। “কি বোকা রে--' 
নিশ্চয়ই ভাবতে লেগেছে মেয়েটি মনে-মনে-_হয়ত বীণাদিও তা-ই ভাবতেন 
পান্থুকে ৷ কিন্তু প্রতুল কি আর পান্ুর মতো সত্যি বোকা? ও দেখতে পেল, 
আলগ। হয়ে গেছে মেয়েটির ঠোট-_শামুকের মতো চিকচিক করছে ঠোটের 
ভেতরের দিকটা ৷ কিছু বলতে চাইল হয়ত প্রতুল-কিস্তু কি বলতে পারে 
ও আটাল গলায়? ঠোঁট কাপছে প্রতুলের_ মেয়েটিও-_ছু'ই-ছুই করছে__ 
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ছু'য়ে গেল -নিদালি-দ্রব-_মিশে গেল ! বীণাদির জিভের স্বাদে মুখের ভেতরটা 
ভরে উঠ্‌ল দীপায়নের । ঝিরঝিরে হাসিতে চোখ যেন হাওয়া দিতে লাগল । 

“ময়নার সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দেব পানু _-” অগাধ তৃপ্তি উপছে 
পড়ল প্রতুলের গলায়। | 

“বেশত 1” 

“কিন্ত ওর সঙ্গে কথা বলে তোর ভালো লাগবেন11” 

“কেন ?” 

“বিশ্রী কথ। বলার অভ্যাস ওর-_পাকামো করার অভ্যাস !” 

“কি বলে?” আবার যেন অন্যমনস্ক হতে ইচ্ছে করল দীপায়নের | 

“হয়ত বল্‌বে 2 “মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরা কেন কখা বলতে আসে আমি 
জানি'__-শুনে নিশ্চয়ই তোর ভালে লাগবেন। আর তখন ও ফিক করে হেসে 
বলে উঠবে: অবশ্যি আপনাকে বলছিনে, আপনি ত ভালো ছেলে 
শুনেছি 1'--ভীষণ কথা বলতে শিখেছে ও-__ফাজলেমি করতে !৮ 

“তোর ভালে লাগে শুনতে ?” 

“আমার সয়ে গেছে । তাছাড়া মন্দ কি এক-আধটু ফাজলেমি ? ফাজলেমির 
সঙ্গে মঙ্গে চোখ ঝিলকিয়ে ওঠে, চমৎকার ভঙ্গী হয় ঠোটের আর তুরুর, 
আঁকারবাক!। হয়ে ওঠে শরীব-_দেখতে বেশ লাগে !” 

বাইজির আমরে এক কোণে দাঁড়িয়ে দেখছিল পান্নু । দেখতে বেশ 
লাগে_-ভাবছিল সে-_আর-আর মেয়েদের মতো! ও চুপচাপ, জড়োসড়ো 
মোটেই নয়--উথলে-ওঠা, উপছে পড়া! ওড়নাটার মতোই যেন হান্কা ওর 
শরীর । দীপায়ন দেখতে পেল সে ওড়নাটা সরে গেছে ওর বুকের উপর 
থেকে-্কাচুলিও নেই-_উদোম শরীর তারপর দক্ষিণী ঘাধরাটাও যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল। ময়না! দীপায়নের মনে হ'ল যেন ময়নাকেই দেখতে 
পাচ্ছে ও--এ-রকম, ঠিক এমনি সে। চোখের ইসারায় ডাকছে ওকে ময়না । 
'তাকয়ে কি দেখছেন ?--ময়নার গলাও শুনতে পেল দীপায়ন ! গলার 
ভেতরকার হাসি শুনতে পেল। লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হল। 

“তোর ভালে লাগবেন। -” প্রতুল আবারও বললে « 

ভালে! লাগবেনা - মনে হল--নিজেকেই যেন নিজে প্রশ্ন করছে দীপায়ন। 

লজ্জা হবে খানিকটা প্রথম । সত্যি। কিন্তু লজ্জা পাওয়া কি ভালো 
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না! লাগা? দেখতে-চাওয়াকে লজ্জা-পাওয়া কি ভুলিয়ে রাখতে পারে 
'অনেকক্ষণ ? ককৃখনো না একটু বিদ্রোহের ভঙ্গীতেই মনের একটা 
জায়গা যেন না বলে উঠল দীপায়নের । আর তারই ছবি আরেক ভঙ্গীতে-_ 
. বিজ্রপের ধারাল হাসিতে ফুটে উঠল চোখের উপর |. 

“ভালে। লাগবে না কেন?” বলল দীপায়ন । 

“ভাবছি । তুই কি আর আমার মতো! ? 

ফেটে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছা করল দীপায়নের । খোসা ফাটিয়ে দিয়ে 
শা বেরিয়ে পড়তে চাইল। প্রতুলের মতো নয় কেন ও? কেন প্রতুল 
ভাবতে পারে পানু তার মতো নয়? কেন ভাববে? হেরে যাওয়ার একটা 
বিষণ্নতা ফুটে উঠল দীপায়নের মুখে কিন্ত হেরে যেতে চাইলনা ও কিছুতেই £ 
“না-ই বা হ'লাম কিন্তু তা বলে কি মেয়েদের ভালে! লাগেনা আমার ? 
তাছাড়1--” অন্থুযোগে এলিয়ে পড়ল দীপায়নের গলা £ “তোর ভালো লাগলে 
আমার ভালে। লাগবেনা কেন ?” 

“বাঃ রে-_-” ছটফট করে প্রায় চেঁচিয়ে টঠল প্রতুল : “ভালো ছেলেদের 
ভালে। লাগাট। বুঝি আমাদের মতো ?” 

“আমি চার মাস কলকাতায় থেকে এসেছি--তা জানিস ?” 

*তাতে কি?” 

“কলকাতায় ভীলে। ছেলেদেরও রঙ বদলে যায় !” 

“তা-ই নাকি ?” চোখের আর ঠোটের কোণে প্রচুর ভাবে হেসে উঠল 
প্রতুল। 

দীপায়ন মরীয়া হয়ে উঠলো £ “আমাদের সঙ্গে মেয়েরা পড়ে- একই 
ক্লাশে । আর ভালো ছাত্রদের সঙ্গে মেয়েদের ভাব হতেও দেরী হয় না, 
জানিস ত?” 

কিন্তু তাতেও প্রতুল জল হয়ে গেলন] : “পড়,নি মেয়েরা কি আর ও 
রকম ? ময়নার মতো মেয়েরা কলেজে পড়েন! 1৮ 

দীপায়ন বীণাদিকে জানে । ময়না যে আরেক রকম, জানে-_কিস্ত কি যে 
সে রকমটা ও ভাবতে পারছে না এখন ! অথচ ভেবে ভেবে রকমারি করে তুলতে 
ভালে! লাগছে আর ইচ্ছে করছে এক্ষুনি মানিককে হেনতেনে। বলে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে প্রতুলের সঙ্গে সোজা চলে যায় ময়নাকে দেখবার জন্যে । হঠাৎ 
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যদিকেউ এসে এখন বলত, বীণাদি এসেছে, তোমায় ডাকছে-তাহলে যেমন 
ইচ্ছে হ'ত উঠে পড়তে ঠিক তেম্ি একটা ইচ্ছাই খাবলে ধরল দীপায়নকে ! - 


তিনদিন পর, ময়নার সঙ্গে তখন দীপায়নের দেখাশুনে হয়ে গেছে, 
আমাকে ও দীধির পাড়ের কাহিনী শোনাচ্ছিল। বেশ সাহসী, স্পষ্ট, পরিষার 
হয়ে গেছে দীপায়ন দেখতে পেলাম, ধোঁয়াটে ভাবটা আর নেই মনে। খুসী 
হয়েছিলাম ওকে দেখে, মনে পড়ে। ও আর ব্যথিত নয় দেখে ভালো 
লাগছিল। 1 

“আমরা ইচ্ছে করলে খুব শীগগীর কাউকে ভুলে যেতে পারি-_না 'রে 
অনি?” ব্যথার মুমূর্ধ চেহারাট! তখনও ঠোঁটের আর ভুরুর বাক ছেড়ে যেতে 
চাচ্ছিলন! দীপায়নের | 

“ইচ্ছে করলে কী না করা যায়! নীতির বুলি ছুড়ে দিলাম 'নিশ্চিন্ত মনে 

"তা-ই !” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল দীপায়ন। ওর চুপ-করে থাকাটা গাছের 
ক্ুর্য্যালোক গ্রহণের মতো । আজ লিখতে বসে ভাবছি ইচ্ছার শক্তিকে যেন 
সেদিন ও প্রথম মনে মেনে নিচ্ছিল । মেনে নিয়ে শেষটায় তার মন্দির তৈরী 
করে বিগ্রহের মতো প্রতিষ্ঠা করেছিল মনে । দীপায়ন বল্ত £ "অনেকে 
কালীকে দেখতে পায়, ঈশ্ববের আদেশ শুনতে পায়, জোন-গ্ আর্ক আদেশ 
পেয়েছিলেন যুদ্ধ করতে- এগুলো! কি জানিস ? যারা তা পায় তাদের মনের 
গড়নই থাকে অদ্ভুত--ইচ্ছার একটা আশ্চধ্য শক্তিতে মন তাদের থরো-থরো' 
করতে থাকে ! সবার মনই যে ইচ্ছাকে এমন ভারে ধরে-গড়ে তুলতে পারে 
তা নয়--কেউ-কেউ পারে । রামকৃঞ্চ যেক্ি পারতেন, বিবেকানন্দ তেম়ি 
পারতেন না। যার পারে তারা সত্যি আশ্চর্য্য মানুষ 1” 

যখন কথা-ও বল্ল তখনও মনে হ'ল ও চুপ করেই আছে £ “ইচ্ছে করলে 
বীণাদিকেও ভুলে-যাওয়া যায় 1” 

“কেন যাবেনা ?" 

“মনে রেখে কি লাভ? হয়ত দেখাই হবেনা আর কোনোদিন !” 

“হঠাৎ বীণাদিকে মনে পড়ছে যে আজ তোর--কি হ'ল ?” 

: “পড়ছে |” একটু হাসতে চাইল দীপায়ন, তার মানে ওর ঠোঁটের কোণে 

রেখাগুলো৷ একটু জোরালো দেখাল ! 
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“ও! নিভবার আগে দপৃ্‌ করে জলে-ওঠ1 ?" 
“সত্যি তা-ই |” স্পষ্ট করে হাসল এবার দীপায়ন | 
. «কিন্ত কেন? দেবুদ1 কিছু ভাবছেন বলে ?" 

*ন1-ত ! দাদ1 কি ভাবতে যাবেন ! বাঁসবের সঙ্গেই কথা ওর ফু'রাচ্ছেনা !" 

তবে? আমার কথা ফুরিয়ে গেল। প্রশ্নও । মনে হলন। কীণাদিকে 
তুলে যাওয়ার কারণটা আর কোনো প্রশ্নে বিধিয়ে তুলে আনা যাবে। প্রশ্নের 
হৈ-চৈ না করে চুপচাপ থাকলেই ওট1 সহজে উঠে আসবে ভাবলাম | আর 
সত্যি তা-ই হল | রহস্থভেদী শব্ধ শোনা গেল দীপায়নের গলায় £ “মেয়েরা 
অনেক রকম হ'তে পারে- কেমন না?” 

*হেঁ_আমরা যেস্নি !” 

“না, তা বলছিনে ! হু'টি মেয়ে অনেকখানি একরকম হঠাৎ একটা! 
জায়গায় আলাদ! হয়ে যেতে পারে । আমরা তা নই--আমরা অনেকখানি 
একরকমই হতে পারিনে-_গোড়াতেই আলাদা-আলাদা !” 

“অতো মাইক্রোস্‌ কোপ লাগিয়ে কে দেখতে যায় ?” 

“যারা ঠিক-ঠিক দেখতে চায় !” 

“কিস্ত তোর দু'টি মেয়ে কা'রা? শেফালি আর বীণাদি ?” 

“ওরাও । আবার বীণাদি আর ময়নাঁও 1” বেশ ফুরফুরে হয়ে গেল 
দীপায়নের গল। :£ “ময়না ! প্রতুলের সঙ্গে খুব ভাব মেয়েটির !” 

“তোর সঙ্গেও ভাব হয়েছে বুঝি ?” 

“দ্ুর-তা কেন ?” বিষকুভ্ত কথা বল্লে। 

“তবে ?” 

“প্রতুল নিয়ে গিয়েছিল আমায় ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । কথা 
বলেনি বেশি--গায়ে মোচড় তুলছিল আর মুচকি হাসছিল। ওর তাকানোটা 
বীণাদির অনেকসময়কার তাকানোর মতো-_-অদ্ভুত মিল !” 

“প্রভু তাহলে ভালোই আছে কেমন ? দেখা হলে জিজ্ঞেস করব!” 
দীপায়নকে আর শুন্‌তে ইচ্ছা করছিলনা আমার | ব্যথার ফাস থেকে ছিট্‌কে 
গিয়ে ও যেন বড্ড বেশি হান্া হাওয়ায় দুলতে সুর করেছে--মনে হল ! এক 
প্রান্ত থেকে যেন আরেক প্রান্তে টে গেছে । ওকে ভালে লাগছিল খানিকক্ষণ 
তারপর আর না। 
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রর 
কিন্তু দীপায়ন হয়ত আমাকে দেখতে পায়নি, নিজের খুমীতেই মত্ত হয়ে 


বলতে লাগল £ “ইচ্ছে কবলে ওর সঙ্গে ভাব করা যায় । থাকেন৷ এমন কেউ- 
কেউ সবাইকে যাদের ভালো! লাগে ? ময়নাও ঠিক তেমনি!” 

ওর হোঁচট খাওয়া দরকার, তাই বললাম £ “মানিক ? মানিক কি করছে 
আজকাল? মানিককেও ভুলে যাচ্ছিস ত ?” 

“কেন ?” দীপায়ন পুরোপুরি দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখে £ “মানিককে 
ভুলবার কি আছে?” 

“না, ভুলতে নুরু করেছিস যখন, সবাইকেই ত ভুলতে পারিস |” 

বাঁক। হাসিতে তীক্ষ বিষাক্ত দেখাল দীপায়নকে £ “একদিন হয়ত সবাইকে 
ভুলে যাব__যাদের চিনতাম । মন ত আর 'গদোম-ঘর নয়!” 

“তা জানি।” 

“কিন্ত জানিসনে যে তুই খানিকট। গাজ্জিয়ানি করতে ভালোবাসিস !”? 

ব্যাপারটা এমন হয়ে দাড়াক আমি চাইনি । অবশ্য এমনও ভাবতে পারিনি 
যে দীপায়ন হঠাৎ তেতে উচৃতে পারে । আমার চোখের আড়ালে ও ভরত 
বদলে যাচ্ছে বুঝতে পারছিলাম । আর আজকাল আমাকে এড়িয়ে থাকতেই 
যেন চায় ও। প্রতুলের সঙ্গে জুটে গেছে একা-একা, আমি ত ছিলায়ই না, 
মানিকও ন1। দেবুদার আর বাসবের পোলিটিক্সের তাড়া খেয়েই ও ক্ষেপে 
গেল না কি- ভাবছিলাম । না কি বীণাদির বিয়েতে? এমনই যদি হবে ও, 
তাহলে আর ক্লাশের মেয়েদের কাছে ব্রহ্মচারী মেজে থাকত কেন? কলকাতার 
চেহারার সঙ্গে ওর এ-চেহারার কোন মিল নেই-_রাতারাতি কি অদ্ভুতভাবে 
বদলে গেছে! যেন একটা আবছা অশ্লীলতাও আবিষ্কার করা যায় ওর 
চোখ-মুখ হাসি থেকে হ্থযা-_সেই ভদ্র, শান্ত ভ্্গী আর নেই ওর কোথাও । 

গুটি কেটে প্রজাপতি-বেরোচ্ছে দেখে খুশী ইবান্ব,কথা ছিল কিন্ত খুশী 
হতে পারলামনা তেমনটা আর তাই মনে হ'ল, সত্যি হয়ত অমি, গাজ্ছিয়ানি 
করতেই ভালোবাসি | 





॥ 


্‌ টি মন টু ১৯৪৫ ইং 
টিউব-ভত্তি গ্যাসগুলো জলস্ত “রঙ ছুড়িয়ে,দিট্ছে চৌরজগীর আকাশে-_ 


লাল আলোর ভয়ঙ্কর ইসার] রক্ত জ্বল্ছে। বেগনী সন্ধ্যা গঙ্গার পাড়ে। 
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তারপর চৌবঙ্গীতে এই ভয়ঙ্কর রাত্রি। রাব্রির হাত কাজ্জন পার্কের দক্ষিণ- 
প্রান্ত ধরে গঙ্গার ধারে ধারে অন্ধকার খুজছে। তুমি অন্ধকারে দীড়িয়ে 
আছো ।-_না কি ওই লাল জ্বালায়-_গ্যাসের আয়নিত বিদ্ু/ৎ-চাঞ্চল্যে ? 
বোবা আলো --তাপ- তাপের কালো শিখ] তোমারও দেহে--ওরও দেহে-_-ও 
মেয়েটির | 

“কোথায় যাবেন 1--” গ্যাস্‌-পোষ্টের নীচেকার নীল্চে আলো খিল্খিল্‌ 
করে হেসে উঠল । 

«কেন ?” 

“কেন আবার ! জানতে চায়ন। কেউ ?” 

“তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

“বাড়ি?” চোখের মতো ঠে?ট মটকালে। ও  «“নিমতল1 ঘাট !” 

“৩*--মুখ ফিরিয়ে নিল দীপায়ন । 

কাজ্জন-পার্কের অন্ধকার ঠেলে এগোতে লাগল---ছু পাশে ঘাসের বিছানায় 
হয়ত আবছা গুঞ্ঠন--কিত্ত তার কানে হুটো কাঠ ঠক্ঠক্‌ বেজে চলেছে, 
'নিমতলাঘাট-_নিমতলাঘাট--ঘাট-_ ঘাট !' আগুনে পুড়ছে কাঠ__কাঠের 
আড়ালে হাড় মাংস | আগুনে পুডছে চৌরঙ্গীর আকাশ-_বিশ্ী_থি'তিয়ে- 
থি'তিয়ে পোড়া কি বিশ্রী। গ্যাস-পোষ্টের নীচে দাড়িয়ে মেয়েটি এখনও 
পুড়ছে! ওর সম্তা গোলাপী শাড়িটায় কতো আগুন কে জানে? হাসছে 
হয়ত এখনো আবার-_ আরে! অনেকবার । তারপর কোথায়? যাটে-_ 
আগুনে ? নিমতল!ঘাটে ? নিমতলাঘাট--আগুন-_ঘাট--জল। “চেরাপুঞ্তীর 
থেকে একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবী-সাহারার বুকে ? 

কোথায় মেঘ? মেধ কোথায়_-শেফার্ল নেই, তোত নেই ! ময়না ? 
আছে। কোথায় আছে! এখানে । পান্থ চারপাশে তাকাল । “তাকাও 
পান্ু-_ দীপায়নকে বললে প্রতুল £ 'আচ্ছা, ওখানে__ধুলোবালির আর আলোর 
আকাশে--চৌরঙ্গীতে তাকাও না 1, 

“তাকাওনি ঃ কোনোদিন না?" দীপায়ন বললে পাস্থকে বেন্টিক্ক ্রাটের 
মোড়ে । চিত্তরঞ্জন এভিনিউর ঝিকিমিকি ফীকা অন্ধকার সামনে । পান্থু জিজ্ঞেস 
করলে £ মুচকি হাসছিল আবছা পান্থ : আর তুমি? কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

কোথায় গিয়েছিলাম ? কোথায়! জানোনা? তুমিই বলোনা___বলো ! 
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পুরীর হোটেলের বাথ-টাবে স্নান করছিলেন! তুমি একদিন ? কাকে 
দেখেছিলে--তোমাকে ? না, ময়নাকে ? 

মানিক কি বলেছিল তোমাকে-_মনে কি পড়েনি মানিকের কথাগুলো £ 
“ওকে নিয়ে কি যে করে প্রতুল 1" “কিযে করার' ছবি মনে তুলে নাওনি 
তুমি? তারপর ময়নাকে দেখলে কি ইচ্ছে করত তোমার, ইচ্ছে করত না কি 
ওকে নিয়ে ঠিক তেম়সি করতে-__-তোমারও ইচ্ছে করত না কি? দেখতে ইচ্ছে 
করত ময়নাকে -ওর সবটুকু । ওকে দেখতে চেয়েছো তোমাকে দেখে দেখে । 
তোমাকে দেখছিলে তুমি ; শরীরের সব রেখা, সব ডৌল, সবটুকু শরীর, 
তোমার শরীরকেই মনে হয়েছিল যেন আর কারো -_-তোমার নয়--অচেনা 
মেয়ে । মনে পড়েছিল তার চেয়েও অচেনা! আরো কিছু আছে-ময়না _ 
ময়নাকে মনে পড়েছিল তোমার | ট্যাপ্‌ ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে শিউরে উঠেছিল 
তুমি -টক-খাওয়৷ জিভে ডাকৃছিলে £ “ময়না__ময়ন! -'ময়না” ! 

দেখতে চেয়েছিলে- দেখতে পেয়েছিলে ময়নাকে । তোমার সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল ও। কিন্তু কতোটুকু দেখেছিলে _-ওর হাসি-_-চোখের আর 
ঠোঁটের_-ওর আঙ্ল মটকানো-_পায়ের আঙুল নাচানো এই শুধু : এই... 
আর কিছু না। আর কিছু দেখতে পাঁওনি। কিন্ত দেখতে চেয়েছিলে । 

“এখনও দেখতে চাও ছু তে চাও সমস্ত শরীর''__পান্ধু বললে দীপায়নকে 
চিত্তরপগ্তন এভিনিউর ফুটপাথে । 

“চাই ? না-ত !” 

“€তোযার শরীরকে জিজ্জেগ করো !? 

“আমি কি আমার শরীর ?* হো-হো করে হেসে উঠল দীপায়ন । 

“নও ? 

দীপায়ন তাড়াতাড়ি পা চালালে । 

“নও কি-বলো |” 

হাওয়ার মতে! উড়ে চলল দীপায়ন, মনেই হলনা তার, গে যে হাড়ে-মাংসে 
একমণ পঁচিশ সের । পারিনে, যা জড়ো করেছি ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারিনে ! 
--পাঁরেনা দীপায়ন মেয়েদের মৃত্তি ভেঙে ফেলতে-হাত দিয়ে ছুয়ে নষ্ট 
করে দিতে পারে না এতো সৌন্দর্ধ্য ! তুমি কি শুধু তোমার শরীর? আর 
কিছু নও? 'নিমতলাঘাট'_-ওর জিভটা গড়াচ্ছিল মুখের ভেতর -জোঁকের 
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যত লেপ্টে গড়াচ্ছিল ! থলো-থলে। মাংসের খানিকটা ঢেলা একটা কুৎসিত 
জীবের মতো৷ তোমরাও মুখের ভেতর নড়ছে, বীণাঁদিরও মুখের ভেতর ছিল, 
ময়নারও। এমন আরো! আছে - যা দেখলে ঘিন্ধিন্‌ করে উঠবে তোমার গাঁ 
সাপের মতো কুগুলী তোমার প্রীহা-যকৃতের অদ্ভুত জীবগুলোকে জড়িয়ে-_ 
শঙ্খের মতো পেঁচালো মাংসের শরীর তোমার কানের ভেতর-_মগজের 
জেলি মাঃ! তুমি কিএরা? এই জীবজন্তর কিলিবিলি-_এই বোবা প্রাণী- 
গুলোর প্রাণ? আর কিছু নও? “কে বললে আর কিছু নেই? সামনের 
একটা ভেংচানে। মুখকে যেন ধমক দিয়ে উঠল বরুণ দীপায়ন । আমার শরীরের 
বাইরেও চলে যেতে পারি সব সময়-_-সেই আমিই আমি-_দীপায়ন ব্রিমৃত্তি | 
শরীরকে ভালো লাগা আর তাই তাকে ভুলে খাকা-আমি | দেহের 
চারপাশে একটা সত্তা - গন্ধের মতো, আলোর মতো, নির্বাক ধ্বনির মতো--- 
সেই ত আমি! আমি আমার মাতৃ-মমতা| ৷ 

আকাশের দিকে তাকাল দীপায়ন | আকাশের দিকে তাকালাম অনেকদিন 
পর। কলকাতার ধুসর' দিগন্তের ফ্রেমে আটা আকাশ--তরু আকাশ তার রাত্রি- 
পট হারায়নি, রাত্রি হারায়নি স্বাতী-শতভিমা. চিত্রা-বিশাখার দল, তারাগুলো 
হারায়নি তাদের নীল-সরুজ জ্যোতস্সা - াঁয়াপথেব অজল্ আশীর্বাদ ! ওরা 
আগেও ছিল, এখনও আছে! ছিল আমাদের ছোট সহরের ঘন-নীল আকাশে । 
এখানেও আছে চৌরঙ্গীর লাল আকাশের কেন্দ্রে আরেক বৃত্তে । 

তোতাকে মনে পড়ল, মনে পড়ল স্ুুপর্ণাকে | দ্বাস্পর্ণা সয়ুজা সখায়া 
সমানং |...» 
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আট 
হাজরা রোড--কলকাত। 
৩. 8. 8০ 

প্রভুল, 

“একট! সময়' আজ ক'দিন থেকেই আমার ভেতর নড়ে-চড়ে উঠ্‌ছে- 
( বাক্যটা তোর কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছে না? কিন্তু কি করা যায়, নিজেকে 
বোঝাতে এমন অদ্ভুত বাক্যই তৈরী করতে হল )-_তা-ই তোকে এ-চিঠি | 

এখন চৈত্রমাস | কল্কাতায়ও | বাংলার আলো-হাওয়।৷ ছেড়ে কোথায় 
পালাবে কল্কাতা-_-বাংলাদেশের পাগলা আকাশ থেকে পালিয়ে কোথায় যাবে? 
আমারও পালাবার উপায় নেই ! মনে পড়ছে আমাদের দিঘধীর পাড়-_-বিকেল 
_ সেই আকাশ-_নীল-_যাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করত। 

তোর মনে পড়ে কি না জানিনে, আমার এ-ক'দিন ময়নাকে মনে পড়ছে। 
সেই গুড্‌-বয় পানু, বেপরোয়! প্রতুল আর তার চাইতেও বেপরোয়া ময়না-_এ 
তিনজন মানুষ আমার ধরে রথযাত্রা জু করেছে । তোকে সে-খবরটাই দিচ্ছি । 
আমার লেখ! যখন পড়িস, চিঠিটা পড়তেও অরুচি হবেনা আশা করি | 

আচ্ছা, সত্যি বল্ত প্রতুল, ময়ন! যেদিন প্রথম আমাকে চিঠি লেখে আর তুই 
তা জানতে পারিস, খানিকটা মন-খারাপ হয়েছিল কি না তোর? তুই অবশ্যি 
হাসি-খুসীই দেখাতিস, বোঝাতে চাইতিস ময়না ছুষ্টমিতে ভরা-ওরকম 
হামেসাই করে-_-কিন্ত সত্যি-সত্যি কি তা-ই ভাবতে পারতিস তুই? ধর-__ 
তখন যদি আমরা তিনজন একট] ঘরে নিরিবিলি বসতে পারতাম আর কবুল 
করে নিতাম যা-সত্যি সবাই তা-ই বলব আর তা বলবার শক্তিও যদি থাকত 
আমাদের, তাহলে যে-দবশ্টাটা তৈরী হত তা তুই হয়ত কখনও ভেবে দেখিসনি-_ 
এখন ভাবতে পারিস কি না জানিনে । কিন্তু আমার ঘরে রোজই এহেন অশ্দৃশ্য 
তৈরী হয়ে চল্ছে। গ্যাখ, দ্শ্বটা কেমন : 

ময়না ॥ আমি জানি, তুমি আমায় ভালোবাসো না। 

পান ॥ কেন? 

ময়না! ॥ কেন আবার ! আমায় কেন ভালোবাসবে তুমি? (গন্তীর ) 


১১৯ 


পান্নু ॥ (শঙ্কিত তাই গলায় খানিকটা আদর ঢেলে ) কী ছেলেমানুষ 
[ ঠোঁটে ঠোঁট চাপছে ময়না, দেখে মনে হয় এরপর কেঁদেও ফেলতে পারে ] 
পান্ন॥ (কাজেই আর মন্তব্য না করে ভালোবাসাটা ঘোষণা করবার 
ইচ্ছায়) কেন ভালোবাসবন] তা কি তুমি বলতে পারবে? 
ময়ন। ॥ ( ফিক্‌ করে হেসে ) প্রতুল সব জানে ! 
পানু ॥ ( মনে-মনে গত কাল বা পর্তর উপর চোখ বুলিয়ে ) সব জানে! 
সব কি? 
ময়না ॥ চিঠি । আর 
পানু ॥ বাঃ, চিঠির কথাত আমি-ই বলেছি ওকে- 
ময়না॥ তুমি? ও-( কাধ থেকে আঁচলটা কুড়িয়ে নিয়ে ভালো করে 
গাঢেকে দিল) কেন বলতে গেলে? 
পানু ॥ আর কিছু ত বলিনি, চিঠি লিখেছ শুধু তা-ই । 
ময়না ॥ ( শুকনো! মুখে, একটু উদাস ) তা-ই কেন বলতে গেলে ! 
[ পানু ময়নার মুখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে গিয়ে 
ছু'আুলে ময়নার ঠোঁট নেড়ে দিল | 
পান্থ ॥ রাগ করেছ? 
ময়না ॥ দরকার নেই ! 
পান্নু ॥ কি দরকার নেই? 
ময়না ॥। আমাকে ছোবার দরকার নেই | 
পান্নু ॥ খুব আছে। 
ময়না ॥ (মুখ ফিরিয়ে ) না। 
পান্নু ॥ কিন্তু আমি ছোব। 
ময়না ॥ খারাপ মেয়েকে ছয় নাকি কেউ ? 
পান্নু ॥ খারাপ ছেলে ছ্োয় । 
ময়না ॥ (পান্থুর মুখের উপর চোখ এনে রাখল বীরে-ধীরে)_নাঁঁকেঁন-_ 
পান্নু ॥ বলেছি কি হয়েছে তাতে_প্রতুল ত কিচ্ছ, মনে করেনি ! 
ময়না ॥ তুমি কেন বল্বে? (পানর গায়ে মাথ৷ এলিয়ে দিল ) 
পান্থু ॥ আর বল্বন] কিছু-_ 
[ হু'হাতের থাবায় পান্নু ময়নার মুখটা তুলে ধরল ] 
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[ প্রভুল এসে ঘরে ঢুকল, পাচ পালাল | 


প্রভুল॥ কি হচ্ছিল? 

ময়না ॥ কি আবার ? 

প্রতুল ॥ দেখছিলাম যেন--- 

ময়না ॥ ও, চোখে কুটো পড়েছে একটা, পানু তা-ই দেখছিল ( আচল 
দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগল ) 

প্রভুল॥। আগেও অনেকবার পড়েছে আর তাই হয়ত আজকাল চোখে 
ভালো দেখতে পাওনা । 

ময়না ॥। মনে ত হয় আজকাল চোখে অনেক ভালো দেখছি । 

প্রতুল॥ তা-ই নাকি? ভালো! 

ময়না ॥ নিশ্চয়ই ভালো । 

প্রতুল ॥ ( বিশ্রীভাবে হেসে উঠে ) ভালে দেখবার পালা আর ফুরোবেনা 
তোমার ! 

ময়না॥ তাতে তোমার কি ক্ষতি? 

প্রতুল॥ ক্ষতি--অনেকগুলো দিন নষ্ট হল আমার । 

ময়না ॥ দিন তুমি একা-একাও নষ্ট করতে পারতে ! (উঠে পড়ল ) 

প্রতুল ॥ ফাড়াও-- শোনো-_ 

ময়না ॥ কি? 

প্রতুল॥ আরো ক'টা দিন নষ্ট হোক না-যদ্দিন না একদম ছুটি নিচ্ছি! 

ময়না ॥ ( ঠোঁটের ছু'পাশ শক্ত করে) ছুটির দরখাস্ত চাও না কি? 

প্রতুল॥ তা আর কি করে চাইব-_ দরখাস্ত দাখিল করে ত তুমি ভন্তি 
হওনি। 

ময়না ॥ আমায় যেতে দাও | 

প্রতুল॥ ( একটু সরে দাড়িয়ে) পথ ত সবসময়ই খোলা ! 

ময়ন]!॥ কাজেই !-_তুমিও ভালে! হতে চলেছ যখন ! 

| কিছু বলবার জন্য থামল ময়ন। কিন্তু কিছু না বলেই চলে গেল ] 
| পানু এসে ঘরে ঢুকল] 
প্রতুল ॥ মিথ্যাবাদী ! 
[ পানু শুকিয়ে উঠল] 
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প্রভুল॥ ওসব মেয়ে এ রকমই হয় ! স্থার্থপররা যিথ্যাবার্দীই হয় | 

পান্নু ॥ ময়না ? 

প্রতুল॥ (ক্ষন ও ক্ষুব) আমি কিন্তু ভাবতেই পারিনি, পান্নু, তুই ময়নার 
সঙ্গে অতোট। গা-ঘে'ষাধে ধষি করবি ! ওর সঙ্গে গা-্ধেষাঘে ষিই করা যায়, 
আর কিছু না। | 

পান্ু॥ কি যাঁতা বলছিস তুই ! 

প্রতুল॥ ময়না যা তাই বলছি। তোকে ন্ট করতে চাচ্ছে ও এখন । 
এমনি হয় কেউ কেউ | 

পাহ্‌ ॥ একটি মেয়েকে তুই এসব কথা বলতে পারিস-__? 

প্রভুল॥ ওসব মেয়ে নিজেকে এত বেশি করে চায় যে পরের কথ! একটুও 
ভাবেন । 

পানু ॥ আমার মনে হয় না ( অন্যমনস্ক ) 

প্রতুল ॥ হবে একদিন | 


পান্থ ॥ না .(ঘৃঁঢি) 
| যবনিকা] 


এ দশ্যটা তৈরী হল কেন জানিস, প্রতুল? তুই ভাবতিস, ময়না তোর সঙ্গে 
বা! চি্তবাবুর সঙ্গে যা করেছে আমার সঙ্গেও তা-ই করবে । তুই ভাবতিস এ- 
কথা। তোর কালো ভাবনাটা সাদাসিধে হাসির চেহারা নিয়ে বাইরে ফুটে 
উঠত- দেখাতে চাইতিস খুব যজা পাচ্ছিস। আমিও তোকে বাইরের 
চেহারাতেই ধরে নিতাম, ভেতরে যাবার মন ছিলনা বলেই। “মন ছিলনা -টা 
ছু'রকমের ! মন ততোট। পাকা হয়নি তখন আর তাছাড়া মনোযোগণও দিতামনা 
তখন তোর দিকে! বিয়ের আগে ময়নার হিষ্টিরিয়া হ'ল-_ঠাট্টায় তুই ফেটে 
পড়েছিলি, মনে আছে? মেয়েদের ব্যাপারগুলো আমার চাইতে তোর ঢের 
বেশি জান। ছিল-_ত মেনে নিচ্ছি । কিন্ত বিয়ের আগে ময়না আমাকে কি 
বলেছিল জানিস - বলেছিল £ “ভুমি না বললে আমি এ বিয়ে করবনা, 
না, কিছুতেই না!” মেয়েদের বিয়ে করতেই হয়, তা-ই জানতাম । আমি 
“না” বলিনি। এক বছর পরেই ময়নার স্বামী মারা যায়-_ব্যাপারটাতে. তুই 
একটু থমকে গিয়েছিলি কিন্তু আমি? হুঃখিতই মনে হত আমাকে কিন্ত ময়নার 
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স্বামীর মৃত্যু আমি মনে-মনে চাইতাম বলেই মনে-মনে খুসী হয়ে উঠেছিলাম | 
গুজব ছিল স্বামীর মৃত্যুতে ময়নার হাত আছে । জানিনে ওটা সত্যি কি মিথ্যে | 
তুই অবশ্যি বলেছিলি : ময়নাকে দিয়ে সবই হতে পারে । তারপর আমার 
সঙ্গে ওর মাত্র একদিন দেখা হয়েছিল-_সভার মাঠে, পেয়ার গাছটার তলে । 
কিছুই বললে না ও, বলতে পারলেন । আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল আর অতি কষ্টে শুধু বললে: 
“পান্ছুদা__” 

বলতে পারবি প্রতুল, কি ও বলতে চেয়েছিল? না, আমিও সেদিন 
বলতে পারতাম না, কিন্তু আজ পারি। ময়না! বলছিল : ““পানুদা_ 
তুমিই খুনী 1!” 


কলকাতার আমারও পড়া শেষ, আর ময়নাও নাস” হবার জন্যে কলকাতায় 
এলো |. আমার সঙ্গে আর ওর দেখা হয়নি । কি জানি তোর সঙ্গে যদি 
হয়ে খাকে, কিন্তু আমাদের দেখা হয়নি আর । ভাবি, এখন যদি হঠাৎ 
একদিন দেখা হয়ে যায়! আমি চাই দেখ! হোক ! মাঝে মাঝে চমকে উঠে 
কোনে] মেয়ের দিকে তাকাইও আমি ! কি অদ্তুত_ ভুলে যাই, ময়না যেখানেই 
যেভাবে আজ থাক, ও যে আর আমাদের সেই সেকেও-থার্ড-ফোর্থ ইয়ারের 
সময়কার ময়না নয় । 

চিঠিট। পড়ে কেমন লাগে তোর জানাস। ইতি- দীপায়ন। 


চিঠিটাকে প্রতুল দীপায়নের রচনা বলেই ভেবে নিয়েছিল আর তাই সযত্তে 
লাইফ-ইন্সিওরেন্স পলিসির খামে ভরে রেখে দিয়েছিল । আমাকে চিঠিটা 
দেখাবার সময় অন্তত প্রতুল তা-ই বললে । হতে পারে ওট] ওদের তিন জনের 
জীবনের হিসাব-নিকেশ কিন্তু প্রতুলের কাছে তা খুব একটা বড়ো! ব্যাপার নয়। 
জিনিষট] দামী, কেননা ওট] দীপায়নের লেখ! । 

দীপায়ন বল্ত £ ইস্কুলের বন্ধুর! এক চমৎকার মানুষ! ওদের মতো আর 
কাউকে পাওয়] যায় না জীবনে-_- এমন কি, স্ত্রীকেও তোমরা তেমন ভাবে 
পাও না! ভাবতে পারে যে তাদের ভুলে গেছ । ভুলে গেছ কি না ভাবতে 
গিয়ে দেখবে মনের একটা জায়গ। ফসণ হয়ে উঠল-- সেখানে কথা ফুটছে, 
মুখ ভাসছে-_-কচি কচি কতগুলো মুখ । যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, আড়ি 
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দিয়েছি তারাও দিব্যি চুপচাপ বসে আছে সেখানে । আর কী যেভালো 
লাগছে তখন--হঠাৎ কী রকম যে ভালো লেগে উঠছে তুমি বলতে পারো ন! ! 
অনেকদিন পর--অনেক বছর পর হয়ত দেখ! হ'ল এমন কোনে] বন্ধুর সঙ্গে, 
যে এক আলাদ] মানুষ, সে মান্ষটাকে হয়ত তোমার ভালো লাগছেনা, এমন 
কি, পালিয়েও বাঁচতে ইচ্ছে করছে তোমার কিন্তু দেখতে পাবে, হঠাৎ তোমার 
মনের সে ফর্সা জায়গাটা তোমায় ঘিরে ধরল, যেন কোনো মুমূযুকে বাচাতে 
যাচ্ছ এমসি আগ্রহ ফুটে উঠবে তোমার চোখে-মুখে ! আর সব কিছুই .মরে যায়, 
ওরা মরেন| । 

দীপায়নের এধরণের কথায় মানিককেই মনে পড়ত--প্রতুলকে নয়। 
থার্ড-ইয়ারের পুজার ছুটিতেও মানিককে দীপায়নের ছায়ার মতো দেখতে 
পেয়েছে সবাই । তখন যেন আরো বেশি গা-ধেষে এসে দাঁড়িয়েছিল 
মানিক--আগেকার মেয়েলি লঙ্জাটা আর ছিলনা একট্ও | দীপায়নও যেন 
মানিককে ফিরে আবিষ্কার করেছে, মনে হ'ত । 

আমাদের আই-এ পরীক্ষার শেষে দেবুদা বিয়ে করলেন। দীপায়ন 
বলেছিল, মার পীড়াগীড়িতে নইলে পোলিটিক্স নিয়ে দাদা যা ব্যস্ত বিয়ের কথা 
ওর মনেই পড়তনা। মনের পীড়াপীড়িতে বিয়ে করেন নি দেবুদা, জানতাম | 
তবে আবার পোলিটিক্সে ঝুকে পড়ছেন বলে হয়ত বিয়েটা ওর দরকার ছিল | 
পুলিশের চোখে ধূলে দেওয়া । আমি এখন রীতিমতো গেরস্ত_গ্যাখো-__ 
আমার পেছনে লেগে থেকে লাভ নেই ! 

“কিস্ত বীণাদিকে ভুলে গেল দাদা ?” দীপায়ন আমাকেই জিজ্ঞেস 
করেছিল £ “কি করে ভুল্ল রে?” 

“যারা একটা মাত্র জিনিষ মনে রাখে তার আর সব-কিছুই ভুলে যায় 1” 

“সত্যি পোলিটিক্স ছাড়! দাদার মাথায় আর কিচ্ছ, নেই ।” 

«বৌদি কি বলেন ?” 

“শুধু হাসেন । এক-রকম হাসি-হাপি মেয়ে আছে না? _তেম্তরি !” 

“ভারি ভালে! ত1" 

“দাদা আছে কি নেই ওর খেয়াল করবার দরকারও নেই | মার যা আদর! 
ম! যেন খেলবার একটা পুতুল পেয়েছেন !” 

«আর তুই-ও কথ] বলবার একট! সঙ্গী !” 
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“ও ছেলে-মান্নুষ-_কি আবোল-তাবোল সব বলে ।৮ 

“তা ই না?” 

“হে-_মানিককে সেদিন কি যে অদ্ভুত কথা বলে বসল-_” 

“মানিককে ?” 

“মানিকের সঙ্গে ওর খুব ভাব! শোন্‌ কি অদ্ভুত কথা--বললে-_-আচ্ছা 
মানিক-ঠাকুরপো, তুমি মেয়ে হলে পাছ-ঠাকুরপোকে বিয়ে করতে, না)” 

* বাঃ, চমৎকার !” 
“চমংকার মানে ?” 
“মানিককেই জিজ্ঞেস করে গ্যাখু ওটা মানিকের মনের কথা কি না! 


| মানিক তখন ইম্পিরিয়াল রেকর্ভস্‌ ডিপার্টমেণ্টে কাজ করছে -নিউ 
দিল্লীতে, দীপায়ন তার অতিথি । বিড়লা-মন্দিরের সামনে চওড়া রাস্তায় 
ফাল্তনের ঠাওা বিকেল। রাস্তার এক পাশে উঁচু-উঁচু টিবিতে নিউ-দিল্লীর 
অতীতের স্মৃতি-_হাজার বছরের কবরখানা । মানিক গল্প বলছিল £ জানে 
দীপায়ন, আগ্রাতে তাজমহলও একট! টিবি হয়ে ছিল-_সহরের লোকরা 
আবজ্জনা ফেলত ওখানে, কেউ খবর রাখতন। ওখানে যে এতো বড়ো একটা 
বিস্ময় লুকিয়ে আছে! দীপায়ন হাসছিল, যে-হাসিতে মনে হয় মানুষটা 
আর এখানে নেই, অনেক দুরে চলে গেছে-তেম়ি হাসি । তারপর সেই দুরে 
দাড়িয়ে থেকেই যেন বলছিল £ “অতীতটা কি অদ্ভুতই না থাকে সবার-_ 
মান্ুমেরও ! ছেলে-বেলাটা কি-রকম বেপরোয়া! অদ্ভুত, না? সব-চাইতে অদ্ভুত, 
আমর! তখন কিছুই চিনিনে, মন একটা সাদা কাগজ-_-একটু আঁচড় নেই 
তাতে । পিশিম! বলতেন-_পান্গুই আমাদের মেয়ে-তিন বছরের একটি 
খোকাকে শাড়ি-বাল৷ পরিয়ে দিয়ে খুকী সাজানে1 হ'ত-- সবাই বলত খুকা, 
কেউ কেউ সত্যি ভাবত! সাজাহান তেম্ি খুকী সাজতেন! আমি যখন 
ভাবতে শিখি, নিজেকে খুকী বলেও ভেবেছি! অনেকদিন পর্যন্ত খোকা আর 
খুকীকে আলাদা করে ভাবতে পারিনি! আর সে-ভাবন! গিয়ে কোথায় 
পৌচেছিল গ্যাখো ! তোমাকে আর শেফালিকে আমার আলাদ। মনে হতনা 
অনেকসময় 1” ] 

“ও, তুই-ও বৌদিরই দলের 1” 

“দলের কেন ? তবে মনে হচ্ছে বৌদি বোক! মেয়ে নয় !" 
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“মেয়েরা ককখনে। বোকা হয়না-_-না, অনি ?" 

“প্রতুলকে জিজ্ঞেস করিস-_না ত মানিককে-_” 

“প্রতুলকে ? ও ত মেয়েদের চাইতে নিজেকে ঢের বেশি চালাক ভাবে 1” 

“মানিক ?” 

“মানিকের যেন কেমন একট ভয় মেয়েদের। ভয় পায় আর অপরের 
মনেও সে-ভয় ধরিয়ে দিতে চায় !” 

“ভারি অদ্ভুত ত 1 

«আমাকে বলছিল সেদিন-__” 

ভেবে নিয়েছিলাম মানিক বৌদিকে নিয়ে কিছু বলেনি, নিশ্চয়ই ময়নাকে 
নিয়ে কিছু বলেছে । ময়নাকে কিছুতেই সহা করবেনা মানিক-জানি। 
আমার চোখে পান্থ কিছুতেই নীচে নেমে আসবেনা বলেই আমি ময়নাকে 
মেনে নিয়েছি--তাতে হয়ত ময়নাই খানিকটা উপরে উঠে এসেছে -উঠিয়ে 
এনেছি পান্থুকে নীচে নামাবনা! বলে । কিন্তু আমার চোখে মানিক ময়নাকে 
দেখতে যাবে কেন ? 

“আমাকে বলছিল মানিক--ময়নার কথা! যাঁতা বলে ও--প্রতুলকে 
ওর সঙ্গে জড়িয়ে যা-তা--" 

“ময়নার কি দোস--দোষ ত সব প্রতুলের !” 

*নিশ্চয় ! কিন্তু মানিক ভাবে উল্টো!” 

“ভাবে তোকে ও নষ্ট করে ফেলবে-_না ?” একটু বেশি জোর দিয়ে 
হেসে উঠলাম | 

“তা-ই | বলে, তুমি আর কথা বলতে যেওন! ময়নার সঙ্গে-_কে যায় 
ও-ধরণের মেয়েদের কাছে ?__বলতে-বলতে মুখ শুকিয়ে ওঠে ওর !” 

“ময়নাকে ঈর্ধা করে !” 

“যাঃ_-” দীপায়নও একটু বেশি জোর দিয়ে যাথা নেড়ে উঠল । 

“ইযারে--তা-ই ! বৌদি ঠিক ধরেছেন ওকে !” 

[ দিল্লীতে--খাবার টেবিলে । দীপায়ন আর মানিক । মনিকা! ডিশ 
এগিয়ে দিচ্ছে। দীপায়ন বলছিল : “মনিকাকে নাম দেখে তুই বিয়ে 
করেছিলি, না মানিক? তোর নামের সঙ্গে মিল দেখে! নামকে তুই 
বৌদ্ধদের মতো মনের গুণ হিসেবেই ভাবিস বুঝি? মানিকের অল্লান উত্তর ; 
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“বৌদ্ধদের কথা জানিনে, তুমি ভাবতে 1” “ও আমি ।” হো-হে! করে 
হেসে উঠেছিল দীপায়ন £ “আমি ত ভাবি যেক্ি মনের ভেতর মানুষটা আছে 
নামের ভেতরও সে অনেক সময় আছে!” নিজেকে ঠাট্টা করবার জন্যেই 
দীপায়ন হেসে উঠেছিল । তখনও স্তুপর্ণা তার জীবনে আসেনি-_তাই যেন 
হাসির ধ্বনিতে কতগুলো মিথ্যের ধ্বনি উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল হাওয়ায় । 
আর এম্লিভাবেই নিজেকে হাল্কা করে নিয়ে মনিকাকে বলেছিল £ *শোনো 
মনিক1, তোমর] দু'জন যদি একই রকম হও তাহলো কন্ত বিপদ আছে। 
স্বামীস্ত্রীর এক রকম হ'তে নেই--হবে ঠিক বিপরীত-_সাংখ্যের পুরুষ- .. 
প্রকৃতির মতো !” “বাববা--” বুক জোড়া একটা নিঃশ্বাম ফেলে মনিকা হাসতে 
সুরু করেছিল “এসে অবধি যা শাস্ত্র বলতে সুরু করেছেন আপনি! 
ভাটপাড়ার বামুন না বলে কে বলবে আপনাকে সাহিত্যিক ?” “সাহিতাক 
কেউ বলে নাকি !”_ মনিকার কথার যতিপতন করতে চাইলন] দীপায়ন। 
“না বললেও বা কি-_রাত দিন শুনতে ত হয়!” “বটে! কি ব্েমানিক, 
তোর নিজের বুঝি আর কিছু বলবার নেই ? মনিকার কাছেও আমার কথা ?, 
মানিক অসক্কোচে বলেছিল £ “তোমার কথা বললে কি আমার কথা বল! 
হলন1 ?” আবারও হেসে উঠতে গিয়েছিল দীপায়ন কিন্তু মানিকের মুখে 
তাকিয়ে এবার আর সে মানিককে খুঁজে পেলেনা_ একটু লাজুক হাপি, একটি 
খুসী-খুসী মুখ পনেরো বছরের ধুলো ঝেড়ে ফেলে এক পলক তাকিয়ে গেল 
দীপায়নের মুখে । পনেরো বছর আগেকার একটি মুহুর্ত কোথায় কোন্‌ 
এক অখ্যাত সহরের উপেক্ষিত ইতিহাস থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো যেন 
কতো দূরে পৌছুতে_কতো৷ দুরে দিল্লী, কতোদুরে দীপায়ন, কতো দুরে 
মানিক ! “সত্যি তা-ই? বলতে ইচ্ছে করল দীপায়নের, তেমি বৌজা- 
বৌজ1 গলায়, যেম্ি পনেরো বছর আগে বল্ত সে মানিককে ! শুনতেও 
ইচ্ছে করল হয়ত মানিকের-কে বলবে! কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল দীপায়ন 
আর বলতে পারল শুধু এ কথাগুলে] £ "0%।৮ &৫£%25 50117065167 চে 
10911 0175 6071, 22%1115 1176 1720716/5 ..”? ] 

দীপায়ন চুপি-চুপি হাসছিল-_-ভর! মনের হাসি--সব-কিছু পাওয়ার হাসি । 
আর সত্যি বলতে, আমর! তখন যা চাইতাম তার সবই ত ছিল ওর : বাবা 
মার আদুরে ছেলে, বন্ধুর মতো দাদা, খেলার সাধীর মতে! বৌদি, আর এই 


১৭১৭ 


মানিক, তারপরও ময়না । মেয়েদের ভালোবাসা পাওয়া অবশ্যি তখন 
নীতিবিরদ্ধ ছিল, কিন্তু তার জন্যে কি? আমরা চাইভাম ত কোনে! মেয়ে 
আমাদের ভালোবাস্ুক ! আর সবচেয়ে বড়ো পাওয়া-বুদ্ধি। ভালো 
ছাত্রের! বুদ্ধিমান ছাড়া আর কি ? ভাবতে পারিনি আই-এ-তে এতে! ভালে! 
ফল করবে দীপায়ন, কিন্ত করল। তার মানেই একটা বুদ্ধর প্রগাঢ় জগৎ 
তৈরী হয়ে উঠছিল ওর মনে। পড়াশুনো বেশি করতনা ও, ভাবতাম 
অমনোযোগী হয়ে উঠছে হয়ত ধীরে ধীরে, কিন্তু এ যে বুদ্ধিরই বিহ্যুৎস্কুরণ__ 
বি্ধাকে অতিত্রত আত্মসাৎ করে নেওয়া, ভাবিনি । সবাই খুসী ছিল ওর 
উপর তাই ওকে তখন এতো! বেশি খুসী-খুসী দেখাত ! 

বললাম : “ময়নার কথা বৌদি কিছু জানে রে, পান্ু ?” 

“না;--” 

“তুই বলিসনি কিছু ?” 

“কি বল্ব? যাদের সঙ্গে আমার আলাপ আছে তাদের সবার কথাই 
বলতে হবে ?” 

“ময়নার সঙ্গে শুধু তোর আলাপ আছে, আর কিছু না ?” 

“তাছাড়া আর কি?” খানিকটা “নলিপ্ত দেখাল দীপায়নকে : *প্রতুলের 
সঙ্গেই ওর ভাব বেশি!” মনে হ'ল, কি যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল ওর, 
কি যেন একট] ছবি অথবা কথা । তারপর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে ধোঁয়াটে 
করে দিল ছবিটা, হাপি ফুটে উঠল চোখে : “প্রতুল অবশ্টি ওকে বোকাই 
ভাবে-_কিন্ত ময়ন1! বোক। নয় 1” 

“বীণাদির চাইতে বোকা নিশ্চয়ই”-_ছুষটুমি করতে হল। 

“কেউ বদি খুব খোলা-মেলা হয় মানুষ তাকে বোক! ভাবে _না অনি? 
হয়তো৷ বোকারাও খোলা-মেল৷, তাই ওয্ি ভাবে মানুষ । কিন্তু খোলা-মেল। 
হয়েও ত জেদী হতে পারে কেউ-কেউ--তাদের কি বোকা বলা যায় ?" 

“বীণাদির কিন্ত জেদ ছিলনা...” 

“বীণাদি আরেক রকম | ময়নার কথায় বীণাদিকে ভাবছিস কেন তুই ?" 

বোকা বনতে হল আমাকেই । কাজেই প্রসঙ্টার উপর যবনিক! টেনে 
দশ্যান্তরের জন্যে তৈরী হলাম। ময়নাকে অনেক সুযোগ দেওয়া গেছে... 
আর না। 
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“বৌদির কথাই বল্‌, পানু...” বললাম : “বীণাদিকে চেনেন বৌদি ?” 

“চেনেন মানে হয়ত শুনেছেন বীণাদির নাম--দাদার কাছেই হয়ত 
শুনেছেন ।” 

“কি বলেন শুনে ?” 

“একদিন শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, বীণা দেখতে কেমন ছিল ঠাকুরপো ? 
_শুনে আমার কেমন অদ্ভুত লাগল জানিস_-আমি নিজেই ভাবতে সুরু 
করলাম, সত্যি কেমন ছিল বীণাদি দেখতে £ দেখতে যে একেক জনের একেক 
রকম হতে হয় তা-ই আমার মনে হয়নি কখনো বীণাদিকে দেখবার সময় !” 

“বা রে।” 

''হেঁতা-ই। কাজেই বলতে পারলামন]। বীণাদি কেমন ছিল 1” 

তার মানে তোর আশঙ্কা হচ্ছিল পাছে ধর] পড়ে য'স ?” 

“ধরা পড়বার কি আছে? কীণাদি ত আমার কাছে সবসময়ই বীণাদি-_ 
দিদি নয় তবু দিদির'ও খানিকটা যেন ।” 

“তুই ত ক্রয়েড পড়েছিস পানু -”” 'ওর ভাসা-ভাসা ভাবটাকে থি তিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করল । 

“কিছু-কিছু । মিখ্যেকখা পড়ে লাভ নেই । তাই আর পড়িনি |” 

"সব মিথ্যে?” 

“আমার কাছে মিথ্যে-_কারণ আমি বোগী নই | ফ্রয়েড ত ডাক্তার মানুষ, 
রোগীরা ওর লেক্চাত্র শুন্গুক-_- আমরা কেন ?” 

“ফ্রয়েডকে তা-ই মনে হ ল--তোরও 2 

“কেন হবেনা? আমার মনে ত অপরাধ নেই !” 

“বাববা-_ঠিক বাসবের মতো কথা বলতে শিখেছিস-_সোজা-সোজ। কথা! ! 

“'বাসবকে তারজন্যেইত আমার ভালো লাগে ! ওই একটা জায়গায় আমার 
সঙ্গে ওর মিল- আর-আর পয়েণ্টে দাদার সঙ্গে-_ওসব আমার ভালে। লাগেনা ! 

“দেবুদা সত্যি মেতে ওঠেন বাসবের কথ পেলে-_" 

“আমার তখন তেতে উঠ্‌তে ইচ্ছে করে! স্বদেশী না করলে যেন মানুষ 
মান্ুষেই নয়-_দাদা তা-ই ভাবেন 1”? 

“ম্বদেশীতে মানুষ সত্যি মজবুত হয়ে ওঠে-বাসবকে দেখলেই তা 
বোঝা যায় 1” ্‌ 
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ওটা স্বদেশী নয়--” কেমন যেন আধো-আধো গলায় কথাটা বলেই 
হঠাৎ মুখ বু'জিয়ে ফেলল দীপায়ন। একটু হাসতে চাইল তারপর | শেষে 
একটা খুব জরুরী কথা শোনাবার মতো করে বল্লেঃ “বাসবকেই বেশি চেনেন 
বৌদি! বীণাদির চাইতে ঢের বেশি ।” 

“বাসপবের কথ! বলে বলে দেবুদা হয়ত ওর কান ঝালা-পাল। করে 
দিয়েছেন 1” 

“উহ | গোর্টার কথা দাদ দেবেন বৌদির কানে? ওসব হল ওদের 
আসল কথা! তোর-আমার কাছেও বাকি বলেন__বাসব বুদ্ধিমান, তেজী 
মাথাওল1, ভালো ছেলে, এই ত! ওদের স্বদেশী ব্যাপারের টা আওয়াজ 
করেন কখনো ?" 

“বিয়ে করেও দেবুদ৷ পুরোদস্তর স্বদেশীই রয়ে গেলেন !”? 

“বৌদি তাই হাস্‌্তে হানতে বলেছিলেন আমায় একদিন £ তোমাদের 
বাসবের মতো! একটী মেয়ে পাওয়া যায়না, ঠাকুরপৌ ? আমি বললাম  তোমর। 
আবার স্বদেশী হও নাকি? বৌদি বল্লেন £ কিছুই কি হতে পারি আমরা, 
হতে দাও? কেমন জব্ষ করে দিলেন আমায়--বৌদি ভীষণ চালাক 1", 

“তবে যে বলেছিলি ছেলেমান্ুষ !” 

“উপর থেকে দেখতে গেলে ততা-ই ! তাছাড়া, ছেলেমাহ্ুষদের বুঝি 
বুদ্ধি থাকতে নেই ?” 

“তুই মেয়েদের বড্ড ফ্ল্যাটারি করিস পানু 1” 

“ক্ল্যাটারি কি? ভালো.ক ভালে! বলবনা ?': 

“সব মেয়েই কি ভালে ?” 

“সব মেয়েকে ত আর আমি চিনিনে ! যাদের চিনি তারা সবাই ভালো |” 

“একটিও তাতে খারাপ নেই ?” 

“দুর থেকে দেখেই আমরা খারাপ ভাবি! যাকে খারাপ ভাবি, কাছে 
গেলে দেখব সে-ও হয়তো ভালো !” 


হু'জনের মনেই হয়ত ময়না! এসে দাড়াল কিস্তু কেউ ওর নাম উচ্চারণ 
করলামনা । 
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নয় 


বাসবের সঙ্গে সাধারণভাবে মেলামেশা! করে অথব1 দেবুদার বিশেষণভরা 
বাক্যগুলো শুনে ওকে কিন্তু আমি ঠিক-ঠিক চিনতে পারতামনা | দীপায়নই 
বাসবের সত্যিকারের চেহারাটা আমার চোখের উপর তুলে ধরেছিল | 
দীপায়ন বলত £ “মানুষের আদর্শবাদ একটা মস্ত জিনিম কিন্ত তার চেয়ে 
মস্ত ফাকিও আর নেই। ফাকি বলছি কারণ মানুষকেই তা গড়ে তুলতে 
হয়। আর মানুষের হাতে-গড়া বলে তার চেহারাও নানা-রকম | নানা” 
রকম চেতনার ভেতরেই ত বাচতে হয় মানুষকে কিন্ক তার সবগুলোই মন 
আঁকড়ে ধরেনা--বাছাই কবে একটিকে আর জীবনের সব উপার্জন এই 
সহধন্মিণীর পায়ে ঢালতে স্তক কবে। আন তারই ফলে মানুষের দ্বিতীয় 
সত্তা হয়ে ওঠে ওটা- শাঙ্ত্ের স্ুক্ষ-শরীরের মতো মানুষটার শরীক হয়ে 
ধাড়ায়--মান্ুষ আদর্শবাদী হয়! পক্ক থেকেও জন্ম নিতে পাবে এই পঙ্কজ 
শেষটায় ফুলের মতো সুন্দৰ কিন্তু স্তরুট! হয় হয়ত কদধ্যে !” সবার মুখের 
উপর চোখ-রেখে এ-কথাই বলত ও | কার কি আদর্শ তা যেন খুঁজে বার 
করতে চাইত। ফাকা হোক বা ফিকে হোক একটা-না-একটা আদর্শ 
সবারই আছে--একটা চেতনা__ক্রমে তা প্রবণতা--তারপর তা তাদের 
প্রকৃতির স্বাক্ষর! বিশুদ্ধ মান্নুষট! তা-ই | কিন্তু তাকে কিপাওয়া যায়? 
অপরের কাছে সেতানয়। বাইরে সে তার কাজ-কন্মের সমটি, চলা-ফেরার, 
কথা-বলার, খাওয়া শোওয়ার, জীবিকার, প্রেমের, সশ্লেহের, হাসি-কান্নার 
সমষ্টি। নিজের কাছেও সে সবগুলো চেতনার, সবগুলো অন্থুভবের সবগুলো 
চিন্তার আর বুদ্ধির, সবগুলো আবেগ আব প্রবৃত্তির সমষ্টি । যেয়ি অপরের 
কাছে তেমনি নিজের কাছেও সে ধোয়া! অথচ ধোঁয়া মে মোটেও নয়-- 
একটা প্রমূর্ত সত্তা স্ফুলিঙ্গ নয়, অকম্পিত দীপশিখা । সবাই এম্নি-_সবাইকে 
এক মুহুর্তে শিখা হয়ে দাড়াতে হয়-__হয়ত ইচ্ছাতে নয় তবু তৈরী করে তুলতে 
হয় একটি সত্তা - একটি মাত্র সত্তা । এ-সত্তার মুখোমুখি কিন্ত দাড়াতে পারো, 
ভুমি, যে-কোনোসময় কয়েক মুহুর্তের জন্যে, পরিচ্ছন্ন দেখতে পারো কয়েক 
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পলক, তারপরই তা! ফিকে হয়ে যায় তুমি ভুলে যেতে বাধ্য হও তাকে । 
সে কয়েক মুহুর্তই কি শঙ্করাচার্য্যের *স্বাত্বন্তবস্থান' নয় ? কিন্তু ওটা তোমারই 
অস্তিত্ব--কোনেো শাশ্বত সনের প্রতিভাস নয়-_-আবার কালাতীত কল্পনাও নয়-_ 
অলীক নয়, ভু€স্বপ্ন নয়__বাস্তব | নেহাৎই বাস্তব । ব্রহ্গও নও-_বুদ্ধও নও-_ 
সত্যিকারের মান্লুষ_বিশিষ্ট মান্ষ তুমি তখন। হয়ত যোগী-_নিজের 
সাযুজ্য খুঁজে বেড়াচ্ছ। জনতা-মুক্ত--কেউ নেই তখন তোমার চারপাশে-- 
শুধু তোমার মুখোমুখি দাড়িয়ে আছো! তুমি-_ তোমরা হু'জন শুধু-__তুমি 
নাম আর তুমি রূপসী | 

কথা বলতে-বলতে রক্তের আভায় লালচে দেখাত দীপায়নের মুখ । 
মনে হ'ত ও এমন-কিছু ধরতে-ছু'তে পারছে যা ধরা যায়না, ছোওয়া যায়ন]। 
“তোমরাও তার ছে1ওয়! পাবে- ভেবে দেখো - দেখবে কতো সত্য সে-ছোোওয়া" 
শ-চকৃচক করে উঠত দীপায়নের চোখ নীলচে আলোতে--অন্ধকারে 
তৃণভোজী প্রাণীদের চোখে যে-আলো চমকায় সে-আলোতে। 


চোখ বুজে কথাগুলো শুনতে ফিলজফির মতো] শোনাত কিন্ত দীপায়নের 
মুখের দিকে তাকালে মনে হত এ যেন ওর অভিজ্ঞতা | হয়ত নিজের 
অস্তিত্বেরই অভিজ্ঞতা কিন্ত উপস্থিত করত ও বাসবের জীবনকে | 


অদ্ভুত বাপবের ছেলেবেলাটা। দীপায়ন অবশ্যি বলেছিল বাঁসব রোগী, 
তাই ক্রয়েডের কথাগুলো ওর পক্ষে খুবই সত্যি । কিন্তু আমার মনে হত 
অদ্ভুত। সবার ছেলেবেলাই এমন অদ্ভুত হতে পারে, হয়না যে কেন তা-ই 
আশ্চধ্য ! 

“আশ্চর্য মোটেই নয়”-_দীপায়ন মাথা নাড়তে সুর করেছিল £ “সবার 
বাবা বিহানীডাক্তারের মতো নয়! ডাক্তারের ছেলে রোগী এ-টা1 অবশ্যি খুব 
আশ্চধ্য ছিল! সেকেলে ডাক্তারও ওয়ি হত, হয়ত বিহারীবাবুর মতো । 
আমাদের নিবারণডাক্তারকে দেখিসনি, কেমন জোয়ান আর জোয়ান বলেই 
ওর 'কল' বেশি। রোগীরা হয়ত ভাবে, উর চেহারা দেখলে যমও ভয় পেয়ে 
যাবে! বিহারীবাবুও হয়ত ঠিক তেম়্ি ছিলেন।” 

“বাসব তা-ই বলেছে তোকে %, 

“বাসব বলেছিল একটা মোটা, কুৎসিত লোক কর্পনা করে নিতে! 
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ওর চোখের উপর হয়ত ভেসে উঠেছিল চেহারাটা-_:আঁর চোখ ফিরিয়ে নিতে 
চাচ্ছিল ও 1” 

“এগ্সি খারাপ লাগে ওর বাবাকে দেখতে ?" 

“বাবার কথা ভাবতে আরো খারাপ লাগে ওর! তা-ই ত বল্ছিল 
আমায় !? 

“সেকি?” 

“বাবার সঙ্গে ওর ত কোনো সম্বন্ধ নেই। এক আজ্ীয়ের বাড়িতে 
থেকে ও পড়াশুডনেো করছে এখানে- ওদের বাচ্চাদের পড়ায়, খাওয়া আর 
থাকবার জায়গা পায়! একটি কাণাকড়িও বাবা ওকে দিচ্ছেন না !?, 

রহস্য ঘনিয়ে উঠছিল । প্রশ্ন তুলে ধরে দীপায়নের কথা কাটতে স্থুরু 
করলে ব্যাপারটা জমবেন! মনে হল । দীপায়নও বলেছিল কাহিনীট৷ বলবার 
সময় বাসব নাকি একতরফাই বলে গেছে, দীপায়ন চুপচাপ বসে-বসে 
শুনেছে । আমিও চুপ করে গিয়ে দীপায়নকে একতরফা বলতে দিলাম । 

বাসবের নিজের মা নেই- মারা গেছেন--আতুড় ঘরে | ওর! পাঁচস্ভাইবোন 
ছিল । আর সবাই বোন, 'ও একা ওদের ভাই । ওর ছোটি তিন জন। ওর 
সং-মা! এখন ঘরে--নাগাড়ে চার ছেলে তার--ওর চারজন সৎ-ভাই । নিজের 
মা-কে বাসবের খুব বেশি মনে পড়ে না। যখন মনে পড়ে, একটি ভীরু, 
রোগ মুখই চোখের ওপর ভেসে ওঠে । ভয় পাওয়া মুখ-_সারাদিন কেমন 
যেন ফ্যাকাশে--আর সন্ধ্যের পর থেকেই ভয় ফুটে উঠতে সুরু করত 
চোখে-মুখে-গলায় | “মা এত ভয় পার ! -” হাততালি দিয়ে মজা দেখত 
বাসবের পিঠাপিঠি বোন লীলা । বাসবও হাসত। এখন বলে বাসব, “মাকে 
ছূর্ববল পেয়েই আমরা ঠাট্টা] করতাম-মাকে একটুও ভয়ডর ছিলন1 আমাদের 
_উল্টো মা-ই হয়ত আমাদের ভয় করতেন । 

বাসব বলে, একটি ঘটনার ছবি না কি আজও ওকে তাড়া করে বেড়ায় ! 
ছুপুরবেল। পাড়ার মেয়েরা এসে ওদের বাড়িতে আড্ডা জমাতেন--মা 
ভালোমান্ুষ--কাজেই উপদ্রব করবার সবচেয়ে ভালো জায়গা । এটা-দাও, 
ওটা-দাও, এ-করো, ও-করো-তেই শুধু নয় বকো-ঝকো। আর ঠাট্টাই করে, মার 
মুখে টু শব্ষটি নেই | 

কোনো-কোনোদিন শীতল-পাটতে কাৎ্চিৎ-উবু হয়ে শুয়ে রামায়ণ- 
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সহাঁভাব্রতও পড়তেন ওরা । বাবা! ভিনটের আগে ত বাড়ি ফিরতেন ন' 
কোনদিন, কাজেই বারোটা থেকে ছু'টো-আড়াইটে পর্যাস্ত ছিল ওদেরই 
রাজত্ব । দিদির বিয়ে হয়ে গেছে- আমি আর লীল। ইস্কুলে--বাড়িটা তখন 
ওদেরই ছিল । 

ইস্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছিল একটায় সেদিন, সেই একদিনের ছবিটাই লেগে 
আছে বাসবের চোখে | ওরা মুখ-টেপাটেপি করে মহাভারত পড়ছিলেন ! 
সে-জায়গাটা যেখানে সত্যবতী ব্যাসকে ডেকে আনলেন আর তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন অন্বিকার ঘরে। ব্যাসের কালো চেহারা, ভীষণ চোখ আর 
দাঁড়িগোফজটা দেখে অন্থিক ভয়ে চোখ-ঝকুজে রইল । অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম 
হল। হেসে লুটিরে পড়ছিলেন ও'রা আর মাকে ঠেলাঠেলি করছিলেন । 
মার মুখ শুকিয়ে উঠেছিল-_-উঠে ওঘর থেকে আমাদের পড়ার বারান্দায় চলে 
এসেছিলেন ম1। সবই আমি শুনছিপাম- দেখেছিলাম | কিন্তু মা “আমাকে 
দেখেন নি। বারান্দায় এসে দেখলেন । আরে খানিকটা কালে হয়ে গেল 
তার মুখ ।_-এই ছবি ! স্পষ্ট মার সেই মুখ এখনও আমি মনে করতে পারি। 
সেদিন মা কিছু বলেন নি, কিন্ত এখন সে-মুখ কথা বলতে পারে | 

নাকের ছু' পাশে ভুরুর ধারছু'টে| একটু কুঁচকে উঠেছিল বাসবের, খানিক 
ক্ষণের জগ্তে ঠে টগুলেো। যেন একটু শক্ত হয়েগিয়েছিল | তারপর আবার বলতে 
সুরু করল : সে-মুখ কি বলে জানে? বলে ওরা এমনি নিদ্ধয়ই হয়-_ 
পুরুষরা-স্বামীর1! আমাদের এক-ছটাক মাংসও ওদের লোভ থেকে নিস্তার 
পায়না__সব, সবটুকু ওদের নে ওয় চাই ! বাসবের মুখের চামড়ার উপর কি 
যেন কাপছিল--শিখার মতো! লাল্চে আভা-_-হয়ত রাগ। তারপর প্রায় 
কাদো-কাদো হয়ে বপেছিল £ “বাবাকে কিছুতেই আমি ক্ষমা করতে 
পারবন। !”' 

বাসবকে দেখে মনেই হতো না এমন একট] ব্যথা আর এতে বড়ো আক্তোশ 
ও মনে-মনে পুষে রেখেছে। মেয়েদের মতো অন্ুভুতিগুলোকে ডুবিয়ে 
ফেলবার সে-এক আশ্চধ্য ক্ষমতা ! অবশ্য দীপায়ন কোনদিন একে ক্ষমত। বলে 
স্বীকার করেনি । বলত £ “ও ছুঃখী, জানিস অনি? আর ছুংখীরা মানুষ 
হয়-_একটা চরিত্র হয়ে দাড়াতে পারেনা ! ছুঃখটা! রোগ হয়ে পড়লে মুস্কিল 
কিনা1” শুনতে আমার ভালে। লাগতন৷ কিন্ত দীপায়ন আমাকে রেহাই 
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দিতে চাইতনা । বাসবকেও অবশ্য ও রেহাই দেয়নি _বাসবকে উদ্ধার করবার 
জন্তে সে যে ফ্রয়েডের মতে। ডাক্তারি সুরু করেছে তা-ও আমাকে শুনতে হত। 

ফোর্থ-ইয়ারে প্রায়ই ক্লাশ-কামাই করছিল বাসব। কিন্তু অদ্ভুত- যেদিন 
ক্লাশে আসত খুব মনোযোগ, যেন ও-ই একমাত্র ছেলে যে অধ্যয়নকে তপস্যা 
বলে মেনে নিয়েছে-_তারপর হয়ত তিনদিন বেমালুম ডুব । নিব্বিকার চিত্তে 
এ অদ্ভুত ব্যাপারটা সুরু করেছিল বাসব, একটু অস্থিরতা নেই । অস্থির হয়ে 
উঠছিল দীপায়ন। 

“তুই কিন্ত নন্কলেজিয়েট হয়ে যাবি, বাসব--” উৎকণ্ঠা শোন! গিয়েছিল 
দীপায়নের গলায় । 

“তা-ই নাকি? নাঃ--” 

“ন-ন। ?£ নিশ্চয় !” 

“কলেজিয়েট হয়েও বা লাভ কি?” 

“ও, পরীক্ষা দেবারই মতলব নেই তোর ?” 

“দেওয়া যদি না-ই যায় তাহলে দেবনা !”? 

“বা: দিব্যি পরমহংস হয়ে গেছিস ! আচ্ছা, পরীক্ষা কি করেনা দিস 
আমি দেখছি !” 

“পরীক্ষা দেবনা বললাম না কি আমি!” পরাঁজিতের হাসি ফুটে উঠল 
বাসবের মুখে । 

“বেশত, আজই আমি দাদাকে চিঠি দিচ্ছি-_দাদাই এ-পরামর্শ বুঝি 
দিচ্ছেন তোকে ?, 

“এই, নানা ! দেবুদাকে তুই ওসব লিখতে যাসনে পান্ু-_-দোহাই-_” 

“নিশ্চয় লিখব । লিখব স্বদেশী করতে হলে পরীক্ষার পরও তা৷ করা যায় 1” 

“তা-ই নাকি ?* আবারও বললে বাসব, কিন্ত হাসি মিলিয়ে গেল ঠোটে । 

“আমি জানি তুই ঘোর স্বদেশী হয়ে উঠ্‌ছিস্‌ !? 

“কি ক্ষতি?” বাসবের গল৷ একটু শক্ত হয়ে এলো । 

সত্যি, কি ক্ষতি? দীপায়ন খানিকটা মুষড়ে গেল | যতীন দাসকে মনে 
পড়ল ওর। এইত সেদিন সারা কল্কাতা কেঁদে ভেঙে পড়েছিল--একটি 
আশ্চর্য্য চরিত্র হারাল বলে কীদছিলে৷ চরিত্রহীন কলকাতা _কীদছিলাম 
আমরা সবাই | কান্নার ফৌটা-ফৌট1 জলই ত চায় মানুষের শুকনো, রুক্ষ 
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জীধন-_ভিজে উঠ্‌তে চায়__হাত বুলোতে চায় ভেজা-ভেজা নরম একটা 
জীবনে | এ ছাড়া আর কি লাভ আছে--কোথাও আর হাতড়ে পাও লাভ ? 
দীপায়ন হর্বল হয়ে পড়ল । 

“ক্ষতির কথ] ত বলছিনে-_”' সদ্য রোগমুক্তের গলায় বললে দীপায়ন £ 
“তুই পরীক্ষা দিবিনে ভাবতে খারাপ লাগছে আমার !” 

“ইংরেজের সঙ্গে শক্তির পরীক্ষাটা কি পরীক্ষা নয়?” হেলাফেলায় 
বলে গেল বাসব ! 

““কিস্ত তোকেই যেতে হবে সে-পরীক্ষা দিতে 2 

“আমি না-হয় আমার মতো কেউ ! সবসময়ই যাবে কেউ-না কেউ 1” 

“যাবি তা আমি জানি কিন্তু পড়াশুনোটা শেষ করে গেলে এমন কি 
ক্ষতি হত? 

“ছু” দিক কি বাচানে। যায়? পড়াওনোর মতো এ-ও হোল-টাইম জব। 
চেষ্টা করে দেখছি আমি, দ্ু'দিক রক্ষা করা যায় না কিছুতেই !” 

বাসৰ একটু নরম শোনাল বলেই দীপায়ন আবার শক্ত হয়ে উঠল £ “যায় 
না কারণ পড়াশুনোট তোর কাছে বাজে মনে হয় । আর ইংরেজের প্রভুত্বকে 
মনে হয় অসহা |” 

“তোর মনে হয়না 2? 

“ভাবতে গেলে তা-ই মনে হর । কিন্তু আমি ত সবসময় ভাবিনে | তুই 
সবসময়ই ভাবছিস 1” 

“ও ভাবনা ছাড়া আর কি ভাবন! থাকতে পারে আমাদের ? 

“থাকতে যে পারে আমাকে দেখলে বোঝা যায়না 2? 

মাথা নীচু করে কি যেন ভেবে নিল বাগব, তারপর মুখ তুলে খানিকক্ষণ 
সোজ! তাকিয়ে রইল দীপায়নের মুখে, শেষে বল্লে 2 “তুই যে দেবুদার ভাই 
ভাবতে আমি অবাক হয়ে যাই, পান্থ !” 

“দাদাকে স্বদেশী ভাবতে আমিও অবাক হতাম 1”, 

“ওটি] তোর বুদ্ধির দোষ দেবুদার মতো! লোকই স্বদেশী হ'তে পারেন !” 

“না--স্বদেশী হলেই তোর কাছে দেবুদা দেবুদ] হয়ে ওঠেন !” 

“যাকৃগে, খদেশি হতে পারা-টা তোর পছন্দ হতে না পারে- কিন্তু 


অনেকেরই তা পছন্দ !” 
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“হু | কিন্ত দাদার কি করে ও-পছন্দ হ'ল তা-ই ভাবি! হবার কথা 
ছিলন! 1” 

একট! হেঁয়ালি শুনছে বলেই মনে হলো! বাসবের, খানিকক্ষণ দীপায়নের 
চোখে চোখ রেখেও কোন স্পষ্ট পরিস্কার আলো খুজে পাচ্ছিলনা ও | শুধু 
এ- ধারণাই যেন হল, ও কিছু না বল্লে দীপায়নও আর কিছু ভাঙবেনা । 
তাই বলতে হল : “বলেইছি ত দেবুদা তোর মতো নন |” 

“কিন্ত তোর মতো] কি করে হলেন ?" 

“আমার মতো-ও বা কেন হবেন উনি £” 

“তোর মতো স্বদেশী ! কিন্তু কারো উপর ত দাদার আক্রোশ থাকতে 
পারেনা, তোর যেমন আছে!” হঠাৎ, বাসব বুঝতে পারলনা! কেন, দীপায়ন 
ফিক করে হেসে ফেলল । 

কিন্তু তার পরের মুহুর্তেই হাসিটাকে ধরে ফেলল বাসব, আর নিজের 
ঠোটেই তা যেন ধরে নিলে £ “ও, ক্রয়েডিআনা হচ্ছে 2” 

যা-ই বাসবকে শোনাক দীপায়ন উদ্ধারকর্ত! হতে পারেনি । 

বরং নিজেই ও বাসবের ধরণ ধরে উঠতে লাগল যেন ধীরে-ধারে। ক'দিন 
চুপচাপ, গন্তীর | তার কারণ অবশ্য খুবই সাদাসিধে | খবর এসেছিল সহরের 
ভাবসাব ভালো না-ধর-পাকড় সুরু হতে পারে । দেবুদা যতোই ভাবুন 
পুলিশকে ফাঁকি দিচ্ছেন, পুলিশ ত তেমন কাঁচা ছেলে নয়। তবে এবার 
দেবুদা-ও এগিয়ে যাননি খুব, সভা-সমিতির নামগন্ধও ছিলনা, কচিৎকদাচিৎ 
ছু'-একটা বৈঠক বসত হয়ত কোথাও - নিজেরা-নিজেরাই হয়ত আলাপ- 
আলোচনা করতেন--সহরের চার পাঁচজন ওরা । নিজেদের মধ্যেই যেন 
ওদের কোনে সাড়া ছিলনা, সহরে সাড়া থাকা ত দূরের কথা । কিন্ত ওরা 
হঠাৎ পুলিশের নজরে পড়ে গেলেন কি করে? দীপায়ন তা-ই ভাবছিল । 

“একটা ঘটনা জমে আসবার আগেই পুলিশ তার গন্ধ পায়, না রে?, 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল দীপায়ন। জিজ্ঞেস করত হয়ত বাসবকেই কিন্তু 
ওকে পাওয়া যাচ্ছিলন1| বাসবের কলেজ-কামাই-এর দিন সুরু হয়েছিল। 
ওর আত্মীয়ের বাড়িতে খু'জতে গেল দীপায়ন-_- বাসবের বাচ্চা ছাত্র-ছাত্রী বা 
বললে £ “দেশে গেছেন বাসুদা |” দেশে? অদ্ভুত লাগল দীপায়নের | বাসব 
দেশে যেতে পারে আর ? বিহারীডাক্তারের কাছে আর কি ফিরে যাবে বাসব ? 
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অশম্তব | যেম়ি অসম্ভব ইংরেজ-সরকারের চাকরি নেওয়া! উধাও হয়েছে 
কি বা আবার করবে বলে নড়ে-চড়ে উঠছে ওদের দল- _তাই 'দেশে গেলেন 
বান্দা । 

“বাসব পালিয়েছে--জানিস অনি ?” মনে-মনে দীপায়ন যা জানছিল 
তা-ই আমাকে জানাতে এল । 

“ওয়ারেন্ট আছে ন1 কি ওর নামে £” 

“তা হয়ত নয়, গা-ঢাক। দিয়েছে কি-এক মতলবে 1” 

“বাসবকে আর ফেরানে। গেলন। !” 

“দুর ওর হাড়-মাংসে স্বদেশী ঢুকে গেছে!” 

“দেবুদাই পাকা করে তুলেছেন ওকে ।” 

“ও পেকেই ছিল- দাদ] ত শুধু লুফে নিয়েছেন 1” 

“কিস্ত দেবুদার খবর কি ?” 

«কোনেো। খবর নেই । খবর আর কি থাকবে? যখন খবর আসবে 
শুনতে পাব ধরে নিয়ে গেছে 1” 

“কী-রকম বিশ্রী হবে তাহলে? শুধু মা-বাবাই ত নন, বৌদিও ত 
আছেন এবার !” 

“ছ' |” চুপ করে রইল দীপারন। 

আবার ও হঠাৎ-হঠাৎ চুপ করে থাকতে সুরু করেছিল-_মাঝে হু'-একটা 
বছর শুধু যেন প্রচুর আলো-হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে, যেন রক্তের 
ভেতর থেকে হাসি ফুটে বেরত ওর কিন্তু এখন আবার ঠিক ফাষ্ট ইয়ারের 
পানু । মাঝে-মাঝে সেই ব্যথা-পাওয়া পান্থুই যেন ফিরে আসত দীপায়নের 
মুখে । বহুদিনের আলে'-হাওয়ায় তা খানিকটা আবছা--দীপায়নের সামনা- 
সামনি খানিকটা নম্র সে-পান্ু কিন্ত তবু তা পান্নুরই ছবি । 

কেন? ভাবতাম । ময়নার বিয়ে হয়ে গেছে বলে? কিন্তু তাতে 
নৃতন-করে ব্যথা পাবার কি আছে ওর? শেফালির পর বীণাদি, তারপর 
ময়ন1- এতো জানাশুনো ব্যথা, মন-খারাপ হওয়া । বারবার কি একই 
কারণে মন-খারাপ হয় আমাদের ? মন কি সয়ে যেতে জানেনা, তৈরী 
থাকেনা ? থাকে । ময়নার বিয়েতে দীপায়ন ফিরে যেতে পারেনা ঠিক 
আগেকার মন-খারাপে । ব্যথা! পেয়েও ব্যথ] ভুলে যেতে পারে-_পুষে 
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রাখতে পারেন৷ ব্যখাকে | «কি বাজে একটা বিয়ে হ'ল ময়নার-_* 
মানিককে বলেছিল দীপায়ন-_বিয়েটাকে মেনে নিতে কিন্তু কষ্ট হয়নি ওর। 
তারপরও প্রতুল যখন বললে £ “বাজে? ময়নাকে বলে দেখিস বাজে--কি 
বলে তোকে ।*-_-দীপায়ন ব্যাপারটাকে আঁকড়ে থাকতে চায়নি : “বেশ ত 
ময়না যদি খুসী হয় তাহলে ত খুব ভালো! কিন্তু আমার মনে হচ্ছে বাজে 1" 

দীপায়নের চুপ করে থাকার কারণ ও নিজেও হয়ত তখন বলতে 
পারতন1। সাহিত্যিক দীপায়ন, কথা-শিল্পী দীপায়ন, মানুষের আবেগ, 
অনুভুতি, চিন্তা আর বুদ্ধির উপাদানে যখন নুতন-নুতন মানুষের মত্তি তৈরী 
করছে তখন হয়ত সেদিনের দীপায়নের চুপ-থাকার কারণ তার কাছে পরিক্ষার 
হয়ে গেছে--নিজের থেকে আলাদ! করে দিয়ে, দূরে চলে এসে শ্্রষ্টা-শিল্পী 
আবিষ্কার করতে পেরেছে নিজের একট পুরোনে। স্তাকে- কিন্ত সে নিজে 
যেদিন সে-সত্তার অন্তর্গত ছিল সেদিন সে শিল্পীও নয়, দুরেও নয়। সেদিন 
সে ঘটনার সঙ্গে জড়ানো, ঘটনারই একট উপাদান, স্বান আর কালের মতো 
উপাদান-_-আজ সে-ঘটনা পেছনে পড়ে আছে, পেছনে পড়ে আছে সে স্থান 
আর কাল, পেছনে পড়ে আছে ফোর্থ-ইয়ারের দীপায়ন। আজ সে উজ্জ্বল-__ 
তোমার কাছে, আমার কাছে--আজকের দীপায়নের কাছে । 

কিন্ত কিছু জানতে চাইলে সেদিন দীপায়ন শুধু বলত: “কিচ্ছ, ভালো 
লাগেনা অনি! মনে হয় দাদা যেন আমাদের বাড়িতে একট। নুতন মানুষ ! 
আমাদের সঙ্গে মিল নেই ওর -কেমন-যেন অচেনা অতিথিল্প মতো । গী-থেকে 
বাবার যে মক্ধেলরা আসেন, হ' একজন ছু'একদিন থাকেনও আমাদের বাড়িতে-- 
দাদাকে মনে হঠুিিক তেয়ি ।” 

“বরাবরইত দেবুদা আল্গা থাকতেন একটু 1” 

“আল্গ। থাকা নয়-_আল্গা আমরা সবাই থাকতে জানি-_বাবার চাইতে 
আল্গা ত আর কেউ নয়! আমিও পারি আলগা থাকৃতে। ওটা হয়ত 
আমাদের রক্তের । কিন্তু যা আমাদের রক্তের নয়, দাদা তা-ই !” 

*স্বদেশীগিরি ?” 

“স্বদেশীগিরি বলেই এখন তাকে চেন। যায় কিন্তু আসল কথা, দাদ কাউকে 
ভালোবাসেন না !” 

হবেও বা। দেবুদাকে মনে পড়ল--তার হাসি-মুখ আর হাসিটাও মনে 
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তুলে আনতে চাইলাম । মনে হ'ল যেন মস্ত একটা ফাঁকা আওয়াজেই তৈরী 
সে-হাসি। অন্তত মানুষের আটাল, পা্যাচানো, চমকানো, ভেজা-ভেজা, নরম 
বা আবছা হাসির কোনোটাই নয়! দেবতাদের হাসি হয়ত অনেকটা 
এরকমই হয়| 

১৯৪৪ ইং 


০ বাসব ওর চারপাশের মানুষকে ভালোবামতে পারবেনা কোনদিন । 
বলে অবশ্যি মানুষকে ও ভালোবাসে-কিস্ত সে কোন্‌ মানুষ? তার কি 
কোন চেহারা আছে? হাত-পা-ওয়ালা না হোক, ভাবের তৈরী কোনো 
চেহারা ? বাসব নিজেকে চেনেনা। 

প্রমিতাকে ও ভালোবাসতে পারত । কিন্তু ভালোবাসার নিয়তি ও তৈরা 
করেনি | ঠিক দাদার মতো । 

দেশকেও কি ভালোবাসতেন দাদা? হয়ত ভালোবাসতেন নিজেরই 
চলা-ফেরার একটা নক্সাকে। অজ আর তেমনি চলতে-ফিরতে পারেন না, 
তাই মনে হয় মানুষটা হাত-পা ভেডে পড়ে আছে। দেশের জন্তে জীবন 
দেওয়া--এ কোনে! শপথ নয়, চলারই একটা ভঙ্গী। 

বিয়ে করবার দরকার ছিলনা ত দাদার । মা-বাবা-ভাই-বোনের যেস্ি 
দরকার ছিলন। স্ত্রীরও তেম্সি দরকার ছিলনা । ওর কাছে আমর] সবাই 
ধৃতি-পাগ্তাবীর মতোই একটা সহজ ব্যাপার। তার বাইরে কোনো কঠিন, 
জটিল সত্তা যে আর কিছু থাকতে পারে- আমর! যে থাকতে পারি-_-থাকা 
যে দরকার, তা-ই হয়ত দেখবার মন ছিলন1! গুর। বাবা কি ভাবতেন 
জানিনে, মাকে কাদতে দেখেছি আর কি অদ্ভুত সহিষ্পুতাই না দেখতে 
পেয়েছি বৌদির । এমন সহিষ্ণু কেন হয় মেয়েরা-কি করে হতে পারে £ 

যে তোমায় ভালোবাসেন তাকে তুমি ভালোবেসে যেতে পারো বছরের 
পর বছর--সারা জীবন? কোনো অভিযোগ নেই, অভিমান নেই-_ 
ভালোবাসাটা যেন তোমার কোলের একটি শিশু -তার দিকে তাকিয়ে আছো, 
আদর করছ, কথা বল্ছ, ধমকে উঠ্‌্ছো, চুমু খাচ্ছ ! কী রকম অদ্ভুত ! 


১৯৪৪ ই€--সেপ্টেস্বর 
পুরোনো চিঠিপত্রের গাদা থেকে ১০।৯1৪০-এর তারিখ-দেওয়৷ একটা 
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চিঠি পেলাম । আমারই চিঠি, বৌদিকে লেখা | অনেক চিঠির মতো 
এটা-ও ডাকে দেওয়া হয়নি । ভালোই করেছি--পড়ে দেখলাম | 

“...বৌদি, একট! সত্য কথা বল্বে? ধরে নিচ্ছি বলবে, তাই জিজ্ঞেস 
করছি। বিয়ের আগে তোমার আত্বীয়-স্বজন ছাড়া আর কোনো পুরুষকে 
তুমি দেখতে পেয়েছ কি? মানে, পরিচিত হতে পেরেছে! বাইরের কারো 
সঙ্গে? আমার মনে হয় না 1...” 

এ-বাক্যগুলোর জন্তেই হয়ত চিঠিটা শেষপর্যন্ত ডাকে দিইনি । প্রশ্্ের 
নিজের দিক থেকে দেখতে গেলে প্রশ্নটা তত অন্তায় নয়, কিন্তু জিজ্ঞেস 
করাটা হয়ত অন্যায় । অন্তত তা-ই মনে হয়েছিল আমার তখন । | 

তখন দাদা! দেউলি থেকে ফিরে এসেছেন-_রাজপুতানার কুখ্যাত বন্দী- 
শিবির থেকে ফিরে এসেছেন দেহে-মনে আঁধির ধুলো আর অন্ধকার জমাট 
করে নিয়ে। একবারও তার মনে পড়েনি সেই রাজপুতানারই মাটিতে 
বাংলাদেশের একটি মেয়ে--বীণাদি_হয়ত কোনোধময়, রাত্রিতে, হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গিয়ে অথবা অসহা নিরাল৷ হুপুরে, তার কথা ভাবছে! যতোটুকু 
বা মন ছিল দাদার, রাজপুতানার কাকরের সঙ্গে মিতালি করে তার 
সবটুকুই বুঝি রেখে এসেছিলেন সেখানে | দাদাকে দেখে ভয় হচ্ছিল আমার 
_-যেন মাটিতে-আছ্ধেক-পৌত। মানুষ, নডতে-চডতে পারছেন! ! কিন্তু বৌদি 
খুসা হলেন_ঠিক আগেকার মতো, বিরের পর যেমন খুসী-খুসী ছিলেন 
তেমনি দেখতে পেলাম বৌদিকে | স্বামী ফিরে এলেন বলে খুসী? কিন্ত 
কী স্বামী ফিরে এলেন? 
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'* ধীরে-ধীরে যা ভেঙে পড়ছে-__যাকে জোড়াতাড়া দিয়ে কিছুতেই খাড়া 
করে তোল! যাবেনা প্রচণ্ড একটা ঘা মেরে গুড়ো-গুড়ো করে তাকে 
ধুলোতে মিশিয়ে দেওয়াই বিপ্লব । আমার ভেতর এ-বিপ্লব সাড়া পায়। 
পচে-যাওয়া, ধ্বসে-যাওয়া_শুহুর্তে-মুহুর্তে স্বত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া ছবিকে 
আমি নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিতে চাই । 

দাদ! পচিয়ে দিতে জানতেন, খানিকটা ভেঙে দিতে পারতেন তার বেশি 
আর কিছু না। ভাঙনের একটা শক্তি হিসেবে ভাঙনকেই জড়িয়ে থাকতেন 
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দাদা, বাইরে এসে হাততালি দিয়ে বলতে পারতেন না; “আমি ভেঙে 
দিয়েছি!” আমি তা পারি। দাদা পারতেন না বলেই হয়ত আমি তা 
পারি । দাদা পারতেননা বলেই আমাকে ত৷ পারতে হল ! 

দাদাই একটু-একটু করে ভেঙে দিচ্ছিলেন আমাদের সুখের নীড় ! 
বাব স্বস্তি হারিয়েছিলেন, মা শাস্তি । বাবাকে দেখতাম, উর্দশ্বাসেই যেন 
ওকালতি করে চলেছেন-_জীবন থেকে তার আর সব-কিছু হারিয়ে গেছে 
মকেলদের নথিপত্র ছাড়া । মা হারিয়ে গেছেন, হারাবার কোনো কারণ 
নেই তবু। মা-ও এক কোণে সরে গিয়ে একা দাড়িয়ে ছিলেন__বৌদি 
পাশে আছে, তবু একা । কথা বলেন তবু চুপ। যেন চুপ করেই ছিলেন, 
চুপ করেই আছেন। হাসেন কিন্তু থাকেনা সে-হাসি, কারো মনে থাকেনা । 
আমরা ভুলে যাই, মনে পড়েনা কোনোদিন মাকে হাসতে দেখেছি বলে। 
নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলেন মা শান্তির ছবি গড়বেন বলে একদিন 
যিনি দীনেশ চৌধুরীর সংসারে এসে জড়িয়ে গিয়েছিলেন _সে-শান্তিই 
আর তার দেহে-মনে কোথাও ছিলনা, লুকিয়েও ছিলনা | তার সত্তার 
মতোই ছিল সে-শান্তি-মা তার সত্তাকেই হারিয়ে ফেলেছিলেন । বাবা 
হারাতে সুরু করলেন-_হারাক | মুঠো-ভর! বানুর মতো সব গলে যাক, 
ঝরে যাক্‌। প্রোঢত্ব-্ৃত্যুর মিতা-_-জীবনের সঙ্গে এখন বিচ্ছেদের পালা ! 
আর জড়িয়ে ধর] যায়না এখন, শুধু জট ছাড়ানো! মা মেনে নিয়েছিলেন 
তার প্রৌঢত্বকে--কোনে! খেদ ছিলনা তার, কোনো দ্বিধা ছিলনণু, ছন্দ, 
অন্বস্তি কিছুই না।**. 
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দাদাই কি ফিয়ে এসেছিলেন দেউলি থেকে- না, আরেকটি মানুষ ? মা 
ভার দেবুকে পান নি আর, বৌদি ত তার স্বামীকে কোনোদিনই পেতে আশা 
করেন নি। বাবার মৃত্যুর পর : 
দাদা বলেছিলেন বৌদিকে, "মার সঙ্গে তুমিও বাড়ি চলে যাও |, দুঃখিত 
হলেনন! একটু বৌদি । আমাকে বল্লেন £ “মার সঙ্গে আমিও যাব ! 
- “কোথায় ? অবাক হয়ে তাকালাম । 
'গীয়ের বাড়ীতে | গায়ের বাড়ি ত আমি দেখিনি কোনোদিন !' 
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কাজেই সে-তাঙ্মহল দেখতে যেতে হবে? কী যেবল!' 

“ৰা রে__মা যাচ্ছেন আনি যাবনা ?” | 

“না! ভীষণভাবে চুপ করে গেলাম | 

“গেলে কি হয় ?” 

“দাদাকে ফেলে তুমি দৌড়োবে ? 

কথাটা শুনে ব্যথিত হয়ে উঠছিলেন কি না বৌদি মনে পড়েনা । ব্যথিত 
হলেও সে-বাযথা এতো গভীরে ছিল যে মুখে তার কোনো আভাস হয়ত ফুটে 
ওঠেনি । বৌদি গেলেন। মাবারণ করেছিলেন তবু শুনলেন না। 

এদের মতো মেয়ের জন্যেই হয়ত সহমরণের উন্মত্ততা এতোদিন বেঁচে 
ছিল এদেশে ! 

যার স্বেচ্ছায় স্বামীর চিতারোহণ করতেন কি ভাবতেন তারা? তাদের 
নারীত্বের কেন্দ্রে, নারীত্বের চারপাশে আর কোন পুরুষ থাকতন! স্বামী ছাড়া। 
স্বামীর স্পর্শের চাইতে আর কোনে তীব্র উত্তাপ ছিলন। তাদের জীবনে । 
রমণীয় উত্তাপ! আগুনের জ্বালা তার কাছে কিছু নয়, জ্বালা নয়--মনকে তা 
স্পর্শ করতে পারত না বলে দেহকেও স্পর্শ দিতে পারতনা ! দেহত্যাগ করতে 
পারত তাদের মন- অদ্ভুত মন ! 

এমনও হয় ? হতে পারে? হতে যে পারে বৌদিকে না দেখলে হয়ত 
ভাবতে পারতাম ন1। 
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রানা বাবাকে ভয়, ন1 কি ঘ্বণা করতেন দাদ? জানিনে। জিজ্ঞেস 
করিনি, আজও জিজ্ঞেস করতে পারবনা । পিতৃত্ব থেকে দাদা বঞ্চিত! একে 
বঞ্চিত বল! যায় ! নিয়তি | দাদা সন্তান চায়নি--চাইতে পাবেন না বাবাকে 
চাননি বলেই চাইতে পারেন না। তাই নিংসম্তান | 

ছেলেবেলায়, ছুটিতে, গায়ের বাড়িতে মনে পড়ে দাদাকে | এক মুহুর্তের 
জন্যেও বাবার সঙ্গে দেখা হতন৷ তার | পিসিমা বলতেন £ “ও আমার 
পাগ্‌ল শিব-গ্যাখে ছুটোছ্াটির আর কামাই আছে কি না?” 

বাবাও ডাকতেন না দেবুকে কোনোসময়--দেবু বলে যে একটি ছেলে 
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আছে তার তা-ই যেন ভুলে গিয়েছিলেন ! দরকার হলে পান্ুকেই দরকার 
পড়ত বাবার । 

বাবার মৃত্যুও যেন দাদার জীবনের বাইরের কোনে। ঘটন। মনের ভেতরে 
তার প্রবেশ নিষেধ ছিল । “বাবা নেই'--কথাটা যে কতোখানি শুন্তত| ছড়িয়ে 
দেয় মনের উপর তা বুঝবার মতো! হয়ত মনই তৈরী হয়নি দাদার। তাই 
সে-স্বত্যুর উল্লেখে অসম্তরমই শুনতে পেয়েছি আমি দাদার কথায় £ “ভালোই 
গেছেন বাবা, বেশীদিন ভুগতে হয়নি !” | 

ভুগতে হয়নি? অসুখে না হোক অশান্তিতে কি ভোগাওনি বাবাকে ? 
তুমি আচড়ে দাওনি বাবার নিটোল জীবন ! তাকে কি আর পেয়েছি আমি 
আগেকার মতো--মাকেও কি আর পেয়েছি ? 

বলতে পারো, নিটোল নিষফলঙ্ক থাকেন কারো৷ জীবন, বাবারও তা. 
ছিলন] | তাই আঁচড় কেটেছে তুমি তাতে কিন্ত তাতে কি লাভ হ'ল 
তোমার ? তুমি আজ কী? শুভ্র, পবিব্র, উজ্জল ? তোমার পঙ্গু জীবনে 
অন্ধকার ছাড়া আর. কি দেখতে পাও % অন্ধকারে দাড়িয়ে আছো তুমি, মুখে 
মেখে নিয়েছে! অন্ধকার, বৌদিকেও তা মাখিয়ে দিচ্ছ ! পালিয়ে তুমি কোথায় 
এলে? মুক্তি-পাগল তুমি, বুঝলান_কিন্ত এই কি তোমার মুক্তি + বাবার 
উপাজ্জনের উপস্বত্ব ভোগ করা__কায়ক্রেশে দিনাতিপাত - এ ছবিতেই শেষে 
মুক্তির ছবি ফুটে উঠল তোমার ? কোথায় গেল তোমার স্বদেশী ! ৪২-এর মুক্তি- 
আন্দোলনে কোথায় তুমি? কোথাও নও | ক্রান্ত, অবসন্ন তোমার মন ! 
পঙ্গুর পঙ্কিল-শয্যা থেকে গুমি তাকিয়ে আছো -শুধু তাকিয়ে আছে! । 

তবু তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তুমি না থাকলে হয়ত পান্থু_ আজ 
দীপায়ন হতনা । হ'ঙ বাসবের মতো কেউ । বাসবের মতো! নিয়তি তৈরী 
করার দায় থেকে তুমি আমায় রক্ষা করেছো । তুমি আমার চোখের উপর 
ছিলে বলেই তোমার মতো হতে হয়ান আমাকে--হতে পারিনি বাপবের মতো । 
অসহায়ের চোখে তাকিয়ে খাকিনি মুক্তির মিছিলের দিকে--কিন্ব বাসবের 
মতো শোভাযাব্রাকে রখে বলতে যাইনি £ “আন্দোলন বন্ধ করো, জাপানীর 
হাতে তুলে দিওনা দেশ !' 

আমি ভোক্তা । আমি আক পান করেছি তোমাদের উৎসবের আসব-_ 
তোমাদের আনন্দ আর উল্লাস বুক ভরে নিয়েছি, দুঃখ আর হতাশার ব্যর্থ 
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মনে সাজিয়ে রেখেছি । আমি পেছনে ছিলাম-_-আড়ালে | কিস্ত ছিলাম । 
আমিই থাকব--আমিই থাকব --সবসময়--চিরদিন | তিরধ্যক নয়, খাদ্ু-- 
পঙ্গু নয়, নিটোল ! 

হয়ত এ-ই আমার নিয়তি | তোমার নিয়তির সঙ্গে আমার নিয়তি মেলাতে 
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দশ 


উনিশ শ' পঞ্চাশের জানলা খুলে কি আর সেই দুরের আকাশ দেখা যায়? সেই 
দিগন্তরের আকাশ-উনিশ শ" ত্রিশ সাল? দীপায়ন অবশ্য বলবে বৌদ্ধ 
মনোনিবেশে তাকাও, চমৎকার দেখতে পাবে ! বরং ভালে দেখতে পাবে__ 
তখন যা দেখতে পাওনি এখন তা পরিক্ষার দেখা যাবে । দুর থেকে পল্মার 
ঘোল1 জলও নদীর নীল! 

সত্যি, সেদিনকার দীপায়নকে আজই সত্যি করে দেখ]! যায়! একখণও 
থমথমে আকাশ । চারদিককার আকাশে অশান্ত গড্জন আর বর্ষণ কিন্ত 
খানিকটা! আকাশে শুধু কালে ছায়া । ছায়ার উপর ছায়া! জমে অতল অন্ধকার 
তৈরী হচ্ছে খানিকটা জায়গায়, ভীষণ লাগে দেখতে | ঝড়ের হটোপুটির 
চাইতে ভয়ন্কর | ভয়ঙ্কর দীপায়নকেই দেখতে পাচ্ছি আজ । 

আইন-অমান্ত আন্দোলনের আগেই দেবুদার জন্টে বন্দীশিবিরে ঠাঁই তৈরী 
ছিল। এ'রা-ত আর শুধু লবণ-আইন আর একশো-চুয়াল্লিশ-ধারা ভেঙ্গেই 
চুপচাপ থাকবেন না, “আইনত স্থাপিত' সরকারকেই ভেঙে-চুরে গুড়ো-গুড়ো 
করোদতে চাইবেন ! গান্ধীজি বলবেন স্ৃচ ফুটোতে আর এরা চালাবেন 
কুড়োল ! কাজেই সরকারের আশ্রয়েই থাকুন এরা দেবোপম চৌধুরী আর 
কাই মতে৷ যে-পাঁচ-সাডজন শান্তিভঙ্গকারী সহরে ঘোরাফেরা করছেন । 
দীপায়ন ভাবছিল এবার বাসবের পাল আর বাসব ভাবছিল হয়ত দীপায়নেরও 
পালা এলো এবার | বাসবের সঙ্গে একদিন মাত্র দেখা__অনেক বছরের মধ্যে 
সে-ই শেষ দেখা বাসবের সঙ্গে-__কলেজের-খাভা-থেকে-নাম-তুলে-নেওয়] বাসব, 
বাসা-ছাড়া, ঠিকানাহীন, রুক্ষ, চকিত বাসব। কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত হাসি-_ 
দুঃখ সইতে পারার হাসিই হয়ত। 

“সাবধান পানু, তোর পেছনেও ওরা এবার লাগতে পারে--মনে হয়না 
দেবুদার ভাইকে এর] ওম্সি ছেড়ে দেবে !” বাসবের কপালের রেখায় আশঙ্কা 
ফুটে উঠ্‌ছিল কিন্ত ঠোটের দু'পাশে হাসির গভীর রেখাগুলো তখনও মিলিয়ে 
যাচ্ছিলনা। 
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“আমায়? আমায় কেন ধরবে ওরা? আমি ত কিছু করিনি!” 
অপরাধের অস্বীকৃতি নয় বরং কিছু করতে না পারার অপরাধই শোনা গেল 
দীপায়নের গলায়। 

“করিস নি কিন্ত করতে ত পারিস 1” 

“আমি ?% 

“দেবুদাও ত কিছু করেন নি কিন্তু করতে পারতেন ।” 

“আমি যে পারিনে ওরা তা জানে!” একটা আবছা, নিষ্ঠুর হাসি ফুটে 
উঠ্‌ ল দীপায়নের মুখে | 

“কে যে কখন কি করতে পারে আগে থেকে ত। বলা যায়ন।।” 

“কতগুলে৷ কাজ যে কিছুতেই করতে পারেনা-_তা৷ বলা যাঁয়।” 

“কি জানি!” বাসব অন্যমনস্ক হয়ে রইল খানিকক্ষণ : “কিন্তু সময় 
এগিয়ে আসছে, পানু, যখন দেখতে পাবি তোর চারপাশের কতে। ছেলে 
কতো অদ্ভুত কাজ করে যাচ্ছে ! তুই ভাবতেও পারিসনে এমন সব কাজ 1” 

“তুই যা করবি আমি তা ভাবতে পারি !” হূর্ববল শোনাল দীপায়নের গলা । 

“আমি কি করব? কিচ্ছ, না।” বাসব হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল 
নিজেকে । 

“কেন মিছে কথা বলছিস ? আমি ত খারাপ বলিনে তা।” 

“কি আমি করব যার আবার একট ভালো-খারাপ আছে! তোর 
মাথা-খারাপ হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছি !” 

বাসবের কথায় কান দিতে চাইলন! দীপায়ন_-যেন আর কারো কথা 
--কাদের কথা- যারা! এখানে নেই--মনে-মনে ওনতে সুরু করেছিল ও। 
আর তাদেরই মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে যেন এখন বলতে চাইল £ 
“তুই যতীন দাসকে চিনতিস, বাসব ?” 

“নাঃ | কাকেই বা চিনি আমি ?” 

“চিনিস কিস্ত বলাবনে--এইত ?” 

“মাইরি আমি চিনিনে--” হাঁসতে লাগল বাসব £ “তুই সব বড়ো-বড়ো 
নাম বলতে সুক্ক করবি আর তাদের সবাইকে আমার চিনতে হবে ?” 

“থাক্‌-__আর বলবন] !” ক্লান্ত আর করুণ দেখাল দীপায়নের মুখ । 

কাড়ি কাড়ি বই খাতা ছড়ানো টেবিলটার দিকে সতৃষ্ণ তাকিয়ে রইল 
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বাসব খানিকক্ষণ, বোঝা গেল অন্ত কথায় যাবার পথ খুঁজছে ও প্রাণপণে । 
দীপায়নের চোখ নিবিড় হয়ে এলে। বাসবের মুখে_কয়েক মুহুর্তের জন্ে 
যেমন কোনো সতের মুখের উপর নিবিড় হয় আমাদের চোখ, নিবিড় 
হয় চিরদিনের মতে সে মুখ চোখে খরে রাখবার জন্তে। তারপর মুখ 
ফিরিয়ে নিই আমরা--বিদায় দিই মৃতকে-_আমাদের জীবন থেকে বিদায় ! 
দীপায়নও মুখ ফিরিয়ে নিল, উঠে ফীড়াল, ক্লান্ত পায়ে দরজ। পর্যন্ত হেঁটে 
গিয়ে বললে : “চ] খাবি, বাসব ?" 

“শুধু চা? 

“শুধু নয়- খাবারওয়াল! এসে গেছে!” 

“তোর বুঝি খাওয়াতে ইচ্ছে করছে আমায় ?” 

“করছে !” 

[ “আমি হাসলাম --” দীপায়ন বলেছিল আমায় £ “কেন হাসলাম জানিস, 
অনি? হয়ত মনে পড়েছিল আমার--শেফালিও একদিন আমায় খাইয়েছিল । 
শেফালিকে যেন আরেকটু ভালো করে চিনতে পেরেছিলাম সেদিন-_আর 
নিজেকেও। অন্তের ভেতর দিয়ে নিজেকে খুব ভালো-করে চেন! যায় যেস্নি 
নিজের ভেতর দিয়ে অন্যকে | কি-রকম অদ্ভুত-গ্াখ্‌ !” ] 

একটা সন্দেশ ভাঙতে-ভাঙতে বাসব বল্লে 2 “খাওয়া-পরা বলে যে 
একটা ব্যাপার আছে অনেকদিন হ'ল তা ভুলে গেছি! তুই আজ মনে 
করিয়ে দিলি, পানু 1” 

“কিন্তু সন্দেশ তোর সব-কটা খেতে হবে--আর রাবড়ি সবটুকু 1” 

“তোর ভেতর একটা মেয়ে আছে, পান্থ-_” হাসিতে চিকৃচিক্‌ করে উঠ্‌ল 
বাসবের চোখ | 

দীপায়নের মুখে হয়ত একটু মেয়েলি লজ্জাও ফুটে উঠ্লঃ “সবার 
ভেতবেই তা থাকে !” 

“না । খাটি পুরুষও থাকে কেউ-কেউ।” 

প্রতিবাদ করতে পারত দীপায়ন কিন্তু করতে ইচ্ছে রূুরলনা--নিজের 
কাছেও নিজেকে যেন খানিকট1 হুর্ববল, নরম, সহিঞুঃ মনে হচ্ছিল আজ। 
সত্যি খানিকটা মেয়েলি । আজ যেন ও জোর দিয়ে আর বলতে পারবেন] £ 
“বাদব, তোমাকে ভালো লাগছেনা আমার 1” বাদবের মুখ থেকে চোখ 
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ফিরিয়ে নিতে কিছুতেই রাজি হবেনা মন। মেয়েদের হয়ত এম্লি হয়_, 
হয়ত ময়নার তা-ই হত-__বীণাঁদিরও | রাগ করতে পারেনা । এমি সোজ! 
হয়ে যায় মন যে কিছুতেই আর বাঁক নেয়না। অদ্ভুত লাগল নিজেকে 
দীপায়নের কিন্তু ভালো লাগলো | রারবার চোখ ফিরিয়ে নিয়েও বারবার 
তাকাতে ইচ্ছে .করল বাসবের মুখের দিকে । অপরিচিতকে নিয়ে শিশুর! 
যেয়ি করে। 

চায়ের আগে সন্দেশ-ট। মানালনা-_কুজে। থেকে জল গড়িয়ে নিতে নিতে 
ভাবছিল দীপায়ন, নোনতা-ই ভালে ছিল, এন্ি গল! জড়িয়ে যেতোনা--চায়ের 
আগে জল খেতে হবে এখন--ঠাণ্ডা খানিকট। জল তারপর গরম চা! কেমন- 
যেন বিশ্রী লাগল দীপায়নের, খু'ত-খুঁতে হয়ে উঠ্‌ল মন-_তার চাইতে 
চম্চমৃই ভালো ছিল, ছানা-মিষ্টিরস সবই আছে, নোনতার মতে! ফাকি- 
খাবারও নয় আবার সন্দেশের মতো আটালোও নয়। তবে মুক্ষিল যে 
চম্‌ চমে বাসি ছান। থাকে-_সন্দেশে তা হবার যো নেই--ধরা পড়ে যায়! কিন্তু 
ধরা পড়লেই কি বাসব তা ধরতে পারবে এখন ? 

“সন্দেশগুলো ভালো রে, বানু ?” বাসবের হাতে জলের গ্লাস এগিয়ে 
দিয়ে বল্লে দীপায়ন। 

“খুব ভালো-_-” সন্দেশে সময় দেবার মন ছিলনা বাসবের । এক ঢোক 
জল খেয়ে হাসিতে মুখ ধুয়ে তাকাল ও : “ঠিক বলছি-_-তোর মেয়ে হওয়াই 
উচিত ছিলি !” 

“পুরোপুরি ?” দীপায়ন হাসিতে ফেটে পড়ল হ “তাতে আমি রাজি 


[ “কিস্ত সেই বিকেলে পুরোপুরি মেয়ের অভিনয়ই করতে হ'ল 
আমাকে-_” ঘটনাটা! বলবার সময় দীপায়ন বলেছিন্কু : “বললাম বটে অভিনয়, 
কিন্ত ওটা অভিনয় নয়! কোনে। কথা, কোনে] ভঙ্গ? আগে থেকে মনে-মনে 
সাঁজানে৷ ছিলনা! আমার | ধাসবই যেন আমাকে ও ধরণের কথা বল্তে, 
হাঁসতে, তাকাতে, হাত-পা নাড়তে বাধ্য করাচ্ছিল। সত্যি, ওকে খাঁটি পুরুষ 
বলেই মনে হয়েছিল আমার--আঁমি যা নই ! ওর শুকনে। চেহারায় হাড়ের 
মতো একটা সাদা সত্য যেন দেখতে পেয়েছিলাম | শুধু দেখা নয়। ওটা 
জাছুর মতে] টান্ছিল আমায় 1” ) 
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“পিড়াগুনো৷ তোর কেমন হ'ল, পান ?” চায়ের কাপে চুমুক দিতে-দিতে 
জিজেস করল বাসব । 

“কোনোরকম | 

“ফারষ্টক্লাশ হ'বে ত 7?” 

“দুর”__মুখস্তের মতো! ভাড়াতাড়ি বলে উঠ্‌ল দীপায়ন--যেন এ-প্রশ্ন আর 
উত্তর ওর অনেকবার শোনা! আর অনেকবার বলা । সত্যি তাই। নিজেকে 
ঘিজেই এপপ্রশ্ন করেছে 'ও অনেকবার আর উত্তর দিয়েছে ও-কথাটাই বলে । 
ডাই এতো! সহজ শোনাল, সহজভাবে বলতে পারল দীপায়ন : দুরু! 

“তাহলে অন্যায় করবি !” 

কার উপর অন্যায় ?-_-দীপায়ন হাসতে লাগল-_বাবা আর ম! ?--ঠার] কি 
আর এখন ভাবতে যাবেন পান্রু কি হ'ল, না হ'ল? সেই বাবা-মা কি আর 
আছেন? একবার _াত্র একবার কোন্‌ এক ক্লাশের আ্যান্বএল-পরক্ষায় 
সেকেও হয়েছিল পান্থ শুনে মা বলেছিলেন £ “ছিঃ, কেউ আবার সেকেও হয় 
নাকি 1” বাবা মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন £ ''পড়াশুনে। করেনা 
তেমন!” সেই ওরা আর নেই । তবে আর কার উপরকি অন্যায় করবে 
দীপায়ন ? নিজের উপর? নিজের উপর কে না অন্যায় করে? কেনা 
শাস্তি দেয় নিজেকে? ফক্রয়েড তার একটা নাম দিয়েছেন | ক্রয়েডের নামটা 
মনে পড়তেই হাসির আভা মুছে গেল দীপায়নের মুখে । বাসবের মতো ও- 
ও কিরোগী? কখনো না। না। শব ফুটিয়ে তুলে বললে দীপায়ন 2 “না 1” 

“না৷ আবার কি? নিশ্চয়ই অন্যায় ।” বাসব ভৎসনার সুরে বললে। 

“যাকগে ! পরীক্ষার কখা কেউ বলতে পারেনা 1” নিজের বাস্তব 
চেহারাটা নিয়ে বাসবের কাছে আর উপস্থিত থাকতে ইচ্ছ! করছিলনা 
দীপাঁয়নের £ তাছাড়া পষ্ঠীক্ষাই হবে কি না কে বলবে? কংথেস 
আন্দোলন সুরু করলে কি পরীক্ষা হবে ভাবিস্‌ ?” 

“কংগ্রেস আন্দোলন করবে না কি ?” খবরটা যেন বাসব এই প্রথম 
শুনে কৌতুহলী হয়ে উঠুল। 

“তুই জানিস্নে, না?” বাক] চোখে তাকাল দীপায়ন। 

“সত্যি জানিনে | কি করে বা জানবো! আমি ত কংগ্রেসের কেউ 
নই 1” 
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[ "তখন মনে হয়েছিল মিথ্যে কথা বলছে বাগব +” বারে৷ বছর পর 
বাসবের ও কথাটা মনে পড়তে বলেছিল দীপায়ন ; “কিত্ত কথাটা যে ওর 
রক্তমাংসের মতো! সত্য তা আজ দেখতে পাচ্ছি! যে যা হবে তা নিজের 
ভেতরই তৈরী হতে স্ুর হয়, বাইরে থেকে কেউ এসে তৈরী করে দেয়ন।! 
মাটিতে সব-কিছুই আছে_- তা থেকে কোন্‌ গাছ কি টেনে নেবে ওটা 
গাছেরই কাজ । আমাদের মাটি মান্লুষ_আমাদের চারপাশের মান্ুষ-_ 
পৃথিবীজোড়া মাহুষ__-এমন কি যারা এখন পৃথিবীতে নেই তারাও । আমরাও 
মানুষের মাটি থেকে কাউকে-কাউকে টেনে ভুলে নিই নিজেদের ভেতর আর 
তাদের রসেই তৈরী হয়ে উঠতে চাই। হয়ত হুবহু তেমন তৈরী হতে 
পারিনে, খানিকটা পারি । হুবহু হইনে কারণ আমর! গাছ নই--গাছের 
চাইতে বেশি 1” ] 

“আমি জানি বাস্ু, সত্যি কথ! তুই বলতে চাসনে-আমিও তা জানতে 
চাইনে।” দীপায়ন উদাস হয়ে উঠল খানিকটা £ “কিন্তু সত্যি আমার হুঃখ 
হবে যদি একদিন জানি যে স্বদেশীও তুই ছেড়ে দিয়েছিস্‌ 1” 

বাসব হাসতে লাগল, মনে হল এ-হাসি হয়ত বছরের পর বছর ওর ঠোঁটে 
লেগে আছে--তাই তার প্রাণ নেই, আনন্দ নেই-_যেন ওটা ওর ঠোঁটেরই 
কোনে ভঙ্গী যা হাসি বলে মনে হয়। একটু ক্লান্ত, একটু করুণই হয়ত 
সে-ভঙ্গী আর একটি পুরোপুরি পুরুষের মুখে এই ক্লান্তি যেন হঠাৎ দীপায়নকে 
ব্যাকুল করে তুল্ল। 

[ “মানিককেও হয়ত আমি বুঝতে পারতাম না অনি, যদি সেদিন বাসবের 
সঙ্গে আমার দেখ! ন! হ'ত--” দীপায়ন বলেছিল ; “কাউকে বুঝতে হলে 
নিজের ভেতর তাকে পেতে হয়! "হ্যাপি ম্যারেজেস,. আর রেআর্‌*--বলেই 
রোল" খালাস, কিন্তু স্থুখীদম্পতী কেন দুর্লভ ? $শর-প্রশ্নের উত্তর এখানে । 
কোনো স্বামী তার স্ত্রীকে নিজের ভেতর কোনৌসময় দেখতে পায়না, স্ত্রী-ও 
হয়ত তা-ই! কিন্ত পরকে নিজের ভেতর অনুভব কর! যে কি আশ্চধ্য 
এক অভিজ্ঞতা__স্বাদ যে তার কতো তীব্র, কত অদ্ভুত তা বোঝানে। যায়ন!। 
আত্বোপলব্ধি, ত্রাক্মাস্বাদ বলে যে অভিজ্ঞতার কথাগুলো! আছে-_-এ হয়ত তা-ই ! 
নিজেকে তুই তখন এক নুতন নামে চিনতে পারলি-_সে-নাম দীপায়ন বা 
অনিরুদ্ধ নয়, বাসব-মানিক নয়, -শুধু আনন্দ। আমাদের সত্তার নামই 
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আনন্দরাজ | ওটা মেটাফিজিক্যাল আঁকিবুকি নয়, নেহাৎ ফিজিক্যাল-_ 
শরীরী ! আমরা তখন ইস্কলে পড়ি--নদীর ঘাটে বিজয়া-দশমী দেখতে' গেছি-_ 
নীল আলোর শলাই কিনেছিলাম, জ্বেলে প্রতিমার মুখের উপর ধরব বলে। 
ধরলাম কিন্ত প্রতিমার মুখে নয়-_মানিকের মুখের সামনে ! দিল্লীতে ঘটনাটা 
বলছিল যানিক আমাকে | বল্ছিল £ “আমার বুক ভরে উঠেছিল সেদিনই ! 
সে-পান্ধকে কি জীবনে ভুলতে পারব ? আমি তা জানতাম কিন্তু বুক ভরে 
উঠলে কেমন যে লাগে, কেমন যে লেগেছিল মানিকের তা কি করে জানব ? 
জানলাম সেদিন বাসবের মুখোমুখি দাড়িয়ে 1” ] 

চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রেখে উঠে দাড়াল বাসব | এতো শীগগীর 
যে ওর চা-খাওয়া হয়ে যাবে দীপায়ন ভাবতে পারেনি । দীপায়নও দ্াড়ীল। 
কাপটাতে তাকাল। না, চা পড়ে নেই। ভীকু-ভীরু গলায় বললে £ *চা- 
খাওয়া হয়ে গেল তোর ?” 

“একটু-একটু চুমুক দিয়ে খেয়ে কি লাভ?” বাসবের চোখে একটা 
নীলচে হাদি ঝিলকিয়ে উঠল £ “ছু'এক টানে শেষ করে দেওয়াই কি ভালো 
নয় ?* 

“বাস্ু--” দীপায়ন এগিয়ে এসে বাসবের জামা থেকে একটা সুতোর 
ফেসো খুঁটে তুলে আনল । 

চমকে উঠল বাসব : “কি রে?” 

“কিছুনা ।” দীপায়ন হাসতে চাইল । 

“ভোকে আজ অদ্ভুত মনে হচ্ছে, পাস্থু 1” 

“তোকে ও।” 

বাসব একটু হেসে দীপায়নের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল। আর 
দীপায়নের মনে হল বাসব ওর চেখের উপর বীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে । 

(“এমন কি হয়না__” বাস্তব নিয়ে বাসবের সঙ্গেই একদিন তর্ক করেছিল 
দীপায়ন £ “আমাদের চোখের উপর কেউ ফড়িয়ে আছে অথচ তাঁকে যেন 
আর পাচ্ছিনে আমরা? আমাদের কাছে সে আর নেই-_হারিয়ে যাচ্ছে 
হারিয়ে গেছে ! বাব! যে-মুহুর্তে মারা গেলেন, তার মুখে তাকিয়ে আমি আর 
বাবাকে দেখতে পেলামনা-মনে হল, খালি বিছানা! তোকেও ঠিক তেগ্র 
মনে হয়েছিল একদিন আমার-__-আমার. হষ্টেলের রুমে, বি-এ পরীক্ষার 
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আগে! বলতে পারিস, এ-শুধু মনে-হওয়া, বাস্তব নয়। যা আমরা পাই 
তার পবইত মনে-হওয়া-মনের কাজ ! ইন্দ্রিয়ের পাওয়াগুলোকে যদি মন 
সাজিয়ে না তোলে তাহলে আর কি পাই আমরা? মনই আমাদের 
অনেকখানি, অন্তত হাত-পা, চোখ-কানের চাইতে ঢের বড়ে ইন্দ্রিয় !” ) 


“আচ্ছা!, আজ চলি, পান্ন-_” বাসব নড়ে-চড়ে উঠল £ “আবার একদিন 
আসছি | সেদিন হয়ত দেবুদার সব খবর পাওয়। যাবে, কি বলিস ?” 


মাথা নাড়তে গিয়ে থেমে রইল দীপায়ন তারপর হয়ত কিছু বলতে 
গিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল। বাসব চলে গেল । দরজায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকেও দীপায়ন বুঝতে পারছিলনা ও যে অনর্থক দাড়িয়ে আছে । হয়ত 
মনে হচ্ছিল ওর, এখন ঘরে ফিরে যাওয়া-ও অনর্থক--একবাসিন্দের ছোট ঘরটা 
যখন ওকে উগরে দিতেই চাচ্ছে তখন এখানে দ্রাড়িয়ে থাকাই ত ভালো-_ 
যতোক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যায় ততোক্ষণই ভালো | 


প্যারাগনে'র বেনানা-শরবত । তখনও বিষগ্র মনের আভিজাত্য নিবিবিচারে 
চা -ওয়ার্‌ মদের প্লাসে গিয়ে পৌছয় নি। কারে কারো নাকি পৌছুত 
শুনতাম, এমন কি চাউ্-ওয়ার কেবিন থেকে প্রমোশন নিয়ে ফারপোর 
টেবিলেও না কি হাত বাড়াত আমাদের চেনাশোনা কেউ-কেউ। কিন্তু 
দীপাঁয়নকে দিয়ে তা হলনা। গ্রাস-ভান্তি ধন ঘোল-_হলদেটে রঙ্‌, চাপা- 
কলার গন্ধ আর বরফের শিরশির-লাগানো ঝুঁচি_মনকে থিতিয়ে দিতে 
তা-ই ছিল ওর ঢের। দীপায়ন বলত £ “ফাল্তনের হ্রপুরে এর চাইতে 
ভালো আর কী পানীয় আছে কলকাতায়__বিশেষ করে পরীক্ষার যখন 
দেড়মাস বাকি আর তুমি কিছুতেই মন দিতে পারছে! না পড়ায় তখন, 
সেই লহ্বা তুপুরে, কলেজ স্কোয়ারে চলে এসো- পনের মিনিট ধরে এক 
গ্লাস বেনানা-শরবতে চুমুক দিয়ে চলো! _-দেখবে কী ঠাণ্ডা নেশা 1” তখনও 
বিয়ার-সেলারে নাৎসীদের জন্ম হয়নি--নাৎসী-পানীয় হযাকার-্রু বা ফ্যাসিস্ট 
জাপানের সম্তা সাকুর1] কলকাতার প্রায় সার্বজনীন পানীয় হয়ে ওঠেনি-_ 
হয়ে উঠলে দীপায়ন সেই মিহি মৌতাতে বাঁকত কি নাকে বলবে? মদ 
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থাধার মন তৈরী ছিল ওর, তবে নি মনকে সাবধান করে দেবার 
ক্ষমতাও ছিল ওর অসাধারণ । | 

দীপায়নের পাশেই ছিলাম আমি, কিন্তু, আশ্চর্য, ও যেন বারবার আমাকে 
ভুলে যাচ্ছিল ! 

কুয়াশা জমে প্লাসের বাইরের দিকট! ঘোলাটে হয়ে উঠ্‌ছে-তাকিয়ে 
তা-ই দেখছিল দীপায়ন। তারপর. চোখ তুলে নিলে হয়ত গোল-দীধির 
পালিশ, সবুজ জলের দিকে তাকাতে আর মাথা উচু করলে গাছের ডাল- 
পালা-ঢাকা সিনেটহলের মোট মোটা ধোয়াটে থামগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিতে । আমার দিকে নয়। আমি যেন ট্রামের একই সীটের অপরিচিত 
কোনে সহযাত্রী । আমার দিকে যেন ওর ন! তাকালেও চলে ! 

আমি কিন্ত বারবারই নিজেকে ওর সামনে তুলে ধরছিলাম | আমার ছোওয়া 
না লাগলে ও যে নিজেকে খুজে পাবেনা সেদিনই সবচেয়ে বেশি অনুভব 
করেছি । 

ধোলের শরবত আর গোলদীধির জলের ছবি হয়ত দরকার ছিল 
দীপায়নের কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম, যুনিভাসিটির হাতছানি ওকে 
কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারেন! । 

“বাসবের ভুত শেষটায় তোর ঘাড়ে চাপল, পান্থ 7” ওকে টেনে আনতে 
চাইলাম বাইরে । 

“শুধু বাসব কেন, কতো! ছেলেইত পরীক্ষা দেবেনা 1” 

“বলে, কিন্তু শেষটায় সথাই হলে গিয়ে হাজির -দেখতে পাবি !” 

“আমি তা বলছিনে !” 

“বলছিসনে, ভাবছিস্‌ ! চুপি চুপি যারা ভাবে তারাই সাংঘাতিক !” 

“সাংঘাতিক নয় ত কিছু-_চুপচাপ সরে পড়া পরীক্ষা না দেওয়া!” 

“তোর পড়া হয়নি ?” 

“হয়েছে।” 

“তাহলে পরীক্ষা! না দেওয়ার কথা ওঠে কি করে ?” 

“যার] পরীক্ষা দিয়ে পাশ করবে তাদেরইত পর।ক্ষা না দেবার কথা৷ !” 

“কেন?” 

“ইংরেজ সরকারের কেরাণী-গিরির ডিপ্লোমাটা এবারও নিতে হ'বে ?” 
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“ওটা! কি শুধুই কেরাণী-গিরির. ডিপ্লোমা ?” 
“তা নয়, কিন্তু এ-ছাড়পত্রের জোরেই ত সরকারের পায়া তৈরী করা যায়।” 
*বিশ্রী লজিক দেখাচ্ছিস পান্ু--তার মানে, লজিকের জবাই করে অভিমান 


দেখাচ্ছিস্‌ !” 
“ভালো লাগেনা । জানিস অনি-_ভালে! লাগছেনা ।” প্লাসের কানায় 
ঠোঁট ঘষতে সুর করল দীপায়ন | 


ভালো লাগেনা ? কি ভালো লাগেনা? পরীক্ষা-দেওয়া, দেবুদার কয়েদ, 
বাসবের পরীক্ষা-না-দেওয়া, বাড়ির আবহাওয়া, না কি থমথযে কলকাতা ? 
ওর মনের উপর কান পাতলে কি শোনা যেত তখন? কোন্‌ বেসুরো 
ধ্বনি ভালো-না-লাগার কালো হাওয়া ছড়িয়ে দিচ্ছিল দীপায়নের মনে £ 
শুনতে কি পেতাম কিছু ? পেতাম 

*কী রকম যে লাগে নিজেকে--” শরবতের একটা ঢোঁক গিলে 
অসহায়ের মতো! চোখে একটু হাসির মুমূতুতা ফুটিয়ে তুল্ল দীপায়ন : 
“কিছুই করতে পারিনে | অথচ দাদা খুব সহজেই পারলেন । আর 
বাসবও তা-ই ! শুধু আমিই পারিনে কিছু করতে! কেন পারিনে? বাসব 
পারে অথচ আমি পারিনে !” 

“সবাই কি সব-কিছু করতে পারে ?” 

“সব-কিছু তনয়! যা করা যায় তা এমন-কি বেশি !” 

“'বেশত, পরীক্ষা-দেওয়াটা যখন বি'ধছে তোকে, বাবাকে জানিয়ে দে এ 
বছর পরীক্ষা দিবিনে 1” 

“তারপর ?” প্লাসের গায়ে আঙলের টানে পুরণ-চিহ্ন আঁকতে লাগল 
দীপাঁয়ন--ভিজে আঙলের ডগা বুড়ো আঙলে ঘষতে সুরু করল তারপর ! 

“তারপর একবছর গেলেই দাগ মুছে যাবে-ঠিক ওয়, তোর ভেজা 
আঙ্‌লের দাগের মতো--তখন পরীক্ষা দিবি 1? 

“কিস্ত আমায় কি দেখতে হচ্ছেনা মা-বাবা-বৌদির মন? দাদা যেমনি 
আঁচড় কেটেছেন আমিও ঠিক তেম্ি আচড় কাটতে পারি ?” 

তা যদি না পারিস তাহলে ত সবই চুকেবুকে গেল !” 

“চুকে-বুকে গেল? ন]। তাহলেও আরেক দিকে অন্যায় হল!” 

“টু-বি অর নট্ু-বি'-র কোনো সমাধান নেই 1” 
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“তাই বড্ড খারাপ লাগছে নিজেকে | জানিস অনি, কাদতে ইচ্ছে করে 
আমার একেক সময় কেন আমি এমন হলাম ! দাদার মতো! কেন হলাম না-_ 
তাহলেই ত আর ভাবতে হতনা কিছু-জেলে বমে আজ ভাবতে পারতাম, 
আমার আর ভাবনার কিছু নেই !” 

“যা তুই হতে পারিসনি তা কেন হতে পারলিনে সে ভাবনায় লাভ আছে, 
কিছু ?” 

“লাভ নেই ! লাভ নেই, জানি। বাবা-মাকে কেন ভালোবাসতে 
পারেননি দাদা, আর আমি কেন ভালোবাসতে পারি-_কোনো! যুক্তি, কোনো 
ফরমূল৷ তার কারণ বলে দিতে পারবেনা, জানি |” 

“একা?া যুক্তি হয়ত উপস্থিত করা যায় ।”” 

“কি ??। 

“একেক রকমের ভালোবাগা একেক সময় আমাদের মনে বড় হয়ে ওঠে! 
তেমনি স্বদেশীটাই হয়ত দেধুদার মনে খুব বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে ।” 

দীপায়ন নিঝুম হয়ে গেল আর নিঝুম হবার আগে আধো-ঘুমন্ত গলায় যেন 
বলতে চাইল £ “কেন বডে। হয় ? 

'কেন বড়ো হয়'-_-জিজ্ঞাসা নয়, শুনতে পেলাম, অন্থৃতপ্ত মনেরই কান্ন]। 
কেন হয় কেউ কি জানে ? একনি হয়, হয়ে চলে, হতে থাকে তবু বলি আমর! £ 
“কেন এমন হয়!” আমরা বদলাই কিন্তু বদলাতে চাইনে-_না-চাওয়ার ব্যথা 
ঘুমের মতো জড়িয়ে ধরে আমাদের --কানার মতো জমে ওঠে গলার ভেতর । 
দীপায়ন বেশি জড়ায়, বেশি জমায় । কিন্তু তবু বাচতে পারেনা । বদলাতে 
হয়। মানিক রাগ করে বলত : “জানিস্‌-_পানু কাউকে ভালোবাসেন! _ 
ও শুধু মজ] পায়-_-আমরা সবাই ওকে ভালোবাসি কি না।: কিন্তু তা-ই 
কি? ভালোবাসার থের থেকে নিজেকে কি বাঁচিয়ে আনতে পেরেছে দীপায়ন ? 
বাঁচাতে চেয়েও কি পেরেছে ? “সব-কিছুই স্বীকার করতে হয়, বাসব ; শুধু 
একপক্ষকে স্বীকান করে নিতে গেলে সত্য বলে ব্যাপারটা ফাঁকি দিয়ে 
পালায় !”'- জনযুদ্ধের অধ্যায়ে বাসবকে বলতো দীপায়ন নিজেই | থেমে- 
থেমে চললেও চলতে হয়| সেদিন 'প্যারাগনে'র টেবিলে গা এলিয়ে দিয়ে 
দীপায়ন ভাবছিল হয়ত থেমেই থাকা যায়-_হয়ত ভাবছিল, থেমে-থাক। এমন কি 

খারাপ ?--কিস্তু ভাবছিলনা! যে খারাপ-ভালোর প্রশ্ন দিয়ে শিকল তৈরী করা 
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মুক্িল, আরো মুষ্কিল তারই পক্ষে যে শরীরের চাইতে মনকে বেশি শরীর। 
মনে করে। 

তারপরেও, সেদিনের সে বেনানা-শরবডভের টেবিল থেকে উঠে এসেও, 
দীপায়ন বাইরে হয়ত আগেকার মতোই ছিল কিন্তু ওর মনের চেহারা আর 
আগেকার মতো ছিলনা মোটেও । সাধারণ বর্ণনায় বিষগ্নই বল! যায় সে-মনকে 
কিন্ত আগেকার ব্যথা-পাওয়] বিষ মনের সঙ্গে তার ঢের তফাৎ। মেঘের ছায়ায় 
কালো-হয়ে আসা কোনো স্ফটিক-জলের ছবি নয় এ, এ-জল কালো, সমুদ্র-গভীর 
বলেই, এ-কালো জলেরই কায়া। সম্ভাবনার রউ এ-কালো, স্থ্টির হুবেরবাধ্যতা | 
তৈরী হচ্ছে কোনে। শপথ, কোনে দুর্গম পথ, তৈরী হচ্ছে দীপায়ন, নিজের 
রক্তমাংষ ছিড়েখুড়ে আবার সাজিয়ে তুলছে একটি মানুষের চেহারায়__যার 
সুখ-দুঃখ, হাসি কানা আরেকরকম, যাকে আর চেনা যায়না আগেকার মনের 
পরিচয়ে তেমন একটি মানুষ তৈরী হচ্ছিল দীপায়নের বিষগ্রতায় । সেদিন হয়ত 
ঠিক ধরা যায়নি, আজ ঠিক ধরা যায় । ঝড় চলে গেলেই বোঝ! যায় ঝড় কেমন! 

আমি জানি সেদিনই প্যারাগন'-থেকে বেরিয়ে গোলদীঘির রেলিং ধরে 
চুপচাপ খানিকক্ষণ জলের দিকে তাকিয়ে ছিল দীপায়ন আর হয়ত সেদিনই 
হট্টেলে ফিরে গিয়ে বৌদিকে এ চিঠি লিখেছিল : 
বৌদি, 

অনেকেই চলে গেল কিন্ত আমি যাবো ন1। তোমর৷ ভয় পেয়েছ 
জানি, পাছে আমিও যাই। কিন্তু আমাকে যা দেখেছ তাতে কি মনে হয় 
আমি যেতে পারি? আমি ভীরু সত্যি তা-ই । তাছাড়া আমাকে আর 
কে কি বলবে? মাথা হেট করে থাকবার জন্থেই কেউ-কেউ জন্মায়-_ 
আমি তাদেরই একজন | 

আচ্ছা, বৌদি, এ-কথাগুলে৷ পড়ে কি তুমি খুপী হচ্ছ? তোমাদের 
ভাবন। দুর হয়েছে বলেই কি খুসী হতে পারছ? আমি যে কতো ছোট 
হয়ে যাচ্ছি তা ভেবে কি কষ্ট হচ্ছেনা তোমার ? তুমি কি ঠিক মার মতোই 
ভাববে ? সন্তানরা হুর্ববল হলেই মা খুসী হ'ন কিন্তু তোমার ঠাকুরপো যে 
এমন দুর্বল তাতে কি তোমার মন-খারাপ হয়ে যাচ্ছেনা? কাল থেকে 
তমুল পড়াস্তনে। সরু করব-_বাবাকে বলো । বাবা খুসী হবেন কিন্তু তুমি 
যদি খুঁসী ন! হও তাহলে আমি খুনী খাকব ॥-ঠাকুর পো। 
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চিঠিতে সন-তারিখ নেই--ভাছাড়া ওটা পোষ্টও করেনি দীপায়ন। 
জার্ণাল্স-এর একটা পাতায় আটা | হয়ত ভেবেছিল, একটি বিকেলের অস্থির 
ছবিকে চিঠির স্থায়িত্ব দিয়ে কিলাভ? সন্ধ্যায় এ-ছবি মুছে গেছে-রাব্রিতে 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে আবারও ফুটিয়ে তুলেছে এ-ছবি-__ঘুমের মধ্যে শুনতে 
পেয়েছে বাসবের গলা : "ভাবতে অবাক হই, পান্নু, তুই 'যে দেবুদার ভাই !' 
_বলেই কোথায় যেন পালিয়ে গেছে বাসব--বড়ো-বড়ে! থামের আড়ালে 
কোথায় যে, পেছন-পেছন গিয়েও দীপায়ন তাকে দেখতে পায়নি-_তারপর 
বিশ্রী ভোর--_স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন, সব বোঝা যায়: ওই চেয়ারে এসে সেদিন 
বসেছিল ও--জানা যায়ঃ ও পরীক্ষায় বসবেনা, কিন্তু দীপায়ন বসবে । 
বসবে ? সত্যি কি মনে-মনে ঠিক করে ফেলেছে দীপায়ন যে পরীক্ষা ও 
দেবেই ? না_না__না! কে বল্লে? কে বল্লে যে পরীক্ষা! ও দেবেই ? 

অনেক সকাল-_অনিশ্চিত, অস্থির । অনেক দুপুর--অশাস্ত, উত্তপ্ত । 
অনেক বিকেল--নিঝুম--অবসন্ন ! অনেক উদ্বিগ্ন রাত্রি, অনেক উন্নিদ্র 
রাত্রি । "দরিদ্র একটি বিকেলের অস্থির ছবিকে কি চিগ্ির স্থায়িত্ব দেওয়া যায় ? 
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অনেক পথ ত হেঁটেছি-_এবার সু হবে আরেক পথ-চলা ? আরেক 
পথ, কোনদিন যাইনি যে-পথে, যেতে চাইনি | যেতে চাইনি তবু যেন 
জানতাম আছে এমি কোনো পখ, যে-পথের পদধ্বনি শুনতে পেতাম আঁমার 
রক্তের প্রতিধবনিতে । আবার এক শৈশব-__নৃতন এক শৈশব সুরু হবে কি 
আমার ? 

কাল সার! রাত্রি গান্ধীজি ছিলেন এখানে-_-আমার ঘরে--ওখানকার একটি 
বিছানায় । গান্ধীজি? নাকিআ'র কেউ? সাদা একটি ছায়৷ -অন্ধকারে 
ভোরের মতো কোনে! ছোওয়া--সাদা চায়া_মানুষের ছায়৷ -গান্ধীজির 
ছায়া! 

অনেক পথ হেঁটে এলেন-_হাতে লাঠি-_-কপালে তিলক ! গান্ধীজি! 

আমি চাইনে ১৯৩০। আবারও সেই ১৯৩০ চাইনে আমি! সত্যি 
চাইনে। 

আমি প্রার্থনা করিনি কোনোদিন । আজ করছি : আর যেন ফিরে না 
আসে সে দিনগুলো! আমার ! চাইনে আমি তেমন সুরু _সেই পথ--শরবন। 

সব দীপায়ন মরে যাক--দীপায়নের সব ভঙ্গী মুছে যাক -- আরেকটা মান্গুষ 
হয়ে বাঁচতে চাই আমি ! 

বাঁচতে পারোনা- দীপায়ন ভাবছে । কিন্তু আমি ভাঁবছিনে | দীপায়ন 
ছাড়াও যে-পরিচয় আছে আমার, সে ভাবছেনা। সে বাচতে পারে-_-সে-ই 
বাঁচে--পানু মরে যায়, দীপায়ন মরে যায়, সে থাকে । 

আজ সে অনেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ ?--১৯৩০-এর মতো আবছা নয়, 
ঘোলাটে নয় | 
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কেউ তাকে আজ ঘোলাটে করে দিতে পারেনা -বাসব না, দেবোপম 
চৌধুরী ন!, ভবানী, তোতা কেউ না। 

না, তোতা আজ একটি নাম। ন! গ্রশ্থিরর? তোমার দেহের কোনো 
বস্ত-_-তাই তোমার-জীবনের একটা ভঙ্গী। তেয্ি সবাই_-যাদের দেখেছ, 
জেনেছ সবাই তেম্নি। তেম্ি গান্ধীজি। তোমার ভঙ্গী, তোমার সঙ্গ। | 
যখন নিঃসঙ্গ, তখনও ওরা থাকে--ওরা থাকে বলেই তুষি থাকো, নইলে 
থাকোনা, বাঁচোনা। তুমি ছাড়া আর কে বাচে তোমার দীপায়ন ? 
নিঃসঙ্গতায় তুমিই স্পষ্ট হয়ে বাঁচো--সব ভঙ্গীর যোগফল যে-তুমি সেই তুমি । 
তা-ই তোমার নিজেকে পাওয়া । তোমার মন তখন হিসেব করছে তুমি কি 
পেলে । তলব করছে দেনেওয়ালাদের--তৈরী করছে তাদের একেকটি ছায়া | 
তুমি তৈরী হচ্ছ। 

মনে নেই, ১৯৩০-এ এষ্লি তৈরী হচ্ছিলে যে তুমি? শেফালি, বাণাদি, 
ময়নারা আসতন। ছায়া-শরীরে তোমার মেসের ঘরে? আসত, কথা বলত, 
তুমিই কথা বলতে তাদের হয়ে--তোমার সব জমানো কথা তাদের না-বলা 
কথা উঠ্‌ত! 

আসতেন দেবোপম চৌধুরী তার বন্দী-শিবিরের কীটা-তার ডিঙিয়ে । 
তোমাকে হাতছানি দিতে ? মোটেও নয়। গল্প শোনাতে আসতেন-_যে-গল্প 
তার কাছে শুনতে চাইতে-__যা তুমি জানো অথচ ভাবতে দাদ জানেন না, 
তা-ই শুনতে চাইতে তার মুখে । 

তোমার পথেই তুমি আলো ফেলতে চাঁও দীপায়ন--অন্ত পথ পড়ে থাকে-- 
অগ্ধকার । বারবার তোমার পথেই ফিরে এসো, কিন্তু ভাবো, সুরু হল নূতন 
পথ-চলা। তুমি যে সবকে, সবাইকে তোমার রসে রসিয়ে তুলতে পারো 
তাকেই বলতে চাও তোমার আসল সন্ত-_কিন্ত সে-ই ত দীপায়ন | দীপায়ন, 
তোমার চেতনা, মোট রেখায় তুমি । আর কিছু খুঁজতে যেয়ো না, পাবে না। 

অসহা ১৯৩০-এর দিকে তাকাও আজ, মনের উত্তাপ নিয়ে নয়, শাণিত 
দষ্টি নিয়ে তাঁকাও-__ সেখানেও দেখতে পাবে এমনি ছায়া-শরীরের আলো । 
পাওনা দেখতে? বলো। 

ওর! আসত । ঝঁ1ক বেঁধে ছায়াশরীররা আমার চারপাশে এসে বসত। 
আলোর মতো, , হাওয়ার মতো, রোগবীজাণুর মতো! আমার ভেতরেও প্রবেশ 
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করত কেউ-কেউ | সোনালী আলোর ঝর্ণা হয়ে গ্রাকৃ দেবতার] মন্্যের 
মানুষীর কাছে যেমনি আসতেন | 

রাজপুতানার বন্দী শিবির থেকে দাদা আসতেন কিন্তু সেপাই-সাম্ত্রী-ঘের! 
ডেটিনিউ নয় -- চোখে কালো-আলোর ভীষণ জ্বাল! নেই-_হাসির সবুজ আভা 
সহজ, ঘরোয়া মানুষ একটি । 

দাদা বল্তেন : “ন'দাহ কি বলেন জানিস, পানু ?” 

একদিন ন'দাছুর যে কাহিনী ছৃ'চারটি কথায় মার কাছে বল্ছিলেন দাদা 
তা-ই যেন সেদিন পান্ুর কাছে সবিস্তারে বলার দরকার ছিল । 

“আসলেও চমৎকার মানুষ ছিলেন নন্দাদু--খোলামেলা-_-একটু হিজিবিদ্ছি 
নেই ভেতরে ! অথচ মানুষটাকে কালে। ভাবত সবাই-_আমাদের দাতু ভীষণ 
মর্যালি&্ট ছিলেন বলেই ও রকম ভাবত ! বলত, এমন সাধু-সজ্জনের ও-রকম 
অসৎ ভাইও হয় 1!” 

“ন'দাতুকে অসৎ বল্ত সবাই ?” পানু অবাক হয়ে ভাবত । 

' নিজেও নিজেকে তা-ই বলতেন ন'দাত ! আমাকে বলেছিলেন একদিন £ 
“দাতুভাই, আমি ভাবি কি জানো, ভাবি, মেয়েমান্নষের জাত নেই ; ভাবি 
কেন জানো, ওর! সবাই আমায় একই রকম ভালোবেসেছে, আমিও 
তা-ই! কিন্তু তুমি ও-কাজ করতে যেওনা_লাকে মন্দ বল্বে। আর 
সত্যি, কাজটা ভালোও নয় !' আমি বল্লাম £ “তাহলে আপনিও বা তা 
করতে গেলেন কেন ?” নপ্দাদ্বুর মুখ থেকে হাসির আলো নিভে যেতে 
কোনোদিন কি তুই দেখেছিস্‌ পান্থ ? দেখিসনি। কিন্তু আমি সেদিন 
দেখেছিলাম । তাতে ওর মুখের চেহারাটাই যেন বদলে গেল । একটা গল্প 
বলতে সুরু করলেন ন'দাতু- তোকে যে ধরণের গল্প শোনাতেন তেমন গল্প 
নয়। মানুষের গল্প-_গল্প বলেই মানুষগুলোকে নকল মনে হয়েছিল কিন্তু ওরা 
আসল | শোন্‌ সে-গল্প £ 
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শিবনাথ ভট্চায সে-সময়কার একজন প্ডিত-ব্যক্তি ছিলেন। বেদান্ততীর্থ 
কিন্তু সব শাস্ত্ই তার কঠে অবস্থিত । তাকে ছাড়া ও অঞ্চলের পণ্ডিত-সভা 
অন্ধকার হয়ে পড়ত। কী তার খ্যাতি আর খাতির ! হিন্দুশাপ্রকে আইনের 
ফ্রেমে যদি ইংরেজনরকার বেঁবে না দিতেন, তাহলে শিবনাথের অনেক বিধান 
শীত বলে চলে যেতো | 

কিন্ত এমসি অদ্ুষ্ট, এহেন শিবনাথেব স্ত্রী হলেন পাগল। পাগল তিনি 
ছিলেন না, পাগল হয়েছিলেন । শিবনাথ অবশ্য আবিষ্ষার করেছিলেন যে 
সত্ীর মাতুল-পক্ষে একটি ছু"টি উন্মাদ আছে আর তা-ই তার স্ত্রীর ছন্নতার 
কারণ। এ আবিষ্কার তিনি সবার কাছেই বলতেন, কেননা সবাই বল্ত* 
“এমন মহাপুরুষের ভাগ্যেও এ যন্ত্রণা লেখা [ছল !” 

'সবাই' বলতে যে সমাজের ছৃবি পাওয়া যায়, তাতে পুরুষেবই ছিল 
একাধিপত্য। মেয়েরা গোনার মধোই আসতনা | মনে হত বিষ্যাসাগর-মশাই 
ভন্মে ঘি েলে গেছেন | 

পুরু-পক্ষের অথবা মমাজের শ্রদ্ধা-ভক্তি ভুগ্রন করে শিবনাথ পরম 
নিশ্চিন্তে কালযাপন করতেন। নিশ্চিন্ত ছিলেন, কেননা তার পদস্থৃতা 
ছুংস্পৃশ্য | বৈদান্তিকরা ধনাগম তৃষগ ছাড়তে পারেন কিন্তু মহাজন হবার 
তৃষা তাদের ছেড়ে যায় না। অন্তত শিবনাথের বেলায় তাই হতে দেখা গেছে । 
অত্যন্ত সবত্বে ও সন্ত্র্পণে তিনি তার আ!সনট। উঁচু করে তুলেছিলেন । 

সত্রী-পক্ষ যে তার কাছে ঘেষতেই পারতনা তা কখনো নয়। বিধান 
চাইতে নানা-বয়েী বিধবার! আমত--শুভদিন বিচার করাবার স্পদ্ধাও কারো 
ছিল। ওসব অকিঞ্চিংকর ব্যাপারে উত্যক্ত হতে মোটেই তার আপত্তি 
ছিলনা, কারণ তিনি জানতেন যে যতো তুর্বলতাই তিনি দেখান, মেয়েরা 
কাকে ভয়ই করে আর পুরুষরা করে তার সহিষ্ুতার প্রশংসা । মেয়েরা 
ভয় পায়, পাছে তার দুর্ববলতার কাহিনী বলতে গেলে পুকুর! ফিরে তাদেরই 
কুৎসা-রটনা করে। করা খুবই স্বাভাবিক, যেহেতু যতোগুলো গুণবাচক 
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বিশেন্ত আছে তা.দিয়েই তারা শিবনাথের গুণের তালিক তৈরী করেছিল । 
এমন মহাপুরুযের নামে কলঙ্ক দেয় কার সাধ্য ? | মার 

কিন্ত শিবনাথ কলঙ্কিতই ছিলেন । ভার লোভের স্পর্শ বাঁচিয়ে কোনো 
আত্বীয়া বা পরিচিতা বাঁচতে পারেন নি। কিন্ত কে বিশ্বাস করবে একথা ? 
মেয়ের] বিশ্বাস করত, তার স্ত্রী বিশ্বাস করতেন--তাতে কি আসে যায়? মুখ 
ফুটে বলবার সাহস কার আছে? তেড়ে আসবে পুরুষ-পক্ষ : কী স্পর্থধা 
দ্যাখো, নরকের দ্বার হয়ে স্বর্গ স্পর্শ করতে চায় ! 

স্ত্রীরা তাদের স্বামীকে কখনো মহাপুরুষ ভাবেন না, পুরুষই ভাবেন। 
শিবনাখের কু-অভ্যাসকে পুরুষোচিত ভেবেই তীর স্ত্রী প্রথম-প্রথম তা হজম 
করতে গিয়েছিলেন । ঈধাপরায়ণতার যতো কুখ্যাতিই মেয়েদের থাকুক, 
তাদের প্রতি স্বামীর আসক্তি কমে না গেলে ঈধীার বাম্পও তাদের মনে দেখ! 
দেয়না । শিবনাথ স্ত্রীর প্রতি আসক্ত ছিলেন, কিন্তু যতোদিন স্ত্রীর দেহ-গৌরব 
ছিল ঠিক ততোদিন। কিন্তু তৃতীয় সন্তান ভুমিষ্ঠ হবার পরই স্ত্রীর শরীর 
ভেঙ্গে পড়ে । আর শিবনাথও শরীর-সন্ধানে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। ফলে 
স্ত্রীর মনে ঈর্ার সঞ্চার হতে সরু করে এবং ধীরে ধীরে শিবনাথের পুরুষ 
মুন্তিটি পশুর মুত্তিতে পরিবন্তিত হয়ে যায় । 

বালবিধবা কুস্থমমালাই গবচেয়ে বেশি প্রগল্ভত। দেখিয়েছিল ( পুরুষের 
স্পর্শেই মেয়েরা প্রগল্ভা হয়ে ওঠে )_-কোনো বাল্যসঙ্গিনীর কাছে কথা 
প্রসঙ্গে যখন সে ফিক করে হেসে উঠে বল্হিল £ “এতো বড়ো মান্য লোক, 
আমি আর কি করতে পারি বল্‌?” অবশ্য মান্ত লোককে অমান্ত না করবার 
প্রগল্ভতা৷ কাণাঘুষোর মতোই মেয়ে-মহলের গুমোট হাওয়ায় ভেসে বেড়াত, 
বাইরে আসবার স্পদ্ধী করতনা | তাতে শিবনাথের নৈতিক স্বাস্থ্য অটুটই 
রয়ে গেল, কিন্তু, যেহেতু তার স্ত্রী মেয়ে-মছলেরই মানুষ এবং রুগ্রা ও ঈর্ষা- 
পরায়ণ।, তার মানসিক স্বাস্থ্য ছত্রখান হয়ে গেল । 

গল্পটির উপপংহার আছে । আর তা থেকে উপদেশ নির্দেশও আহরণ 
করা যায়। 

পরিশেষে খানিকটা অনুশোচনায় ভুগতে সুরু করেন শিবনাথ । তখন 
তার স্ত্রী বদ্ধ-পাগল | সন্তানরা গৃহছাড়া। ভভক্ত-সম্প্রদায় উদ্ধিগ্ন হয়ে বলল £ 
“যখন ঘুমিয়ে থাকেন, মত্ততায় উনি হয়ত একদিন আপনার গলাতেই কোপ 
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বল্গিয়ে দিতে পারেন ত1” শিবনাথ কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দিতেনন।, 
ঞজত্ভৈন :. “দিকৃ।৮ 


কে এই শিবনাথ ? পানু ভাবতে স্তর করত । ভাবনারই কোনো কথা 
হেসে উঠত দাদার হাসির ভঙ্গীতে ; “ন'দাহ্ু বলতেন অবশ্ঠি তাদের পুর্বব- 
পুরুষ কেউ--কে তা বলতেন না! আমি জানি, কে! ন'দাহ্ুদেরই বাবা 
মার দাহ!” 

“বাঃ, সেত শিবকালী-_মা বলেন !” 

“তা-ই | গল্পে কখনে। নাম ঠিক থাকে 1” 

“তুমি কি করে জানলে ?” 

“দাছু বলেছিলেন, শিবনাথের মনট1 ভাগ ভাগ হয়ে গিয়েছিল ছেলেদের 
মধ্যে! তার কি মানে হয়? মানে, মার বাবা ছিলেন সত্যিকারের মর্যালিইট 
কিন্ত ন'দাত্ু ত আর তা নয়। দু*ভাই হু'রকম !” 

“মেয়েদের খুব ভালোবাসতেন ন 'দাতু-_না ?” 

“শিবনাথের মতো নয়_-আরেক রকম 1 বলতেন, 'আমি তান্ত্রিক, আমার 
চোখে মেয়ের সব দেবীর অংশ! কি-রকম খোলাখুলি বলতেন গ্ভাখ ! 
কোনে পাপ ছিলনা মনে । শিবনাথের মতো মোটেও নয়! অথচ, মার 
বাব ছিলেন এমি আশ্চর্য নীতিবাজ যে ছোট-ভাই-এর খোলামেল! মনটার 
দিকে কোনোদিন তাকাননি | ওঁর চরিত্রের দিকে বিষর্বৃষ্টিতে তাকাতেন !” 

“ছু'ভাই এয়ি হু'রকম %”* পান্ুর অন্ধকার মুখে আলোর ছটা ছড়িয়ে 
পড়ত । 

“দু'ভাই ত হু'রকমই হয় 1” 
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বারে 


পরীক্ষার শেষেও বাড়ি যাওয়া হয়নি দীপায়নের। বাবার একটা 
পোষ্টকার্ড এসেছিল, ছেলের ভবিষ্তং পড়াশডনোর করথাবার্তীয় ভরতি কিন্ত 
মাঝখানে ছোট্ট একটা বাক্য ছিল £ 'এখানে এসোনা' | পান্থ যায়নি সত্যি 
কিন্তু না-যাওয়ার সফল মোটেও ফলল না। দেবোপম চৌধুরীর ভাইকে 
ইলিশিয়াম রো না বাজিয়ে ছেড়ে দিতে পারে না| .দীপায়ন চৌধুরীর ফাইলে 
কাড়ি কাড়ি কাগজপত্র জড়ো হয়নি কিন্তু মানুষটার উপর স্ত,প-স্ত.প সন্দেহ 
জড়ো হল। আর সে সন্দেহ সন্ত্রাসে পরিণত হ'ল যেহেতু বাংলাদেশ সন্্াস- 
বাদী হয়ে উঠেছে 

“ভুমি জানো ।” 

কী জানে দীপায়ন? 

“তোমাদের ম্যাজিষ্রেটকে যারা খুন করেছে তাদের জানো! তুমি |” 

“আমি কি করে জানব ?” 

“জানবে । খানিক পরেই জানবে 1” 

“আমাদের সহরের কেউ হলে চিনবনা এমন ত নয় 1” 

“তুমি যুগান্তর না অনুশীলন ?” 

“তার মানে আপনার! আমায় একটা-না-একটা বলবেনই ?” 

“দেবোপম চৌধুরী তোমার দাদ! ?-_যুগান্তর !" 

“হতে পারেন ।”% 

“এখানে চালাকি করে বাঁচতে পারবে না, তা জানো ?” 

«আমার চালাকি দেখতে আপনার! আমায় ডেকে আনেন নি, জানি !” 

“নুর্্য সেনকে চেনো-_তারকেশ্বর-:” 

“নামে চিনি ।” 

“শুধু নামে নয়। কতোক্ষণ আর লুকোবে-_ দেখব!” 

একঘণ্ট1 পর-পর একেকজন-_বারবার একই প্রশ্ন । ক্লান্তিতে দীপায়নের 
মনে হচ্ছিল ও যেন দীপায়ন নয়, আর কেউ। এরা! যাঁদের-্মীদের 
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নাম উচ্চারণ করছেন তাদেরই মতো কেউ, কিন্তু অশরীরী । যেন এই 
অশরীরী সত্তা গকায়, চাটগীয়, তাদের সহরে--সব জায়গাতেই ছিল, “সন্ত্াস- 
বাদী'দের আশে-পাশে- অথচ কিছুই সে বুঝতে পারেনি তখন, জানতে 
পারেনি, করতে পারেনি, শরীরী নর বলেই ! অদ্ভুত সেই লোকটা-_-যেন 
এখানেই এতোক্ষণ__এতোক্ষণ নয়, অনেকদিন__-অপেক্ষা করে বসে ছিল 
--অপেক্ষা করছিল দীপায়ন এসে তার বিদেহী সন্তায় প্রবেশ করবে বলে! 
আরে! আশ্ধ্য যে দীপায়ন সত্যি আজ এসে তার ভেতর প্রবেশ করল আর 
প্রবেশ করে সে-ই সবটুকু দীপায়ন হয়ে গেল ! কিন্তু এ-লাঁকটাও ত জানেনা 
পরা যা জানতে চান ! এরা যদি তাকে হাজতে নিতে চান, বন্দ।শিবিরে 
পাঠিয়ে দেন_ট্র-শব না করে তাই করবে সে, কিন্ত বলতে পারবেন! 
তেমন-কিছু যা শুনে এরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 

শেষ “প্রশ্নকর্তা দীপায়নের মুখে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ | সহিষ্ুতার 
দবষ্টি। তারপর একটু হাসলেন। মোলায়েম হাসি, সেই পরিপাশ্িকে তাই 
আরো] ভয়ঙ্কর | 

“তোমাকে বিশ্বাস করলাম” তিনি বললেন £ “বিশ্বাস করতে চাই । 
আশ] করছি, যদি কিছু জানতে পারো! আমাদের কাছে এসে তা বলবে ।” 

অশরীরী দীপায়ন বলতে চাইল £ “কিছুই আমি জানতে পারবনা, স্যর...” 
কিন্ত কথাগুলো শব হয়ে বেরুপ কি না তা সে বলতে পারবে না। 

“আজ যাও । কিন্তু তোমাকে আমরা আশা! করব । ভেবে দেখে! ।” 

অনেকদিনই হয়ত আশা করেছিলেন তারা, তারপর তার মেসে গিয়ে 
খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন তাদের কেউ-কেউ | বন্ধু-বান্ধবেরও এতো খোজ-খবব 
করিনে আমরা । অনেকদিন এই আত্মীয়তা । অবশেষে ভুলে-যাওয়া। হয়ত 
উপেক্ষাই | 

“উপেক্ষা এতো মধুরও হ'তে পারে !” দীপায়ন প্রায়ই বলত তখন ১ 
“আর এমন স্বাস্থ্যকর ! ধীরে-ধীরে আমি আবার আমি হয়ে উঠতে লাগলাম ! 
কলি নলের শরীর ছেড়ে চলে গেল! অনি, একেকটা ঘটনায় এসে আমরা 
কেমন নূতন হয়ে যাই--আরেক রকম হয়ে পড়ি দেখেছিস্‌ !” 

আর এ-কথাগুলোই পরে দর্শন হয়ে উঠেছিল দীপায়নের মুখে- বৌদ্ধ- 
দর্শন £ “জীবন একট। বস্ত নয়--গতি-ভঙ্গী। গতিশীলতায় মানুষটাকে 


১৬৬ 


একেকটি মুহুর্ভে মাত্র ধরতে পারো! তুমি--গতিশীল-বন্তর একেকটি ছ্ীল 
ফটোগ্রাফ । একটি মাত্র ফটোগ্রাফ হাতে নিয়ে যদি বলো, এই আমি মানুষকে 
পেলাম, তার চাইতে মিথ্যা আর নেই । অজন্ম প্টাল ফটোগ্রাফ-_অজন্র ভঙ্গা 
জুড়েই একটা মানুষের সত্যিকারের চেহারা 1” 


১৯৪৫ ইং। 

মনকে দীপশিখা বলেছেন গৌতমবুদ্ধ ! চমৎকার উপমা । 

একটি শাশ্বত শিখা নয়। দীপশিখা - ক্ষণে-ক্ষণে এক একটি শিখা-_ 
একটির উচ্ছেদ, আরেকটির প্রাতুভাব । 

প্রতিমুহূর্তে তুমি তোমার চেতনা-চিন্তা নিয়ে আলাদ। মান্ুষ। আলাদা 
মানুষ কিন্ত অপর একটি মানুষের মতো ত নও- অনেকগুলে৷ কিন্তু সবগুলো! 
তুমি-ই, আর কেউ নয়-_দীপায়ন চৌধুরী অনিরুদ্ধ ঘোষাল নয়। 

অজঙ্র উচ্ছেদ আর প্রাহ্রভাবের চাঞ্চল্যেও একটি শিখা একটি শিখা বলেই 
পরিচিত | হয়ে-যাওয়া নয়, হতে থাকা- তবু একট কিছুরই হতে-থাকা। 
একটা সুরূরই গতি আর শেষ । 


এ-সময়াটীতেই দীপায়নের সঙ্গে ভবানীর পরিচয় । একই মেসের বাসিন্দে 
বলে নয়--বাসিন্দে ত কতোই ছিল কিন্তু এক ভানীই যেন এসে দীপায়নের 
মুখোমুখি দাড়াল । তার মানে দীপায়ন মনে-মনে ভবানীর মতোই কাউকে 
খুঁজতে সুরু করেছিল--অশরীরী দীপায়ন শন্নীপ্ী হতে চাচ্ছিল আবার। 
শরীরের দরকার ছিল তার । শরীর ! 

বিকেলসবেল! রবীন্দ্রনাথ পড়ছিল দীপায়ন যেদিন প্রতিবেশী ভবানীর প্রথম 
এ-গৃহে প্রবেশ । ৃ 

“পড়ছেন ?* রক্তমাংসের একটি মানুষ মত্যণ হাসিতে ঘরের আলোটাকে 
খণ্ড-খণ্ড স্কটিকে ঝলমল করে তুলল । 

«“আন্সুন--” বই বন্ধ করে দীপায়নও হাসতে চাইল কিন্তু সে-হাসিতে বস্তব 
নেই ৷ দীপায়নের নিজেরই মনে হল মুখটা হয়ত ওর ফীঁক৷ দেখাচ্ছে । 

“কবিতা পড়ছেন ? ভালে!” ভবানীর কথার শেষে ঘরের সবটুকু 
হাওয়া অনেকক্ষণ ধরে হাততালি দিতে লাগল । 


১৬৭, 


“পড়ছিলাম-_-বেরুতে ভালে! লাগছে না--তাই ।” 

“একসময় আমিও পড়তাম--ভারতচন্দ্ের বিদ্াস্ুন্দর পড়েছেন- বলদেব 
পালিত? রবীন্দ্রনাথ বড্ড বেশি উঁচু!” 

“উচু কবিতা আপনার ভালো লাগেন। ?” প্রশ্নটার আগে আর পরে লজ্জার 
উপর হোঁচট খেল দীপায়নের গল] । 

“নাঃ--” হয়ত একটু থামল ভবানী অথবা একটা নিঃশ্বাস ফেল্ল £ “কি 
জানেন, একবাটি দুধ-_হয়ত টাটক। ছুধই ছিল-_টক দই হয়েগেছে! কোনো 
দুধ ক্ষীর হয়-_-কোনোটা দই--কি করা যায় বলুন 1” 

সুন্দর শোনাল কথাগুলো কেন যে সুন্দর শোনাল দীপায়ন বলতে 
পারবেনা, শুধু মনে হল এ-ধরনের কোনে। কথা ওর মনেও ঘোরাফেরা করেছে 
কোনো-কোনো সময় | 

«আমাকে ঠিক ধরতে পারছেন না, না?” ধর দেবার পুর্ববাভাস দেখা দিল 
ভবানীর হাসিতে । 

“ত| কেন ?” অন্তরজ হয়ে উঠ্‌তে চাইল দীপায়ন £ “ল' পড়ছেন-__ 
শৌখীন মানুষ 1” 

“শৌখীন কি করে? শ্বশুরের টাকায় পড়ছিনে ত।” 

“এ-দিনে উকীল হতে চাওয়াই ত শৌখীন ব্যাপার 1” 

“কিন্তু হতে চাইলেই কি হওয়া যায় ! হতে চাই! হতে ত চাই আমরা 
কতো-কিছু কিন্ত হতে হই একটাই, যা না-হতে-চাইলেও হতাম !” 

“তা-ই কি?” কালো-হয়ে-আসা ভবানীর একটা মৃত্তির দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগল দীপায়ন। 

“তা-ই । নিজেরা আমরা একটাই হতে পারি, একটাই হই, অপরে ধরে- 
পড়ে আমাদের অনেক-কিছু বানিয়ে তুলতে চায় কিন্তু তা হয়না । পাহাড়ের 
ঢালু গ! বেয়ে পড়তে সুরু করেছি ভাই, কেউ আর আটকাতে পারে? ঢালুতে 
গড়ান সুরু হল যেদিন বাবা-মার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে আমার ছেলেবয়সেরও 
স্বত্যু হল।" 

হেঁয়ালির মতোই মনে হচ্ছিল ভবানীর কথাগুলো | তবু ভবানী হেঁয়ালি 
করবেনা ভেবেই ভুল করল দীপায়ন : “ছেলে বয়সেই আপনার বাবা-ম। 


মারা গেছেন ?” 


১৬৮ 


চটুল শব্দে হেসে উঠল ভবানী : “ছেলে বয়েসের সঙ্গে-সঙে ত সবারই 
বাবা-বা মরে যান । তারপর মান্ষ একা । নিজেরই সন্তান সে নিজে !” 

দীপায়ন অপদস্থ না হবার চেষ্ট! করল £ “তা ত নিশ্চয়ই!” 

“এক মানুষ কি আর করবে ?” ভবানী রূপকথা বলার ভঙ্গী নিয়ে এলো 
গলায় : “হয়ত কেউ পাহাড়ের গাঁবেয়ে উপরে উঠতে চায়-_কেউ নীচে 
গড়িয়ে যায়! উপরে ওঠার সুবিধে কিন্তু ঢের-_তুমি উঁচুটা চোখে দেখতে 
পাও-_জমিন মাপতে পারে৷ । কিন্তু নীচে গড়িয়ে যাবার অসুবিধে কি 
জানো? কতো নীচে__-কতো অন্ধকারে যে তুমি নেমে যাচ্ছ কোনোদিন তা 
জানতে পারবে না 1” 

“যেদিন প্রথম গডাতে সুর করে সেদিনও না ?” 

“গড়াতে সুর করবার পর জানতে পারো | খাত তৈরী হয়ে গেছে মনে-_ 
তখন আর তাকে বু'জিয়ে ফেল যায় না-_বৃষ্টি হলেই জল গড়াতে সুরু করবে 
সে-খাভে !” 

“কেন তৈরী হবে খাত ?” 

“খাত-গর্ত-টিলা-পাহাড় এসব নিয়েই ত মানুষকে থাকতে হয় ! কখন 
কোথায় যে জমি ধ্বসে গেছে তা কি আর জানবার উপায় আছে? টক্‌ দই 
ফুলে-ফেঁপে যখন পচে যাচ্ছে তখন আমি জানতে পারছি যে একদিন আমি দুধ 
হয়েছিলাম ! অবশ্য মনে পড়ে তোমাদের মতো কাউকে দেখলেই !” 


১৯৫০ ইং । 
( ফরাসীর সবচেয়ে 'অশ্লীল' ও 'ইতর' সাহিত্য তৈরী করছেন যিনি, চোর 
এবং জেল-খাটা আসামী, 1697. 005 বল্ছেন 5...... £60180 1177]01 (21)06 
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হয়ত ভবানীর জীবনে দীপায়ন সত্যি একট বড়ে৷ ঘটনাই হয়ে উঠেছিল-_ 
কিন্ত দীপায়নের জীবনে ভবানী তা নয়। স্বাস্থ্যকর হাওয়া, প্রোটন ফুড, 
টনিক-_-এদের কি আমর! জীবনের একট! ঘটনা বলে মনে করি? টনিক 


১৬৯ 


বলেই হয়ত ভবানীকে সহ করতে পেরেছিল দীপায়ন, নইলে ভাবা 
যায়ন৷ বাসবের বন্ধু আর দেবোপম চৌধুরীর ভাই তখন এধরনের সহিষ্ণঃ$ হতে 
পারে £ 

“তোমরা যাকে চরিত্রহীন বলো আমি ভাই, তা-ই | শরখবাবুর চরিত্রহীন" 
নই, নিজ্ঞল। চরিত্রহীন 1৮ 

আশ্চর্য্য, ভবানীর বাহাছ্বুরিতে বিরক্ত হলন। দীপায়ন বরং করুণ হয়ে উঠল 
তার মুখ-_-খানিকটা সশ্রদ্ধই যেন। ' 

“আমাদের কোন্‌ শাস্ত্রে আছে না সমাজ-ধবংসের একটি লক্ষণ : 'স্্ীত্বমূ্‌ 
এবোহপোভোগ হেতুঃ--আমি তা-ই কবে চল্ছি !” 

“কে আর সমাজকে ধরে রাখছে বলুন -” সাত্বন] আন সহান্ুভুতিই ছিল 
এবার দীপায়নের কে । 

“রাখছে, ভাই রাখছে ! আর কেউ না জানুক আমি ত জানি, সবাই যদি 
আমার মতো হত তাহলে নিহিলিজমের মাত্রা কোথায় গিয়ে পৌছত। বেশির 
ভাগ লোক ভালো৷ আছে বলেই ত গুটিকর লোক আমরা মন্দ হ'তে পারি !" 

“মন্দ হয়েছেন, যদি বুঝতেই পারেন তাহলে কেন আর মন্দ থাকা ?” 

“থাকতে হয় । বলেছ্তিত না-চাইলেও থাকতে হবে ! রোজই হয়ত ভালো 
হবার কল্পন৷ মাথায় আসে আবার রোজই তা৷ ভেস্তে যায় এম্মি হয় তাদের যারা 
চরিত্রহীন !* পকেট থেকে সিগারেট বাব করে “চবিপ্রহীন' শবখটা বলবার আগে 
ঠোঁটে গুজে দিয়েছিল ভবানী, তাই কথাটা অম্পট শোনাল আর কথাটা স্পষ্ট 
শোনালন] বলেই যেন একট। স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল দীপায়ন | কিন্ত দীপায়নের 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের তোয়াক্কা ন! করেই ভবানী বলতে লাগল : “আমাদের 
তুমি বুঝবেন] ভাই --সিগারেটট। পধ্যন্ত খাওন] এষম্সি মর্যালিষ্ট তুমি !” 

“মর্যালিষ্ট বলে নয়-_খেলে মুখটা তেতে। হয়ে যায় !” 

«“অইত বললাম - তুমি আলাদা ধরনের 1” 

প্রলোভন ? উপেক্ষা করে আকবর্ণ জাগিয়ে তোলা? কিন্তু এ-ভুল 
করবার অবসর ভবানী দীপায়নকে দিলেন] “মানুষ হওয়াটা-ও তেমনি 
মানুষেরই ধরন্ম-_মানুষই অমানুষ হয়। তুমি হয়ত মানুষ হওয়ার দলে পড়ে 
গেছ-আমি আরেক দলে! এ ভেবেই সান্বনা পাওয়া--কি বলো ?” 
চোখের বৌজ। ভঙ্গীতে অগাধ সাত্বনার ছবি ফুটিয়ে তুলল ভবানী | 
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কিন্ত এ-ছবি প্রলোভনের চেয়েও বেশি । কেউ যখন তোমার কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলে ধরে তখন তোমারও গ্রস্থিগুলো ধীরে ধীরে খুলতে 
সুর করে । জলে লবণ গলে মায় কিন্ত জলও কি আর তখন জল থাকে ? 
তখন ত৷ লোণা.জল | ভবানীতে গিয়ে মিশতে সুরু করল দীপায়ন। ভবানীর 
কদধ্যতায় গা-মাখামাখি করতে লাগল খানিকক্ষণ | সগ্ঠ যাকে খুন করা হল 
তার সত্তা যেমন সপ্ঘ খুনীর দেহে-মনে বাঁচতে সুর করে--এও ঠিক তেয়ি ! 

“মানুষ হওয়ার দলে!” হয়ত মন্ত্রের মতোই যনে-মনে উচ্চারণ করতে 
চেয়েছিল দীপায়ন কিন্তু ধ্বনিতে যখন তা ফুটে উঠল, ভবানী শুনতে পেল তাতে 
বিদ্রপ মেশান! : ভবানীর মনে হল, নিজেকে দীপায়ন ভৎ সন! করতে চায় । 

“অমান্ষের দলে আসতে চেওন], ভাই, পারবেন1, আর তাছাড়া অপরাধের 
ভোজবাজিতে জড়িয়েও বা স্বস্তি কোথায় ? 'ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসিনে, 
আমার স্বভাব এই তোমা! বই আর জানিনে"_শ্রীধর কথকের কথাগুলোর মানে 
জানো? আমাদের স্বভাব নিয়ে বড্ড মুস্কিল !” 


১৯৪৫ ইং । 
কালকের কাজ্জন-পাক আমার গা-ছু য়ে সমুদ্রের মতো ছড়িয়ে আছে । 
ভবানী বল্ত £ “অপরাধ আমাদের ফাদে ফেলে, দীপায়ন! অপরাধ 
করবার জন্যে যে-মুহুর্তে তৈরী হ'ল 'আমার মন, সে-মুহুর্তে আরেকটি মেয়ের 
অপরাধা মনও হয়ত তৈরী হতে সুর করল । তৈরী হ'ল অপরাধের মাহেন্দ্র- 
ক্ষণ।| তাব্যর্থ হবেনা । আমবা হ্'জন মিলিত হবই। অপরাধী জীবনে 
অনেকবার তা-ই দেখলাম !” 

কাল অপরাধী হয়ে উঠেছিল আমার মন-সেই অপরাধের অদ্ভুত রডেই 
ভীষণ দেখাচ্ছিল চৌরলী | 


পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটের দু'বছর ভবাশীই ছিল দীপায়নের সেইফটি ভাল্ব। 
ভবানী হয়ত দীপায়নকে ভয় পাইয়ে দিতে চাইত | দীপায়ন চাইত নিজেকে 
পরীক্ষা করতে--ওর চরিত্রের সন্ন্যাস কতোটুকু গভীর, কতোটা দু হয়ত 
তারই পরীক্ষায় জয়ী হতে । “আগুন নিয়ে খেলা”...“রোগ-বী জাণু ঘাঁটা-ঘাঁটি? 
...দ্রীপায়নের সাহসকে তা-ই বলে ঠাট্টা করত ভবানী, দীপায়ন দেখত 
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ভবানীর হাসির পেছনে কি-রকম একটি বিষঞ্ন মুক্তি যে ফাড়িয়ে আছে ! 
কদর্য জীবনের উল্লাস ছাপিয়ে মাঝে-মাঝে সে-মুন্তি দীপায়নের মনে আর্তনাদ 
করে উঠত £ “দ্যাখো দ্যাখো দীপায়ন, আমার অব্ধ্বনাশ !” 

চাপে আর তাপে মাটির দেল পাথর হতে চেয়েছিল! নিজেকে নিয়ে এ- 
এক অদ্ভুত পরীক্ষা! দীপায়নের । নেশা । নেশায় ডুবে না থেকে এসময়ে 
কি আর করতে পারতে তুমি? যখন দেউলি-হিজলী -বক্সায় তোমার ঠাই হলন।, 
তুমি যাদের চিনতে, তুমি যাদের কাধে হাত দিয়ে দাড়াতে পারতে, হাসতে 
পারতে যাদের সঙ্গে তার প্রায় সবাই সেখানে | তুমি এখানে একা- এখানে 
কলকাতায় অথবা তোমার মফ:স্বল শহরে | প্রভুল কোটে কেরাণী । মানিক 
গৌহাটিতে পালিয়েছে | সুরজিৎ ডেটিনিউ । কেউ নেই ওরা । যেন মৃত্যুই 
মুছে দিয়েছে ওদের-একই রকম সবাইকে -যেম্ি দেবুদাকে আর বাসবকে, 
তেম্নি। কিন্ত দীপায়ন আছে- অবাক হয়ে একদিন দেখতে পেল কলকাতার 
রাস্তায় ও হাটতে পারে, যুনিভাপিটিতে যেন যেতে পাবে, ফিরে আসতে পারে 
হারিসন-রোডের মেসে । কিন্তু শুধু তা-ই, আর কিছু নেই। ওর সবটুকু 
অতীত ভেঙে, ধ্বসে গেছে যেন কবে! রোগা আর হান্ধ! হয়ে গেছে শরীর ! 
রক্ত আর মাংসের মতো! আবার জমিয়ে তুলতে হবে অতীত । চামচে করে 
বিন্ু-বিন্দু মুহুর্তের মদ পান করতে হবে বহুদিন, তবে যদি আবার একটা ভিত 
গড়ে ওঠে । 

দীপায়ন সত্যি ভাবত, সে আবার দাড়াতে শিখেছে । 


১৯৪৯ ইহ | 

একেকসময় সাহিত্যে 'কামরাগো' (কথাটা বৌদ্ধশাস্ত্রের £ মানে [5831 
060১6 991) ) প্রবল হয়ে ওঠে | ব্যর্থ বিপ্লবের শেষে নানাদেশে এমনি 
দেখা যায়। স্থিতাবস্থ! প্রাচীন বাংলায় ছুল্পভ-_সব সময় বিপ্লবের মহড়া চলেছে 
কিন্ত কোনোসময় একটি ব্যাপক বিপ্রবে জাতির দুর্দান্ত আবেগ নিঃশেষ হবার 
সুযোগ পায়নি । রুদ্ধ কামনা যৌনতার পথ খুঁজে মরে। ফরাসী-বিপ্লব 
আংশিক বিপ্লব বলে ফরাসীতেও তা-ই | ১৯০৫-এর করুশ-বিপ্রব জারের হাতে 
মার থেয়ে রাশিয়াকে যৌনতায় তাতিয়ে তুলেছিল । অসহযোগ আন্দোলনের 
ব্যর্থতায় বাংলাদেশে ঠিক সে-রকম-_ত্রিটিশের কাছে শেখা 'শীল' ( বৌদ্ধশাস্ত্ 
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থেকে কথাটা 14078110-র বাংলা হিসেবে গ্রহণ কর! যায় ) বর্জন করে বাংলা 
সাহিত্য 'অশ্লীল” হয়ে উঠল সে-সময় | 


যে-পথে হোক, কামনাবেগ মুক্তি খুঁজে নেবেই।' যেম্ি জাতির জীবনে 
তেন্নি ব্যক্তির মনে । 

আজ রাষ্ট্রনৈতিক নৈরাশ্ট বাংল! দেশে-_বাংলার তরুণ জীবনে ও সাহিত্যে 
আবার এই “কামরাগো' প্রধল হয়ে উঠছে । আমি তাকে 'কামরোগ' বলিনে, 
কারণ তা অস্বাভাবিক নয়। 


অল্প অল্প জ্বর, নেশার মতো জড়িয়ে রাখছিল শরীর । ভবানীর কথা শুনতে 
শুনতে এক-একবার দীপায়নের চোখ বুজে আসছিল। রাত্রির দিকে হয়ত 
জ্বরট৷ বাড়বে কিন্ত যতোক্ষণ তা না হচ্ছে ততোক্ষণ এ এক চমৎকার বিশ্রাম | 

বিকেল । ভবানীও বেশিক্ষণ আর থাকবে না। চেয়ার ছেড়ে উঠে সে 
পায়চারি করছিল--এখন বেরিয়ে গেলেই হয়। ভবানীর গতির ছবিটা 
দীপায়নের বৌজা-বৌোজা চোখের উপর আলো-ছায়ায় আঁকা হয়ে চলেছে £ 
হ্ারিসন রোড -আযামহার্ট ট্রাট--একটা। গলির মোড়ে পানের দোকান £ খয়ের 
চুণের পেতলের ঘটিগুলো। চিকৃচিক্‌ করে উঠল -এক-প্যাকেট পিগারেট, 
একখিলি মিঠেপান ?_-গলির পেটে আরেকটা গলি, তার অন্ধকার মুখে 
কিল্বিল্‌ করছে কয়েকটি মেয়ের শরীর--হাপসি--অন্ধ গলির অন্ধকার-_ 
পুরোনো ইটের ঘর--অন্ধকারেই হাত উচু করে দরজার তাল! খোলা__সুইচ্‌ 
না ল্যাম্প ?__উঁচু খাট, পুরু গদি দেয়ালে বন্ত্রহরণ, রাসলীলা .' 


“নতুন আর অদ্ভুত অভিজ্ঞতার জন্যে অনেকসময় মানুষ ক্ষেপে ওঠে :” 
ভবানী বলছিল £ “যাদের অবস্থা এসি তাদের একদিন মানুষ খুন করতে হয় ! 
অন্ভুত অভিজ্ঞতার মোহই তাঁকে খুনী করে তোলে । জানতে ইচ্ছে করে, মানুষ 
মারতে কেমন লাগে ! আমারও ইচ্ছে করে একেকদিন !” 

স্বৃতের মুখে যদি হাসির আভাস আবিষ্কার করা যায় তাহলে তা দেখতে 
অবিকল দীপায়নের ঠোঁটের রেখাগুলোর মতো হবে, মনে হল । “তোমার ?” 
বললে দীপায়ন। 

“যাদের বাঁকা মন তাদের সবারই করে। সাহিত্যিকদেরও নিশ্চয়ই 
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করে। অদ্ভুত অভিজ্ঞতারই ত ছবি আঁকতে চান তারা! সহজ, সাধারণ 
অভিজ্ঞতার ছবিতে কি সাহিত্য হয় ?” 

হয়না? ভবানীকে নয়, নিজেকেই জিজ্ঞেস করছিল দীপায়ন | ইংবেজি- 
বাংল! গল্প-উপন্যাসের সারবন্দী শোভাযাত্রা দেখতে পাচ্ছিল ও চোখের উপর-- 
সত্যি, খুব সহজ, সাধারণ অভিজ্ঞতার ছবি ত এরা নয়--ভবানী মিথ্যে 
বল্ছেনা, চরিব্রগুলোকে সত্যিকারের মান্নষ বলে মনে হয় অথচ আসলে এমন 
মানুষ কেউ নেই--এমন মানুষ হয়নি কিন্ত হতে পারে । ভবানীও ত হতে 
পারল ! ভবানীকে, না দেখলে মনে হত, ও শুধু উপন্যাসেই হয়-_আমাদের 
চারপাশে তৈরী হয় না। দীপায়ন চোখ বুজে ভবানীকেই দেখতে লাগল-_ 
মনে হল এই ছায়া-ছায়া ভবানীই আসল ভবানী- উপন্যাসের মানষ--কতক- 
গুলো কথার ধ্বনিতে তৈরী একটি অতন্থু ! কেমন অদ্ভুত মনে হয়, শুধু কথার 
ধ্বনিতে যে তৈরী হতে পারত সে সত্যিকারের মানুষ হয়ে গেল ! চোখ মেললেই 
দীপায়ন দেখতে পারে ভবানীকে, নিঃশব্ে পায়চারি করে চলেছে । আবার 
প্রখানে, তার চোখের উপর হাক্কা ছায়া হয়ে চলাফের1 করছে ! কোনটা আসল 
ভবানী ? দ্ু'টোই। ছায়া কি সত্যি নয়? মান্থুষ ছায়ার রাজ্যে চলাফেরা 
করেনা? সবই কি আলো ? স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন দেখাতে হবে সব কিছু ? আর 
নাদেখালেই মিখ্যে ? 

[36 51161160, 65635 ৬/101) 00771)16 021, 

/১00 ঠি00 000 0100762,009 1151) 5 দীপায়নের গলার ভেতর ধ্বনির 
হায় ঢেউ তুলতে সুরু করল 2 800752050 17212 1 0762060 1181001 
[010:55060. 11916..... ঢেউ উঠছে--কে তুলছে ঢেউ? ভবানী ! 

“সব তৈরী থাকবে এ কেমন কথা-এসো দীপায়ন, আমরা তৈর। করি 
কিছু......” ছায়া-ছড়ানো একটা দৃশ্য থেকে অদ্বশ্ট কেউ বলে উঠল । আরে 
ভবানী ! তুমি? 

*এ এক আলাদ। জগৎ্-_মান্ধষেরই জগৎ মানুষগুলো অন্যরকম বলে এ 
জগতের চেহারাটাও আলাদা !” 

ভবানীর সঙ্গে হাটতে সবক করেছে দীপায়ন | 

“বাঃ, এর] কোথেকে এলো -এ-মেয়েয়া 2” ভবানীকে জিজ্ঞেস করছিল 
দীপায়ন কিস্ত উত্তর দিল মেয়েদের একজন : “জানোনা, আমি এখানেই থাকি ?” 
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“তুমি? আর মেয়েরা ?” 

“কোথায় আর মেয়ে ?” 

সত্যি, কোথায় আর-সব ? নেইত |! দীপায়ন আর ময়না। আর কেউ 
নেই | মনে পড়ছে যেন প্রতুলের সঙ্গেই এখানে এসেছে সে! কিন্তু কোখায় 
গেল প্রতুল ! 

“ঘরে কেউ নেই ।৮ ময়ন। হাসছে । 

“কিন্ত ওই যে-বসে আছে !” 

“ও চিঠি লিখছে !” 

চিঠি-লিখুনি মেয়েটি ফিরে তাকাল । “আমি গান শিখছি 1” 

“গান? টেবিলে মুখ গুজে ?” 

“আমি গান শিখছি, তোমাকে তা-ই লিখছিলাম পান্ুদা !”? 

ঘুম ভেঙে গেল দীপায়নের | ঘুমিয়েছিল নাকি ও ? এখনও তবে ঘুম | 
নইলে 'পানুদা'র সুরটা এখনও কানে লেগে আছে কি করে? দীপায়ন মাথা 
হেলিয়ে ভবানীকে খুঁজতে চাইল । ঘর অন্ধকার । আলো জ্ৰালায়নি ভবানী, 
হয়ত দীপায়নের চোখে লাগবে বলে। কিন্তু কোথায় ভবানী? নেইত। 
তবে খুমুচ্ছেই দাপায়ন | ও চোখ বু'জল। 

কিন্ত তক্ষুণি আবার চোখ মেলে দীপায়ন একটু হাসল । ঘুমের ভেতর 
কেউ আবার চোখ বোজে না কি 2 ৃ 

“আমি গান শিখছি" সকালের ডাকের একটা চিঠির কথ! স্বপ্ধে গিয়ে 
ঢুকল । কি অদ্ভুত! 

আর চিগ্রিটাও কি অদ্ভুত নয়? তোতা লিখছে! তোতা চিঠি লিখছে! 
পান্ুদাকে চিঠি লিখে জানাচ্ছে তার গান-শেখার খবর ! আটবছর আগেকার 
এইটুকু একটি মেয়ে ! তোতা! বলতে তা-ই জানে দীপায়ন। তোতার নামের 
সঙ্গে-সঙ্গে সে-মেয়েটিই দীপায়নের চোখের উপর এসে দ্রাডিয়েছিল সকাল- 
বেলা । তোত! অবশ্যি জানিয়েছিল তার নাম এখন তপতী, ফাষ্ট ক্লাসে পড়ে, 
'সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার' ইস্কুলে ফাষ্ট হয়েছে _এম্নি-সব তার বড়ো হবার 
খবর । কিন্ত খবরগুলোতে দীপায়নের ত মন ছিলন] ! ছিল কি? দীপায়ন 
দেখছিল £ একটি ক্রক-পরা খুকী বিকেলবেল৷ মাঝে-মাঝে বেড়াতে আসত 
তার দাদার সঙ্গে, সুরদ্রিৎ বলত £ “ও কিছুতেই 'ছাড়বেনা, বেড়াবেই আমার 
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সঙ্গে 1” দীপায়ন হাসত £ “তুমি বুঝি স্কিপিং জানোন]1 ?” মাথা গুজতে 
চাইত তোতা, মুখ ঢেকে যেতো থোকা-থোকা চুলের আড়ালে । দীপায়নের 
মনের দেয়ালে, এক কোণে, ঝুলান ছিল এইত তোতার একটি ট্টাল-ফটোগ্রাফ ! 
পোষ্টকার্ডটা উপ্টে-পাণ্টে তখন এ-ছবি ছাড়া আর কোনো ছবি দেখতে 
পায়নি ও। 

সমস্তাদিন অশ্ল-অল্প জ্বরের তাঁপ বাড়ছিল-- একট্ু-একটু করে তোতাও হয়ত 
দীপায়নের মনে বড় হয়ে উঠেছিল সমস্ত দিন। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি, কুড়িয়ে 
পাওয়া মন, অনুভব আর লাজুক ইচ্ছা! দীপায়নের মনে পড়েছিল কি 
রবীন্দ্রনাথ £ “ওগো পঞ্চদশী তুমি পৌছিপে পুণিমাতে” » মনে পড়েছিল £ 
[310 2016, 2016/10 90167) (0 £17]15)) 025১117210195 1,0৮৩ 15 
00275 (0৬/০০/160০ 8110 ৬/০০ 0) 01015]) ৪১5? তপতীকে 
দেখতে পেয়েছিল কি দীপায়ন, তোতাব ছবি ভেঙে ফেলে কেউ তপতী হতে 
চেয়েছিল কি? 

জ্বর হয়ত আরো বাড়ছে এখন ! কপালে হাত ঠেকিয়ে দীপায়ন বুঝতে 
চাইল ব্যাপারটা কি! এতোক্ষণ যায! ও ভেবে চলছিল তা হয়ত সবই বাইরে 
থেকে শোন! গেছে । প্রলাপ ভবানী নেই ত ঠিক ঘরে ? 

আলো জালবে বলেই উঠল দীপায়ন । আলোতে খাখা করে উঠল 
বিছানা-বাক্স, টেবিল-চেয়াৰ । ভবানী সত্যি পালিয়েছে! ড্রআর টেনে 
তোতার কার্ডট। হাতে নিল ও! আলো জালবে বলেই কি উঠেছিল দীপায়ন ? 

“বলো তকে তোমায় চিঠি লিখছে পান্ুদা ? বলতে পারবে না। আর 
যখন দেখবে আমি--তখন অবাক হয়ে যাবে "৮ 

হঠাৎ পান্থুদাকে মনে পড়ল কেন তোতার? সুরজিৎ বক্সায়-_-তাই ? 
দাদা খুঁজে নেওয়া? সহরে রার্ী £ পান্ুকেও ছুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে_-তাই 
কি পানুদার মন-খারাপ ভেবে নিয়ে বোনের অস্তিত্ব আর হৃদয় ঘোষণ। ? 
কী-রকম চট করে মেয়েরা বোন হয়ে যেতে জানে ! 

****ওরা ফার্ট করেছেন বলে আমার লজ্জা করছে! এখনো আমি গান 
ভালে! শিখতে পারিনি । তবে তুমি যখন আসবে তখন হয়ত খানিকটা শেখা 
হয়ে যাবে । শিখতে আমি চেষ্টা করব |**-"*"* 

এখানে কার ঘোষণ! ? তপতীর। তোমাকে গান শোনাবে বলেই গান 
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শিখছে তপতী ! “তোমাকেই গান শোনাবে বলে”; তার নিজের কণ্ঠ নয়, 
একটি কও নয়, যেন অনেকগুলো ক চারদিক থেকে ঢেউ-এর মতো 
দীপায়নকে সবরের নাগপাশে জড়িয়ে ধরল | 

দীপাঁয়ন পালাল, তার মানে, ড্রআরে চিঠি রাখল, ড্রআর বন্ধ করল আল 
বিছানায় এসে আবার শুয়ে পড়ল । এ কী অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে ওর আজ ? 
এতোদিন পর ময়না-ও ব! এসে হাজির হল কি করে মনে? তোতা-র সঙ্গে 
ময়ন! নাঁমট] জুড়ি হিসেবে চলে বলেই কি ময়না উকি দিয়ে গেল মনের উপর ? 
ন1] কি ময়না] ছিলই কায়েম হয়ে সেখানে-_-তোতার ছায়া সেখানে পড়ল বলে 
নিজেকে সে আজ জানিয়ে দিয়ে গেল 1 তা-ই | ময়নাকে বাচিয়ে রেখেছে কে ? 
ভুলে গেছি জেনেও যে আবার জানতে হয় ভুলিনি, তা কার জন্তে ? ভবানী ! 

একটা! বিশ্রী স্বাদে জিভ ভরে উঠল দীপায়নের । ভবানীর নাম উচ্চারণ 
করতে এমন আর লাগেনি ওর কোনোদিন । মনে হল এখন যদি ভবানী 
ওখানে বসে থাকত তাহলে ও-__কি ছাড়ে মারত, কী? বালিসটাই ছুড়ে 
মারত ভবানীব মুখে । ভবানী হয়ত ভাবত জ্বর-বিকার ! বিকার ! মনের 
তুর্ববল চেহারাটা দেখতে পাওরাই বুঝি বিকার ” আর এ-চেহারা তুমি দেখতে 
পাচ্ছ কই, যদি শরীর তোমার অস্্রস্থই না হল ! 

আলোটা অসম্য লাগছিল--চোখ বুজল দীপায়ন, উঠতে হয় বলে নিভিয়ে 
দিতে পারল না। কিন্তু আলোর চাইতেও অসহাভাবে ভবানী এসে ঘরে চুকল, 
পা-টিপে-টিপে ৷ তুমি যখন চোখ বুজে সম্পূর্ণ সজাগ তখন কেউ পা-টিপে ঘরে 
ঢুকলে বা ফিস্-ফিস. করে কথা বললে কি-রকম বিশ্রী লাগে, ভেবে গ্যাখো ! 

দীপায়নকে পুরোপুরি তাকাবাৰ অবসরও দিলেন] ভবানী _কাৎ হয়ে 
পকেটে হাত চুকিয়ে বলতে সুরু করল 2 “আমি ভাবলাম ঘুমিয়ে পড়েছ- জ্বর 
নিয়ে রাত আটট1 অবধি কে জেগে খাকে ? ঘুমোও--” পকেট থেকে একটা 
জিনের ছোট বোতল বেরিয়ে এলো ভবানীর হাতে, হাত থেকে দীপায়নের 
টেবিলের উপর গেল £ “ভয় নেই, ওডর-লেস্‌ ! হরিবাসর যখন করতে হবে, 
ফ্রেগুটিকে সংগ্রহ করে আনলাম 1” 

অত্যন্ত চটে যাবার কথ দীপায়নের, না-হয় হেসে ফেলার কথা । দীপায়ন 
হেসে ফেলল : “তোমাকে রাত জাগতে কে বলেছে ?” 

“কে আবার বলবে ? রাতহ্পুরে ঘুম ভেঙে শুকনো গলায় “জল, জল' 
করতে থাকো_-তখন জলট। কে দেবে শুনি ?” 
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টা 


তেরো 


দীপায়ন আজও বলে: “রেল-ট্রেশনে, ঠীমার-ঘাটে বা! এয়ার-পোর্টে 
কাউকে “সি-অফৃ* করতে যেতে নেই | সেখানে দুজনের মনেরই এমন একটা 
জোর-করা ছাড়াছাড়ি হয়, যা! মৃত্যুর সামিল । একজন ফঁড়িয়ে রইল--একটা 
ঝড় এসে আরেকজনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল ! বিশ্রী লাগে । এয়ার-পোর্টের 
বাতিগুলো দেখলে ত আমার শ্বশানের বাতিগুলোর কথা মনে পড়ে !”। 


বলে, ভবানীর একটি ঘটনা ভুলতে পারেনি বলেই। পরীক্ষার পর 
শেয়ালদ' ট্টেশনের একটি আবছা সকাল এখনও দীপায়নের চোখ আর গলা 
আবছা করে তোলে । ভবানী তাকে গাড়িতে তুলে দিতে এসেছিল । আগের 
রাত্রিটা তার আবারও এক বোতল “জিন' নিয়ে বিনিদ্র কেটেছে । দীপায়ন 
বুঝতে পারছিল কেন ঘ্বমোয়নি ভবানী । পাছে সকলট] ফাঁকি দিয়ে পালায় ! 
বুঝতে পারছিল বলেই “কালকের রাব্রিটাকে' মনে ঠাঁই দিতে চাচ্ছিল না-_-মনে 
ওটা ঠাই পেলেই গলা ভারি হয়ে উঠতে চায়। 

হারিসন-রোড থেকে শিয়ালদ-_রিক্সার এই পথটুকুতে ভবানী একটি 
কথাও বলেনি__গুন্গুন্‌ করে চণ্তীদাস গাইছিল £ “জনম অবধি পীরিতি 
বেয়াধি অন্তরে রহিল মোর...” | তারপর যথারীতি নিরুপায়ের মতো 
প্র্যাটফশ্শে দাড়িয়ে চুপচাপ । কথা ফুরিয়ে গেছে বলেই, না-হয় এতো 
বেশি কথা মনে পড়ছে যে কোনো কথাই বলে শেম কর! যাবেন! বলে 
চুপচাপ। কথার একটি-ছুটি ফাকা বুদ্ধদ উঠছিল শুধু মাঝে-মাঝে । 

“দেখা ত হচ্ছেই আবার-_কি বলিস্‌-_ক'মাস বাদেই ত আঁগছিপ আবার ?” 
ভ্যাণ্ডার, কুলী আর ঘড়িটার দিকে পরপর তাঁকাচ্ছিম ভবানী | 

দেবতাদের মতো! বরদান করবার ব্যাকুলত৷ দেখা গেল দীপায়নের £ “কা'মাস 
আবার, পুজোর ছুটির পরই !” দীপায়ন ভবানীর মুখের দিকে তাকাতে 
পারছিলনা__জানালার ফ্রেমে ঘুতনি চেপে লাইনের হুড়িগুলে দেখছিল | 

যে-মাটিতে ছ'বছর খেকে গেলে সে-ও কি এ-প্রতিশ্রুতি না পেয়ে তোমাকে 
ছেড়ে দেবে? 


ভবানী সিগারেট ধরাল। খানিকটা ধুয়োর সঙ্গে হাসি উড়িয়ে বলতে 
গেল £ “বলেছিলাম কি না বলত দীপায়ন__জবরদস্তিতে কেউ খারাপ হতে 
পারেনা ! তুইও পারলিনে !” 

“খারাপ মানে ?” কোনো কথাতেই দীপায়নের মন ছিলনা । 

খারাপের মানে বলতে হবে ? ভবানী চুপচাপ সিগারেট টেনে চলল । 

দীপায়ন মুখ তুলে ভবানীর দিকে এক পলক তাকাল-_জানল। থেকে হু'পা 
পেছনে সরে গেছে ও। ট্রেন তৈরী । ডাকের খালি ঠেলাগুলো তুমুল শবে 
ঘরমুখো চলেছে । 

“চলে যা -ভবানী-_-" 

“কেন, ট্রেন ছাড়ক ন1।” 

“না, এক্ষুণি |” 

“বাঃ রে...” 

“আমার বিশ্রী লাগছে ।” 

“ট্রেন ছাড়বে ত এক্ষুণি।” 

“তাই বিশ্রী লাগছে-_তুই ওখানে দাড়িয়ে আছিস আর ছুদ্দাড় করে ট্রেন 
আমাকে নিয়ে সরে যাচ্ছে-_কি-রকম লাগে বল্ত !” 

“ছেলেমান্ুষ !” ভবানী এগিয়ে এসে জানলা ঘেষে দাড়াল : “জানি 
তোর খুব কম্‌ফোটেবল্‌ হবে ” কামরার ভেতরে চোখ বুলিয়ে আনলে ও। 

অসহা মনে হচ্ছিল দীপায়নের | এভাবে আর এক সেকেও্ড থাকাও অসন্থ | 
একটা ব্যবধান তৈরী করে--কামরার বাইরে দীপায়নের যেতে মানা, ভবানীর 
কামরায় আসতে মানা--ব্যবধানের এ-প্রাচীর মেনে নিয়ে মুহুর্ত গোনা অসহ্য ! 
তার চাইতে এক্ষুণি ট্রেন ছেড়ে দিক। চোখ বুজে আছে দীপায়ন, চোখ মেলে 
তাকাতে গেজে যেন ভবানীকেে আর দেখতে না পায়। তখন ও নিজেকে 
গুছিয়ে নেবে-__অন্য হাজার চিন্তায় ডুবিয়ে দেবে মন- কিন্তু এখন যে এক 
বিচ্ছেদ-দৃশ্বের চিন্তা ছাড়া অন্য কোনো চিন্তা নেই, কী অসম এ-অবস্থা । 

ট্রেন ছুলে উঠল, জানল! ছেড়ে দিয়ে একটু হাসতে চাইল ভবানী । দীপায়ন 
সরে সরে যাচ্ছে বলে এক-পা” দ্ু' পা হাটল ট্রেনের পাশাপাশি । তারপর 
ফ্লরাডিয়ে রইল । 

এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের উপর দিয়ে যেতে হ'ল একসময় দীপায়নকে | সম্পূর্ণ 
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তাকিয়ে দেখল ও দৃষ্টাটা । নিখু'তভাবে দেখল | দেখবার আগেই যা ভয়-_ 
উছেগ-অস্বস্তি। দেখবার মমরই যা একটু কঠিন হয়ে থাকা । দেখবার পর 
আর তার কোনোটাই নেই । 

ভবানী এখন ফিরে যাচ্ছে যেমে । গেট দিয়ে হয়ত বেরিয়ে গেল বাইরে । 
শেড ছেড়ে রাস্তায় এখন । কলকাতার রাস্তার | ব্বাস্তায়, মেসে, কলকাতায় ! 
আবার কলকাতায় গেল ভবানী ! “...সহরে যেতে মানা করেছেন'*” কার 
কথা? কোনোদিন কেউ বলেছিল দীপায়নকে ! কে বলেছিল? আলি-- 
মনে পড়েছে-আলি! ভবানীকে কেউ মানা করেনি? তুমি 2 তুমি-ও কি 
মানা! করেছ? বলেছ কোনোদিন 5 “পালিয়ে আয় ভবানী কলকাত! থেকে ? 
তুমি পালিয়ে যাচ্ছ আজ! কিন্ত সঙ্গে করে নিরে এলেনা ত ভবানীকে ! 

সেদিনকার সেই শিয়ালদ-র একটি ছোট নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত মনে করে রেখেছে 
দীপায়ন | 

“ভবানীকে এতো ভালোবাসতিস্‌ ৮” 

“ভালোবাসাই হয়ত বলে তাকে !” 

“আশ্চর্য্য !” 

“কিচ্ছু আশ্চর্য নয়। জীবনের সম্পূর্ণ একট! নূতন দিক দেখিয়েছিল 
আমাকে ভবানী । এতো নুতন না হলে আমি কি আমাকে ভুগে থাকতে 
পারতাম ছু বছর %৮ 

কিন্ত সত্যি কি দীপায়ন তখন নিজেকে ভুলতে পেরেছিল ? তা-ই যদি 
হবে তাহলে ত ওকে আমরা ভবানার চেহারাতেই দেখতে পেতাম | 

“ওট] ভ্রমণ--ছুঃদিন ঘুরে আসা-- হাঁওয়াবদলও নয় !” 

“ত্রমণেও ফুসফুসে হাওয়।! বায়।” কয়েকট। অর্বৃশ্য ফোটায় দীপায়নের 
চোখ খেকে হাসি ঝরে পড়ত। তারপরই হঠাৎ মুখের আবহা ওয়াট! পাল্টে 
যেতো! £ “ভবানীর সঙ্গে আর দেখ! হয়নি আমার | তিনবছর পর কলকাতা 
গেলাম আবার--কি-করে আর দেখা হয়! হারিসন-রোডের মেসটাও আর 
নেই তেমন !” 

দেখা হলেও বা! কি করত দীপায়ন » ভবানীকে নিয়ে ও কি করত? 

“দেখা হয়নি বলেই হয়ত আজও ওকে এতে। ভালে৷ লাগে 1” নিজে 
থেকেই দীপায়ন বলেছিল £ “ভালো-লাগার চেহারাটা নেহাৎই সাদা--খারাপ 
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লাগার কালে' পর্দণ পেছনে না থাকলে ওর চেহারাই খোলে না। ইচ্ছে করে 
তাই খারাপ-লাগার এলাকায় প৷ বাড়াই আমি 1” 

“নিজের উপরই সব পরীক্ষা ?” 

“নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা না৷ করলে কি কেউ জানতে পারে মানুষ কি 
জিনিষ ?” 

কিন্তু এধরণের সব কথাই অনেকদিন পরেকার দীপায়নের_-যখন সে 
বুদ্ধিজীবী__-আবেগের ঘোলা জল পরিক্রত হয়ে যখন ও স্ুক্ষস্বাদপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে । সুক্ষস্বাদপ্রিয়দের মন পরমাখ-কেন্দ্রের একটি অদ্ভুত আচরণ শিখে 
নেয়। সেখানে যেমন খণাত্বক আর ধনাত্বক বিছ্যতে জায়গা-বদল হচ্ছে তেমি 
দীপায়নের মনেও তখন ভালোবাসা আর দ্বণ মুহর্তে-মুছুর্তে স্থান-পরিবর্তীন 
করত । এ-মুহর্তে ও যাকে ঘ্বণা করছে, পরমুহুত্তেই হয়ত তাকে ভালোলাগতে 
সুরু করল ওর, আবার ভালোলাগাটা তার পরের মুহুর্তেই ভীষণ খারাপ-লাগাতে 
বদলে গেল। 

অবশ্য এ-অবস্থাট। আকশ্মিক নয় । কিশোর পান্নু আর তরুণ দীপায়নই 
বারে-ধীরে তৈরী কবে তুলেছিল তেমন দীপায়নকে | 'গদের মনেও ঠিক এন্লি 
পুণিমা-অমাবস্ত। ছিল তবে তাদের যাওর।]-আসা এতো ত্রত নয় । আবেগের 
গাঢ়, ঘোল৷ শ্রোত ভেঙে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পৌছতে তখন সময় 
লাগত--কয়েকবছর | 

একবছর পধ-_কলকাতান জীবন ছেড়ে এসে দীপায়ন শুবানীকে মনে 
করতেই শিউরে উঠ্‌্ত। 

“তখন হয়ত ভবানীর সঙ্গে পথে দেখা হলে আমি.কখাই বলতামনা-_” 
দীপায়ন বলে £ “আমি যে এমন হ'তে পারি হয়ত শেফালির, বীণারদির আর 
তোতার বিধাতাপুরুধ তা জানতেন ।” 

কিন্ত এ-বিধাতাপুরুষের খবর জীবনের হিসেব-নিকেশ নিতে না বসলে 
জানবার কথ! নয়। বস্তুটি প্রোটি মনের আবিধার | কিন্ত তরুণ দীপায়ন 
তখন ভবানীকে ছেড়ে আসাতেই বাথ! পেয়েছে, তোতাকে পেয়ে ভাবতে 
পেরেছে আবার নিজের হৃদয় ফিরে পেলো ও | 

“পান্নু এসেছে, তোতা” 

“পান্থদা ?--” ঘর থেকে উঠোনে ছুটে এলে! তোতা । কাকে দেখতে ? 
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সবসময়কার পানুদা_-তার দাদার বন্ধু-_এ-সহরেরই একটি ছেলে-_-জানাশোন। 
--তাকেই দেখতে কি হাসির আলোতে এমন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল 
তোতার মুখ 

প্রথম আগন্তক দীপায়ন | তোতার জীবনে, ওর নিজেরও নূতন জীবনে । 

“বাড়ি আসতে বুঝি তোমার ইচ্ছে করেনা, পানুদ!_?” 

সত্যি ইচ্ছে করেনা । কিন্ত তোতাকে ত৷ বলে কি লাভ? 

“বছরে ছু'বার ত মাত্র । তা-ও আসতে ইচ্ছে করেনা !” 

ইচ্ছে করে। কিন্তু দীপায়ন কি এ-মুহুর্তের আগে জানত যে ইচ্ছে করে ? 

“তোমাকে আর চিঠি দেবনা--কোনোদিন না !” 

“বারে- চিঠির উত্তর ত আমি দিয়েছি !” 

“উত্তর দিয়েছ । চিঠি দাঁওনি |” 

কী বলবে দীপায়ন ? এখন কি বলা যায়_ কোনো বাক্যে কোনে! গলার 
ভঙ্গীতে--কোনো। ইজিতে -দীপায়ন যে ভালবাগপতে পারে তোতাকে ? 
কি-করে বলা যায় আরকি করেই বা জানে দীপায়ন তোতা ওকে সত্যি 
ভালবাসে কি না? 


তারপর | ভবানী ছায়৷ হয়ে পেছনে সরে গেছে বখন | যখন প্রাচীন 
পাপের ছায়৷ আর নেই | 

“আমাদের কলেজে তুমি মা্টারি নাও ন।, পা্গদ1--” তোতা বল্চিপল | 

“মাষ্টারি ?” 

“কেন? কি হয়?” 

“মা্টারি ধরলেই মুরুবিব বনে যেতে হয়না ?” 

ব্রতচারী'র একটা ভঙ্গী নিয়ে পারিজাত এসে বাড়িতে ঢুকল-_-ছোট- 
ভাই। ভঙ্গীতে ভগ দিয়ে তক্ষুণি সে ছুটে পালাত-_কে জানে পানু চুপচাপ 
বারান্দায় বসে আছে ?--দীপায়ন তাকে ডাকল | সঙ্কোচ-_পারিজাত 
পালাচ্ছে বলেই দীপায়নের সক্কষোচ। এমনিতেই যথেষ্ট নিরিবিলি পাওয়! 
যায় ভোতাঁকে--অপরের চোখে-লাগে-মতো৷ আর নিরিবিলি তৈরী করা কেন? 
ম। যখন আসেন- ছু'চার কথার পর গেই একই অনুরোধ--তোতার জন্ট্ে 
একটি ভাল ছেলে যদি পানু দেখে দেয়। মার অগাধ বিশ্বাস, নিশ্চয়ই 
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পান্নু তা করবে, ওকে গরজটা ঠিক-ঠিক বোঝাতে পারলেই হয়।-_-ভালে! 
ছেলেদের নিয়ে এই ত মস্ত সুবিধে । মার নিশ্চিন্ততায় সঙ্কোচ আরো ভীড় 
করে আসে দীপায়নের মনে | 

[ যেখানে সবার বারণ] তুমি নিশ্পাপ সেখানে মনে পাপ নিয়ে তোমাকে 
বসে থাকতে হচ্ছে। এ-পাপ তোমার ত্বায়ুকে পীড়িত করতে পারত কিন্তু রক্ষা 
যে যার জন্তে এ পাপসে তোমার পাপের ভাগী হতে চায়। মার অনুরোধে 
তোতা হেসে গড়িয়ে পড়ত £ “মা যখন এতো করে বল্ছেন- দাও ন। পানুদা 
_তোমার পরিচিত একটি ছেলে এনে--মার এই পরম রূপবতী মেয়েকে 
যে বিয়ে করবে!” ম! চলে গেলে দীপায়ন বলত £ “আমার পরিচিত ছেলে 
আমি ছাড়া আর কাউকে ত দেখ ছিনে 1” ] 

পরিজাত এসে ্লাডাল, দীপায়নেরই কাছে, কিন্তু অন্যদিকে তাকিয়ে । 

“তোতা কি বল্ছে জানো, পুরু,”-দীপায়ন খবর তৈরী করতে লেগে 
গেল £ “আমাকে বল্ছে মাষ্টার হতে ' রাইবেশে নেচে মাষ্টাররা আজকাল 
কেমন হয়রাণি হচ্ছে বলো ত!” 

“আপনিও ওকে একটা স্বদেশী গান গাইতে বলুন-_দেখবেন ওর দশা !* 
পরিজাত পিঠটান দিলে । পাশ্ন্দাকে মান্য করতে হয় বলেই কি ওর সামনে 
ও পাঁচ সেকেণ্ডের বেশী ছাড়াতে পারে না? 

“তার মানে ?” হাসিমাথা প্রশ্ন ছুড়ে দিল দীপায়ন তোতাকে । 

“কতো সব কথা বলে ও--* তোতাকে খানিকটা রাঙা দেখাল £ 
“স্বদেশীর সময় প্রভাতফেরী গাইতাম-_-তারপর দাদাকে নিয়ে হৈ-চৈ - 
আমাকেও কতে! সব প্রশ্ন প্রাভতফেরীতে কে যেতে বলেছিল, গান 
শিখিয়েছিল কে-- এইসব ! তারপর খেকে স্বদেশী গান আর গাইনে ! ওটাই 
আমার একটা বড় আকেল দ্যাখে পুরু !” 

কথা শেষ হয়ে গেল তোতার তবু যেন দীপারন কথা শুনতে লাগল। 
তোতার স্বর? নাকি তার নিজের কোনো স্বর? “আমাদের সহরের কেউ 
হলে চিনবনা এমন ত নয় । তোতাকে ও কি তা-ই বলতে হয়েছিল ? 

“তুমি প্রভাতফেরীতে যেতে ?” যে-আলো মুছে গেছে তাবই একাটা স্থ্তি 
খুঁজে ফিরছিল দীপায়নের চোখ | 

“অনেক মেয়েই যেতো তখন--আমিও যেতাম! ছোট ছিলাম কি না!” 
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“এখন বুঝি বড়ো হয়েছে! ?? 

*বা:, হইনি--কতো বড়ো হয়ে গেছি !” 

দীপায়ন হাসতে চাইল | একটি খুকীর মনের ইতিহাসে চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছে দীপায়ন | প্রাণপনে ও বড়ো হতে চায় কেন? কি পাবে ও বড়ো 
হলে? ফ্রক ছেড়ে একটি শাডি। শাড়ি একটা ঘোষণাময় অস্তিত্ব । আমি 
তপতী হলাম ! তোত! তপভী হল-_একটি নাম যার রূপ আছে আর তাই মানে 
আছে! আমাকে জানতে ন1 ত কেউ, দেখেও দেখতে পেতে না, এখন দেখতে 
পাচ্ছো | ইচ্ছে হচ্ছে দেখতে । দেখতে পাচ্ছ না, পান্ুদ] ? 

“কী ?”--একটু থামল তোতা £ “বড়ো হইনি ?” 

*হয়েছ | গান শুনলে তা আরো! বেশি মনে হয় !” 

“তুমি মিছিমিছি আমার গান ভালে। বলো! ।” 

“যারা তোমাকে রেকড করতে বলেন, তারাও তবে মিছিমিছিই বলেন !” 

“রেকড করতে পারাই কি ভালে৷ গান শেখা ? আমি শিখতে চাই ।” 

“ওত্তাদরা কি বলেন জানে ত- ফ্টাত কাচা খাকতে কেউ বলতে পারে না, 
আমি গান শিখেছি 1” 

“বেশ ত তা-ই না-হয় হবে ।” 

“সর্বনাশ ! চুল পেকে গেলেও গান গাইবে না কি ?” দীপায়নের উঁচু 
হাযিতে আতঙ্কের চেহারা ফুটে উঠল । সেই “কামিনী ফুলের গান মনে 
পড়ল যেন । 

তোতা অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলে, নীচু গলায় অখচ স্পষ্ট উচ্চারণে 
বললে £ “তোমার ভালে] লাগবে না ?” 

হাঁসি থামিয়ে পাঁপায়ন ওর ব্যখিত মুখে ফিরে এলো।-_অনায়াসে ও ফিরে 
আসতে পারে মুখের যে-চেহারায | তোতাও তেয়ি তাকিয়ে রইল দীপায়নের 
মুখে । মুখোমুখি ছুটি জলভবরা মেঘ-_ব্যথার বিদ্যুৎ আনাগোন] করছে। 
একের হৃদয় থেকে অপরের হৃদয়ে ! সমান জল-আগুন-হাওয়া-চাই । জলের 
কণা জমতে হবে- বৃষ্টি চাই-_ঠাওডা নবধারা জল-_গলে যাওয়া--ছুই মেঘের 
জল এক হয়ে যাওয়া। & 


ম! জানতেন ন! কিন্তু বৌদি জানতেন এতো বড়ো! তোতার খবর | 
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*তোতাকে বিয়ে করবে, ঠাকুরপো ?” 

“কেন?” 

“কেন আবার !” বৌদি প্রায় প্রিয়ম্বদা-অন্ুস্ুুয়া অভিনয় সুরু করতেন £ 
“এতোই যখন ভালে লাগছে তোতাকে তোমার--এর চাইতে ভালে। মেয়ে আর 
পাবে কোথায় ?” 

“মার কাছে তৃমি বলেছ নাকি এসব ?” 

“ছি--” জিভ কেটে গম্ভীর হয়ে যেতেন বৌদি £ “তোমার কাছে শুনে 
আমারও ভালে লাগছিল-_তাই বললাম 1" 

“কাউকে ভালে লাগলেই বিয়ে করতে হবে ?” 

“মেয়েদেব ত তোমার কখনো ভালোলাগত না--” আবারও চোখে-মুখে 
হাসির ঝিলিক দেখা যেতো বৌদির 5 “আমাদের কপালগুণে তবু এখন 
ভালো লাগছে !”? 

“একসময় ভালে৷ লাগতনা বলে কি সবসময় ভালে লাগবেন। ?” ময়নাকে 
মনে পড়ে একট! অস্বস্তি ফুটে উঠতে চাইত দীপায়নের মুখে আর তা এডিয়ে 
যেতে হবে বলে একটু অন্যমনঞ্ক হয়ে পড়ত ও। 

“না, সত্যি-_ আমি বলছি-- তোতাকে বিয়ে কর !” 

“জাত দিয়ে বিয়ে করতে বল্ছ্ ?” এবার দীপায়ন হেসে উঠত । 

“তুমি আবার জাত মানো না কি ?” 

“তোমরা ত মানো ! ওসব কথায় তোমাদের পাপ হয়, তা জানো 75 

“পাপ ত কতোই হচ্ছে, না-হয় তোমার জন্তে অরেকটু হ'ল !” 

“বেশ, হোকি। কিন্ত আমাকে উদ্ধাব করতে পারবেনা !?? 

আরেক সময় ভুমিকা-বদল হত। নিজেকে কেমন-যেন শুদ্ধ,শুত্র মনে হত 
দীপায়নের- যখন অনুভব করত তপতীর একটি গাঢ় নিঃশব শআ্োত বয়ে 
চলেছে ওর ভেতর | খানিকক্ষণ চুপ করে তা বহন করে যাও, তারপর তোমার 
ভাষা ফুটবে । তোমাকে উপছে গড়িয়ে পড়বে তপতীর ফৌটা-ফৌঁটা জল £ 
টুপটাপ। 

“জানে। বৌদি, তোতা চমৎকার মেয়ে !?? 

“চমতকার নয় কে?” মুখে আচল গুঁজে বৌদি হাসতে সুরু করতেন । 

হয়ত বীণাদিকেই তার মনে পড়ত । 
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“সবাই কি আর ভালো হতে পারে--কতো! খারাপও আছে । হয়ত উপরে- 
উপরে খুবই সুন্দর কিন্ত ভেতরে আর তা নয়। পুরুষ-মান্নুষ সরল কিন তাই 
ঠকে যায়।” 

' “বাবা, তৃমি এতো-ও ভাবতে সুর করেছ আজকাল ?”? 

“তুমি কি ভাবলে আমি নুতন ভাবছি !”? 

“তা-ইত ! তোতা-ই তোমাকে ভাবিয়ে তুলছে ভাবছিলাম আর মনে-মনে 
চটে যাচ্ছিলাম মেয়েটার উপর |”, 

«“তোতাই আবার ভাবাচ্ছে হয়ত !” 

“তুমি গেছ ঠাকুরপো, শীগগীর বিয়ে করে ফ্যাল 1? 

“চমতকার প্রেসূক্রিপশ্টন্। তোতা আমাকে বিয়ে করতে যাবে কেন 
বলতে পারে৷ ?" 

“তা-ত' বলিনি-__বিয়ে কদতে শুধু বল্ছি-_-তোত! ছাড়া কি আর মেয়ে 
নেই ভুভারতে ? বয়ের কথ! বললেই তোতাব কথা মনে পড়ে কেন তোমার ?” 

“বিয়ের ব্যাপারে তোমাৰ বুদ্ধিটা খুব খোলে না বৌদি ?” দীপায়ন 
শান্তি-প্রতিষ্ঠা করতে চাইল | 

“জীবনে আর ত কিছু হয়নি, বির্ে-ছাঁড়া, কি করব বলো!” তখনও 
হাসলেন বৌদি কিন্ত দীপায়নের মনে হল এ-হাসির পেছনে যেন একটা কান্নার 
ছবি এসে দ্রাডিয়েছে। একটি মেয়ের ছবি । বেহুল]। বাসর ঘরেই তার 
স্বামীর মৃত্যু হয়েছে । এখন গে স্বামীর শবের পাশে রাত্রিদিন | 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁপায়ন হয়ত এ-ধরনরেই একটা কথা 
বলেছিল £ একটি ছেলে আর একটি মেরে বরো বদি ভালোই বাদ্‌ল-__ 
একদিনও যর্দি ভালোবাসল--তাহলে একে অপরকে ব্যখা দেয় কি করে? 


রবীন্দ্রজন্মবাধিকীর একটি মভায় দীপায়নের অভিভাষণ 2 

অষ্টা রবীন্দ্রনাথকে আমরা বারবার স্মরণ করি । কিন্তু কোনোদিন কি 
একবারও ভেবে দেখেছি, আমরা যে কতোটুকু স্া্টছাড়া ? সংযোগের শিক্ষ। 
আমর] ভুলে গেছি, শুধু জানি বিয়োগ । আমরা আলাদাই করতে জানি __ 


১৮৬ 


আলাদা করে হাততালি দিয়ে বলি : ওরা বিরোধাত্বক ! আলাদা! চেহারার 
হু'টি বস্ত যদি চিরকাল আলাদ। থাকতেই বাধ্য হয় তাহলে স্যষ্টি কথাটার কোনো 
মানে থাকেনা । ত্রষ্টত! মানে প্রলয় | শ্রেণীদ্বন্দ মানে প্রলয়__ত্য্টি নয় | 

শ্রেণীদ্বন্দেরও আগে আরেকটি দ্বন্দের ঘর করে দিয়েছি আমরা । একটি 
সনাতন দ্বন্দ | স্্রী-পুরুষের সন্বন্ধট! আর মধুর হলনা! কোনোদিন মান্ধষের 
সভ্যতায় । পুরুষ যেদিন ঘরে বাধা পড়তে চায়নি সেদিন নারীর কাছ থেকে 
অনেক ব্যথাই সে পেয়েছে- সেদিন ভুপক্ষই ছিল নিজেদের স্বতন্ত্র সভায় 
সজাগ । কিন্তু যেদিন তারা ঘর বাধল, রাজি হ'ল বন্ধনে সে-দিনটিমাত্র হয়ত 
মধুর ছিল কিন্ত তারপর আর তা! নয় । কীরে-ধীরে কর্তৃত্বের চাবুক হাতে নিল 
পুরুষ, সুরু হল নারীর ব্যথার পালা । বহু শতক এ-পাল! চলেছে, আমাদের 
পুরোনা ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলোতে নারীর চোখের জলের দাগই দেখতে পাব। 
আজ-_এই বিশ শতকে নারী চোখ মুছে দাডিয়েছে--তার দাড়ানোর ভঙ্গীতে 
মাধুষ্য নেই, সহিষ্ণুতা নেই, শুধু বিদ্রোহ | বিদ্রোহকে অবৈধ বলছিনে আমি-- 
আমি দেখছি আমরা স্চষ্টিছাড়া । ভাবছি, মানুষ কষ্টিছাডা হয়ে বাচতে পারে 
কি না!...... 


১৯৪৫ ইং | 

তোতাকে মনে পড়ল । 

আম দেখছি যখনই আমার মন অপরাধের গলিঘব জি দিয়ে চলতে স্থুরু 
করে--অপরাধের অভিজ্ঞতায় যতোই তাব প্রতিভা খুলে যায়, ততোই ত। এগিয়ে 
আসতে খাকে একটি শুত্রতার দিকে । মনে পড়ে যায়, শুভ্রতার শরীরের 
আঁকা-বাক] সুক্ষ রেখাগুলো । 

সেদিনের চৌরঙ্জীর সন্ধ্যার পর ক'দিন ওধু তোতাই কথা বলেছে আমার 
মনে। আশ্চধ্য, কি করে যে এমন হয় জানিনে । 

বস্তকে নিয়েই ভোমার আবেগ যাত্র। স্থুর করে। কিন্ত তার রূপ এরি 
অগাধ, একি বিশাল যে বস্তর সীমায় কিছুতেই আর বদ্ধ থাকতে চায় না। 
নদীর মতো ছুই তীরের পাহারায় শান্ত আ্োতে বয়ে যেতে চায় ন৷ চায় সমুদ্র 
হতে। চায় আকাশ হতে যে আকাশ মেঘের রাজ্য ছাড়িয়ে চলে গেছে 
চিত্রা-বিশাখা-স্বাতী-শতভিষায়, তারপরও হাজার হাজার তরুণ নীহারিকায়-_ 
আদি অন্ধকারে । 
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আজ তোত! আর বন্তব নয় শুধু একটি নাম। নামের বিশালতায় অপরূপ, 
অন্ধূপ। ম্বত্যু তাকে ছড়িয়ে দিয়েছে মহাশুন্টে 

“তোমাকে যদি না|! পেতাম” একদিন বলেছিলাম তোতাকে : “আমার যে 
কী হতো জানিনে! হয়ত আমি নষ্ট হয়ে যেতাম” 

“ভুমি নষ্ট হতে পারোনা ।” 

“তবু কি জান, আজ মনে হয়, তখন নষ্ট হয়ে যেতে পারতাম আমি ।” 

তোতার ঠোটে সেই অদ্ভুত রেডিঅম-রেখা ফুটে উঠল যার জন্তে ওকে 
আমি “মোনালিসা' নামে ডাকতাম ।_-“যে ভাবতে পারে আমি খারাপ হয়ে 
যাব সেকি কোনোদিন খারাপ হয় |” 

“যদি তুমি জানতে আমি সত্যি খারাপ, তাহলে... 

“তাহলে তোমাকে আর ভালোবাসতামনা-_তা-ই কি মনে হয় তোমার ?” 

“ভালোবাসতে ?” প্রশ্নটা ককটের আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে গুটিয়ে গেল। 

কিন্ত মোনালিসা প্রশ্নের. একট! স্ুরই কানে তুলে নিল £ “খারাপ হয়ে 
স্যাখে। 1 

“এখন ?” ব্যথিত হাসির আভায় নিষ্পাপ দেখাচ্ছিল হয়ত আমাকে | 

“তোমাকে আমি কি আজই ভালোবাসি, ভাবছ % তুমি হয়ত মাত্র কদিন 
আগে আমায় জানলে কিন্ত আমিও কি তা-ই জেনেছি ?" 

“অনেকদিন আগে জানলেও কি আমি তা বলতে পারতাম ?” 

“আমি বলতে পারতাম | দাদার সঙ্গে যখন বেড়াতে যেতাম, আমার কি 
মনে হত জানো? ভাবতাম আমি বখন বড়ো হব পাহ্ুদার কাছে চলে যাব। 
যদি তখন আমায় জিজ্ঞেস করতে, তা-ই বলতাম আমি !” 

“তা-ই এলে !” তোতার তৃপ্তি আমারই বুক ভরে তুলল। ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম__মনে হল, লক্ষ-লক্ষ যুগ বুঝি এমনি তাকিয়ে আছি 
আমরা--বললাম £ “বিগ্ভাপতি গাইবে লিসা, 'লাখ লাখ যুগ" ?” 

“গান এখন নয়। এখন শুধু তুমি। যখন আমরা! আরো অনেকের 
সঙ্গে-_-তখন গান...” একটু থামল তোতা । ওর দেওয়া নামে আমাকে ডাকবে 
বলেই হয়ত থামলে £ “আমার বুক ভরে তোমাকে পাবার জন্তেই তখন গান-_- 
জানো, মাইকেল ?” 

“তুমি আমাকে মাইকেলই ভাক্‌বে ?" 
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'ছু*-_-আহ্‌রে গলায় বল্লে তোতা, তাকালেও আছুরে চোখে । 

“সত্যি হয়ত আমি মাইকেলেরই মতো-বড্ড ইমোশ্যন্যাল-_" 

“ভুমি এতো! চঞ্চল-__ আমার ভয় হয়_-” 

“পুণিমার সমুদ্র দেখেছে তোতা £ পুণিমাতেই তা ভীষণ অস্থির-_আর 
কখনও তেস্ি নয় 1” 

“আমার ভয় হয় স্বার ইচ্ছে হয় তোমাকে জড়িয়ে গেকে রাখি । আর 
কেউ বেন দেখতে না পায় তোমাকে--শুধু আমার বুকে ঢেউ লাগুক ।” 

তোতা আর কিছু বলেনি । আমি দেখছিল'ম পঞ্চতপা গৌরীর ঠোঁট কাপছে 
-চোখ মেলে তাকিয়েছেন শিব তাই । শিব তাকালেন | অস্থির হল তার 
চোখের পাতা! ঠোঁটে স্পন্দন । হাত বাড়ালেন । গৌরী শিবের কোলে । 

তোমার প্রতিজ্ঞ ত তোমাকে ভাঙতে হয়নি, তোতা__কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞা! ? 
তাকে কোথায় ফেলে গেলে তুমি £ আমার মনে, না, ধুলোয়? মন আমার 
রাখতে পারবে তাকে দেকে 2 বলো, পারবে ? আমি চাই রাখতে, সত্যি 
বলছি, তোতা, তুমি যেসতি জড়িয়ে ঢেকে রাখতে চেয়েছিলে আমাঁকে, তেম্ি চাই 
আমি, সত্যি চাই | 

আমাকে ঢেকে রাখে! ! তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে-_-বলেছিলে । ঢেকে 
রাখো আমায় । আমার জানতে দাও, তুমি আছো ! 

€]৬[21115 ৮1065 ..001012117 010 701০০91৮501 1015 00115610706 120101- 
6,_-13/১01)1514811২ ৮, 


“তমদ্ুতং বালকমন্বুজেক্ষণম্‌ ”__ভাগবত। 
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চোদ 


দীপায়ন এ সময়টাতেই কবিতা লিখতে সুর করে । আর বিখ্যাত একটি 
সাহিতা-পত্রিকায় তা ছাপা হয়ে বেরয় । 

তোমার চেতনা যখন নিটোল হয়ে গড়ে উচ্‌ল, তার মানে, যখন তুমি নিজ 
সত্তার একটা মোটামুটি ধারণ। করে নিতে পারছ-_নামহীন হয়ে মানুষের ভীড়ে 
হারিয়ে যেতে চাওন1] আর-_আলাদ1 করে নিতে পারো নিজেকে-_বুঝতে পারে৷ 
আলাদা করে যে নিতে পারছ-_তখন, সে অবস্থায়, কী নিঃসজ তুমি ! নিঃসঙ্গ 
অথচ তোমার একটা জগৎ আছে, যা এ জগতের মতো নয় । আর তখনই তুমি 
কবি হতে পারো । দীপায়ন বলে একথা | ূ 

দীপায়নের সে জগতে বাইরের মানুষ হিসেবে এঁরুমাত্র তপতীরই ঠাঁই 
ছিল। তপতী, তোতা নয়। তোতার বিশুদ্ধ কৌঁনো সত্তা--দীপায়নের 
চেতনায় তৈরী | তন্বী, শ্যামা তোতা সেখানে স্বচ্ছ, শুভ্র তপতী । 

“তোমার মনকে যদি গানের স্তর করে নিলে, আমার মনকেও কবিতার রূপ 
দেব আমি”--হয়ত মনে মনে তা-ই বলেছিল দীপায়ন | 

“কবিত? আমি বুনিনে, কেন বুঝিনে পান্ুদা 2৮ স্্াযুখী তাকাতে চাইতে 
স্ুধ্যের দিকে । 

“বুঝবে কোনোদিন |” 

তা জানি !” বিকেলের ছায়া অন্য এক আকাশের আলোতে যেন ঝলমল 
করে উঠত। 

“যখন তুমি আর আমি থাকব...” একটা চমৎকার ভবিষ্যতের দিকে হাত 
বাড়াত দীপায়ন, যেন একপাত্র আনন্দ পান করতে । 

“তখন আমি সব কথাই বুঝতে পারব জানি...” তপতী সে ভবিস্যতে 
ডুবে যেত। 

আশ্চর্য, ভপতী'ও যে পারত নিজেকে দীপায়নের সেই অদ্ভুত জগতে নিয়ে 
যেতে! কিন্তু দীপায়ন ভাবত কবিতার মতো! তপতীকেও ও স্থট্টি করছে--ওর 
এক-একটি উদ্দীপ্ত মুহুর্তে তপতী একেক রঙে আলোকিত | 


১৯৪ 


দীপায়নকে আসতে হয়েছিল একদিন তপতীর কাছে-_সেই বিজয়িনীকে 
পরাজিত করতেই কি এখন চায় সে? নাকি আত্মরক্ষা! ? 


১৯৪৫ ইং 


প্রেমকে অপরাধ বলে মনে কবি বলেই তাতে আমাদের এমন উল্লাম। আমি 
মনে করতাম তোতাকে ভালোবাসা আমার অপরাধ, তোতাও তেমনি ভাবত । 
আর সে মুহুর্তগুলোই ছিল আঁমাদের সবচেয়ে আনন্দের । একটি নিঃশক্ক সন্ধ্য! 
তৈরী করবার জন্টে একদিন মার কাছে মিথ্যে বলতে হয়েছিল তোতাব-_-মিথোর 
অপরাধ করতে পারণ বলে খুপীতে রাও! হয়ে উঠেছিল ওর মুখ । 

' পানুদা বল্ছেন, মা. বৌদি আমায় ডেকেছেন !” 

' সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখন ?” 

“বাঃ, সন্ধে হলেইত সিনেমা !" 

“ও, ছবিতে যাবেন বৌমা £ বেশত__-যা” 

রাস্তায় এসে বল্লাম £ “বৌদির সঙ্গে যদি মাসীমার দেখা হয়ে যায় কোনোদিন ?” 

“বৌদিকে এটুকু আর বলে বাখতে পারবে ন17” মুক্তিতে যুক্তিতে মুখর 
হয়ে উঠেছিল তোতা | 

মনে পড়ে ঠেশনের পাস্ত। ধরেছিলাম আমরা | নিজ্জন বলে নয়, ষ্টেশনের 
নাস্তা বলেই হয়ত । বেললাইন, ট্রেন আর আমর] ছু'জন। সব মিলে কি 
হ'তে পাবে? আমর] পালিরে যেতে পারি--তিন ঘণ্টায় ঘাট মাইল, সহরটা 
পেছনে ছু'ড়ে দিয়ে মাট মাইল দুরে ! পালিয়ে গেল ওরা ?-জান্তাম এমন 
যে হবে, আগেই জানতাম--মাসীমা বলবেন চোখ মুছতে-মুছতে । বৌদি 
মুচকি হাসবেন মনে-মনে । এমি কোনো ছবি আকবার জন্তেই হয়ত তুজনেই 
রাজি হয়েছিলাম ট্েশনের নাস্তায় । ইস্কুল-পালানো অপরাধের আনন্দই খুঁজে 
ফিরছিল সেদিন আমাদের মন । 

ভীড পেরিয়ে নিজ্জনতায় এসে আমরাও চুপ করে গেলাম। খানিকক্ষণ 
চুপচাঁপ হেঁটে যাবার দরকার ছিল। মুক্তির মুখরতায় আমরা হারিয়ে যেতে 
সুরু করেছিলাম । কেউ-কাউকে দেখিনি, শুনিনি এতোক্ষণ__মাঁসীমা-বৌদি- 
সিনেমাই বলেছি, চোখের উপর তাদের ছবিই ধরে রেখেছি -যেন অঢেল সময় 
আমাদের হাতে আছে, ঘরোয়া আলাপে ডুবে থাকলেও সময় ফুরোবেন] যেন ! 


কী ২ 


লেভেল-ক্রসিং ছাড়িয়ে দশ-বিশ গজ মাত্র আর সহর-_শেষ ইলেন্টিক পোষ্ট, 
ডাক বাংলোর ঝাউগাছের সারি-_ সামনে সীমান্তের বাতি। আলিদের গা 
খানিকটা গেলেই | 

পাশেপাশে তোতা হেঁটে আসছে-চুপচাপ-পায়ে-পায়ে শরীর হারিয়ে 
আসছে যেন ও- শুধু একটা গন্ধ--ওর চুলের গন্ধ- দেহের গন্ধ-_আমাকে 
জড়িয়ে আছে তপতী-_-আমার কবিতার তপতী | তিলফুল নাসা ! 

“এখন তোমায় যেমন মনে হচ্ছে আমার--” প্রসারিত রাত্রকেই যেন 
সম্বোধন করল আমার মন £ “কবিতায় তোমাকে ঠিক তেম্ি পাই আমি-__ 
জানে ?” 

“আমাকে ?” মুগ্ধ ক। 

“তোমাকে | সত্যি তুমি কিন্ত সবসময়কার 'তুমি'র চাইতে অনেক আলাদ। !” 

“আমাকে নিয়ে তোমার কবিতা !” 

সে-তুমি এ-পৃথিবী ছাড়িয়ে, সময় হারিয়ে কতো! জায়গায় আছো হয়ত 
শকুস্তল। হয়ে, হয়ত জুলেখা, হয়ত ডিডো--এগ্ি আরো কতো-_-হয়ত অন্য 
কোনে! গ্রহে, যেখানকার ব্াত্রিতে আরে! বেশি, আরে] সবুজ, আরো গাঢ় 
জ্যোধৎ্না- জামরা হেঁটে চলেছি সে জ্যোওস্বার ভেতর-_-আমরা অন্যরকম --অথচ 
ঠিক আমরা ।” 

“সত্যি বদি তা ই হত?” আমার দেছে নিবিড় হয়ে এলো তোতা । 

হত কিন্তু হলনা | তোতাকে অনুভব করলাম | ওর উঞ্ণতাকে | নিবিড় নরম 
নিঃশ্বাসকে । আলাদা হয়ে রইলনা আর ও | যেন প্রবেশ-পথ খুজতে চাইল 
আমার গা ছুঁয়ে । একটি নত্রতা, একটি শুভ্রতা পাশাপাশি থাকতে পারলন।-_- 
আমি আর তোত। মিশতে গিয়ে বস্তু হয়ে গেলাম । 

“আমরা পালিয়ে এসেছি তোতা-_-সহরের শেন সীমায় - ” তোতার মুখেৰ 
দিকে তাকালাম । 

“আরে! ত যাঁওয়। যায়--ওই গাঁয়ের রাস্তায় !” 

“ডাকবাংলোতে চলো-_-কেউ নেই ওখানে, দেখছ 1” আমাকেই দেখছিল 
তোতা, চোখভরে দেখে নিচ্ছিল, আমিও তোতাকে দেখছিলাম-_-যেম্ি রাত্রিতে 
হঠাৎওঠ। চাদ-_বর্ধার আকাশ চৈত্রের হাওয়া মেয়েদের গ্ভাখে 2 পরাত্রিটা 
আমর] ডাকবাংলোতে থাকতে পারিনে ?” 


১৯২ 


“চলো |” সমর্পণ ! 


ডাক-বাংলোর পুকুরের ঘাটলায় বসে আছি আমর] । 

“আমার স্বপ্ন এতো সত্য কি-করে হ'ল, পানুুদ। ?” 

“তুমিও বা কি করে আমার স্বপ্ন তৈরী করলে ?” 

'জানিনে 1” 

“আমি জানি । স্বপ্ন আমর] আকাশ থেকে পেড়ে আনিনে, এখানকার 
ধুলো-খালি দিয়েই গড়ে নিই । এখানকারই ধূলো-বালি, তরু যখন তারা স্বপ্ন 
হয়ে গেল তখন আর এখানকার নয় 1” নিজেকে বাঁচাতে প্রাণপণ চেষ্টা চলছিল 
আমার | কিন্তু আমার শরীরও ত আমি ! বীণাদির গন্ধে ভরে উঠল আমার 
নিশ্বাস বীণাদির নিশ্বাস জড়িয়ে ধরল আমায় ! 

“সত্যি বলো, আমায় ফেলে তুমি কোনোদিন চলে যাবেনা, বলো পাহ্ছদা-_- 
তাহলে কিন্তু কিছুই আমার আর থাকবেন] 1” 

তাকে নিয়েকি করতে পারো! তুমি, যে এতো! অসহায়? বুকে ঢেকে 
রাখতে ইচ্ছে করেন। পাখীর ছানার মতো৷ ওর নরম বুক? কিস্ঠতুমি কি তা 
পাবো ? তুমিও কি অসহায় নও ওয্ি? তুমিও কি চাঁওনা কেউ ঢেকে রাখুক 
তোমায় ? সে-'কেউ' স্বপ্ন নয়, আর তা যখন নয়--কারো। নরম হাত, নরম বুক, 
নরম চুল ঢেকে রাখুক তোমায় তা-ই কি চাঁওনা তুমি £ 

“স্বপ্নকে যদি কেউ ফেলে চলে যায়-তা হলে তাও বা কি থাকে ?” 
লতার মতো, সাপের মতো তোত] জড়িয়ে ধরছে আমায়, বুঝতে পারণ্ছলাম-_ 
আমিই দিচ্ছি জড়িয়ে ধরতে £ “আমার মা হারিয়ে গেছেন- ছোট বেলায়__ 
জানে? অবাক হচ্ছ ? সত্যি হারিয়েছেন--আমি যাকে পেলামন! সে-ই ত 
হারাল ! দাদাই পেতে পারতেন মাকে কিন্ত দাদা তা চাননি --আমি চেয়েছিলাম 
কিন্ত পাইনি! কিন্ত চাওয়াটা কি আমার ফুবিয়ে গেল ? না । আমি চাইতে 
লাগলাম আর মা! হারাতেই লাগলেন ! ব্যথা মানুষকে নিঃসঙ্গ করে বাইরে 
ফেলে দেয়। ছেলেবেলা খেকেই আমি এক । একা খাকার ব্যথা বয়ে 
বেড়াচ্চি। বইভে চাইনে, তবু বইতে হচ্ছে!” 

কথাগুলে। ছোট-ছোট টুকরোয় ছড়িয়ে পড়ছিল । আর মনে হচ্ছিল সে 
মুহুর্তেই যেন আমি প্রথম কথা বলতে শিখলাম । 


১৯৩ 


১ 


ব্যথ! দিতে পারো মেয়েদের? তেম্সি কোনে ব্যথা, যার ছায়! লুকিয়ে 
থাকে তাদের চোখের পাতায়, চোখের তারায়, চোখের নিবেদনে ? যে-ব্যথা 
তাদেরই, তুমি শুধু হাতে তুলে মাখিয়ে দিচ্ছ তাদের হৃদয়ে । পারে৷ দিতে 
তেমন ব্যথা? দেখবে অদ্ভুত হয়ে গেছে তারা তারপর | তখন তারা আর 
তোমার পাশে অন্ঠ কেউ হয়ে দাড়িয়ে নেই, দেখবে যেন তোমারই বিস্বৃত 
কোনো অনুভুতি, কোনো কানা, কোনো স্বপ্প ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে তোমার 
চোখের উপৰ | সেমমুহুর্তে তোমরা এক হয়ে গেছ । ক্া্টির মূহুর্তে এসে 
দাড়িয়েছ। 

হৃদপিণ্ডের স্পন্দনই ফুলের ছোওয়ার মতো, আবেগের মুত্তিই জ্যোতম্নার 
স্কাটকের মতো সেদিন আমার ঠোঁটে গলে পড়ছিল । আমরা কি ভাবছিলাম 
না কোনো ম্বতু আগুনে যেন গলে যাই--যেন মুছে যাই তারপর-_যেন 
তারপর আমাদের আমি আর তুমি কেউ বেঁচে না থাকে ? ভাবছিলাম ! 

“পাহুদ-- আআ” 

*তোতা-_-তোতা - তোতা! . .. ”কতোবার, মনে নেই । 
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মনে নেই কখন যে তোতা বলিদ্বীপের কোনো তরুণীর মতো, ভুবনেশ্বরের 
দেবনটীর মুত্ভির মতো রাত্রির গা-ঘেষে দ্লাড়িয়েছিল। আমার শরীরের ছে ওয়ায় 
শোঁতার শরাবকে আমি পেয়েছি । তোতা আর আমি--আলাদ1 আলাদ। ছুটে! 
মেঘ, বিছ্যুতে ছোওয়ায় চকিত, স্টুবিত। আবার ত্র'জন আমরা। 

ছ্ু'জন--তা-ই ভালো ! আমরা আলাদ, তা-ই ভালো ! উল্লাসে, মুক্তির 
আহলাদে কেউ যেন চেঁচিয়ে উঠেছিল আমার ভেতর ৷ কিন্ত তোতা বুঝি 
চেয়েছিল আমাদের শরীর কোনে। চিহ্ছে এক হয়ে যাক! 

তাকিয়ে দেখছিলাম তোতাকে, তোতাব সেই ঢাওয়াকে । 

মনে হ'ল আমার, কেউ মনে করিয়ে দিলে, যেন আমি একগাদ] মাংস 
আগলে বসে আছি! শেষে মনে-হায়াটা বমিব মতো পাকাতে সুরু করল 
গলার শিরায় | শ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। এ 

“রাত হয়ে যাচ্ছে কিন্ত তোতা” অনেক কষ্টে, হুর্ববল গলায় বলতে 
পারলাম । 

“বাত ?” 
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“সিনেমা ভাঙেনি অবশ্যি! কিন্তু পারিজাত ত জানতে পারে আমর] যে 
সিনেমায় যাইনি |” বেঁচে উঠলাম | 

“ও 1» তোতা ফিরতে চাইল । তোতা হয়ে উঠতে চাইল আবার | 
“তাহলে চলে ।” | 

আমর] দাড়ালাম | হু'জন। আজ দশবছর পর সেদিনের আমাকে স্পষ্ট, 
স্বচ্ছ দেখতে পাচ্ছি। সেদিনও আমি আমাকে নিয়ে একা-ই পালিয়ে 
এসেছিলাম | 

শেফালি যদি পান্নুর চোখে একদিন দীপায়নকে" দেখতে পেয়ে খাকে তাহলে 
দীপায়নের চোখে কি তোতা তেম্ি দীপায়নকে দেখতে পায়নি? তোমার 
রক্তের রঙ ওদের রক্তে রঙ 'ফলায় । তুমি ঢাকতে পারোন! তোমার ভবিষ্যতকে 
_-ওদের চোখ থেকে ঢেকে রাখতে পারোন! । 

“আমি জানি, তুমি আমাকে চাওনা, পানুদা1” দীপায়ন হঠাৎ অন্তমনস্ক 
হয়ে গেলে বলত তোতা । 

দীপায়নের ইদ্‌ হাহাকার করে উঠত £ “কেন মিছ্মিছি আমায় ব্যথা 
দিতে চাও ?” 

কিন্ত ইদের নীচেও বুঝি, মনের আরো অতলে, আরেকটি ছায়া-মুন্তি আছে 
--যা থেকে আমাদের নিখুত ইন্দ্রিয় জন্ম নেয়। ইদের আর্তনাদে তখন সে 
খিলখিল করে হেসে উঠেছিল | হাসিটা কি দিগন্তের মেঘের ধবনির মতো 
শুনতে পায়নি দীপাষন 7? একবারও কি '9 ভাবেনি, সত্যি তা-ই, সত্যি তা-ই ! 
কেন চাইব আমি তোমার এ স্কুল শরীর--কি পাৰ আমি এ-শরীর থেকে-সবাই 
যা! দিতে পারে তা-ই ত দেবে তুমি ?_-একই রকম !-_-তাহলে তোমাকে 
কেন-_-তোমাকে কেন চাইলাম -- তুমিও যদি আর সবারই মতো, তাহলে তুমি 
কেন। ভীড়ে মিশে গিয়ে তুমিও, তোতা, ভীড়ের ছৌয়াচ এনে দিতে চাও 
আমাদের শুভ্র, নিঃসজতায় । কখাগডলোকে স্পষ্ট ধরতে পারেনি দীপায়ন-_ 
কিন্তু, ওর চেতন! তান স্বাদ অন্রভব করছিল, অন্তত কয়েক মুহুর্ত । 


ং্‌ 
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পথহারা আকাশের পাঁখী ' আজও ওদের তা-ই মনে হয় আমার | সুপর্ণাকে 
আরো বেশি! ঠিক স্পর্ণার মতোই কি হত তোতা? 

তাকিহয়? দশ বছর আগে সুপর্ণাও হয়ত তোঠাই হত-- সুুপর্ণ হতন!| । 

আজ আট বছর তোতা নেই । আজ তোতা সেই পাখী যে তাব হারানে! 
পথ খুজে পেয়েছে । আমার আকাশ থেকে মুছে গেছে তার পাখার রোদ--সে. 
আজ শুধু একটা নাম! আমার কবিতায় তাকে যেক্ি চেয়েছিলাম তেম্ি সে 
আজ ! কিন্চ আমার চওয়া কি কবিত!র চাঁওয়ার মতো! কবিতাই কি 
আমার জীবন ? 

আজ আমি আর কবিতা লিখিনে | কবি-সত্তীকে ত ভোগ করেছি--তার 
স্মতিই থাক- অভিজ্ঞতা । তার কাছে জীবন নিজেকে বিকিয়ে দিতে 
পারে না। জীবন তার স্বলত] হারাতে পারেন] চিরদিনের জন্তে | .জীবকো, 
প্রোটোপ্লাজম, প্রোটিন বঙ্ড মতস্যগন্ধ। আদি জীবকোষের জন্ম মাটির 
ভাণ্ডে--মৃত.কণার স্তরে, স্তরের ছাচে। কবিতা মহাবিশ্বের রূপ-অরূপের 
ঝিলিমিলি--আর জীবন এই মাটির পৃথিবীর শিল্প ! 

তোতা আজ সত্যি কবিতা, কিন্তু আমি আর কবি নই | 

আর তোতা যেদিন জীবন ছিল, আমি ছিলাম কবি ! 

সত্যি, কাউকে আমি নিতে পারিিন। তুমি কেন এলে, পানি? 
দু'হাতে আমি নিজেকে জড়িয়ে আছি-_-আজ যেমন নিয়ে আছি শৈশব, কৈশোর 
যৌবনকে, তেমনি শিশু পান্থ তার হাতে নিয়ে দাড়িয়েছিল তার যৌবন 
আর প্রৌদত্বকে ! আমাকেই চেয়েছি আমি, হয়ত আমাকেই পাব। তুমি 
আরেকটি আমাকেই আমার হাতে তুলে দিয়ে যাবে জানি-_তুমি তা 
জানোনা, পানি ! শেফালি জানতনা, বীর্ণাদি জানত ন1! তোতা তা জানতনা | 
হয়ত ময়না জানত। তাই সে আমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছিল এমন 
একটি আমাকে যাকে দেখলে আমি শিউরে উঠি | কিন্তু তোমর। তা পারে না__ 
আমাকে সাজিয়ে দাও, স্বরভিত, উজল করে দাও তোমরা । তোমর1 আকাশ 
হারাও, আমি তোমাদের আকাশ পাই । | 

তোতাঁর নাম শুনে আজ চমকে উঠেছিল স্ুপর্ণী। চেনেনা ও তোতাকে। 

আর আমিও এম্লি বলেছিলাম ভোতারু নাম যেন তোতা বলে কাউকে 
কোনোদিন চিনতাম মাত্র | চেনার ভগ্মাবশেষ নামের ওইটুকু ধ্বনি! আশ্চর্য্য; 
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উচ্চারণ করতে পারলাম আমি তোতার নাম, একটী সহজ কথার মতো! একটু 
বাপ জমলন। কোথাও! 

কিন্ত মনে কি পড়ে, দীপায়ন, সে-রাত্রির কথা ? 

তুমি জানতে পেরেছিলে কি-করে, সেদিনই যে তোতার শেষ রাত্রি? 
কেউ জানায়নি তোমায়_-তিন শ' মাইল দুরে “ক্যালকাটা হোম'-এর একটি 
ঘরে বসেই ত জানতে পেরেছিলে তুমি। দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে 
কেন কেঁদে লুটিয়ে পড়েছিলে বিছানায়? বাবার বাধার কথা মনে পড়েছিল 
বলে? বাধা ত তিনি দেননি! কী আর এমন বলেছিলেন তিনি! 

“একটু হেট হতে হবে আমাকে--আমার বন্ধুষান্ধব সবই ত সেকেলে -_ 
তাছাড়া শহরটাও বা কি !” 

“কিন্ত তুমি মত দাও ত?” পান্ুুই কথা বল্ছিল বাবার সঙ্গে, দীপায়ন নয় । 

বাব! পান্নুকেই দেখছিলেন, মুখ ফিরিয়ে নিলেন একটু ; “তোতাকে ত 
আমি দেখিনি--তোমার মা দেখেছেন |” 

“মা দেখে কি করবেন-_মা ত বামুনের মেয়ে |” 

সেই চমৎকার হাসি বাবার, বাবাদের মুখে যেমন হাসি থাকে £ “আমিও ভ 
বামুনের ছেলে 1” 

মার ভার নিয়েছিলেন বৌদি । ভার না! নেন তেমন সাধ্য ছিলন] তার । 

“আমার পৈতে নেই, জানে! বৌদি? কেন নেই, তা জানো? আমি 
বাঙালী, বামুন নই । বামুন হলে ঠাকুরই হতে হয় বাঙালী হওরা চলেনা । 
বাঙালী আলাদা জাত--বামুন নয়। বামুন হয়ে আধ্যামি চলে, বাঙালিয়ানা- 
না। নিজেকে যদি বাঙালী বলো-আর তুমি তর্থাট বাঙালী, নইলে এমন 
বড়ে৷। চোখ আর পুরু ঠোট হয়না -বাঙালীই যখন তুমি, তখন আর বামুন 
খ্যাতিটা নিওনা |” জাতিতত্বের গবেধণা শুনিয়ে বৌদিকে অভিভূত 
করেছিল দীপায়ন। 

তুর্লজ্ব্য প্রাচীর ওঠেনি কোথাও | তবুও স্বস্তি ছিলনা । সহজ, সমতল 
থাক দীপায়নের চারদিক---তোতার দিকও, যেন এখানে এসে বাধা ন] পায় । 
বাধা তৈরী করতে চাইবেন তোতার বাবা! আর মা, কিন্ত তা যখন টি কবেনা_ 
বাধ! তৈরী করাতে আসবেন এখানে | তার আগে এখানকার আকাশ নিশ্মেধ, 
নদী নিম্তরঙগ করা চাই। 
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বিশ্বাস করতে পারছিলন! দীপায়ন কিছু, বাবার হাসিকে নয়, বৌদির 
আন্তরিকতাকে নয়--এমন কি হয়ত তোতাকেও নয় । 

“তুষি অপেক্ষা করতে পারোনা, পান্ুদাঁ_আমি ত পারি, আরো অনেকদিন 
পারি।” 

কি করে পারে তা তোতা । আমি কেন পারিনে ? 

কেন পারতেনা জানো, দীপায়ন,- এতো বেশি পেতে নুরু করেছিলে 
ভুমি তোতাকে যে মাঝে-মাঝে মন রুখে ফাড়াত তোমার | না চাওয়া-ই 
তোমাকে না-পাওয়ার ভয় দেখাত। সে ভয়ই তোমাকে আর অপেক্ষা করতে 
দেয়নি । 

বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে তুমিই আবার বিশ্বাস তৈরী করতে চেয়েছিলে 
বিচ্ছেদের একটি দ্বশ্য তৈরী করে । তাই কলকাতায় এসেছিলে ৷ তাই। 
চাকরি করতে নয় । বাব! আর মা হাবাক তাদের পান্থুকে--পান্ুদাকে খুজে 
ন] পাক তোত1।-_ভাবতে ভালো লাগত তোমার ! 

তোমায় খুঁজে ফিরছে তোতা-__সে রাত্রিতে, ম্যালিগ্ন্ঠাণ্ট ম্যালেরিয়ার 
জীবাণুর মুখে শেষ-বিন্দু রক্ত দান করতেও, তোমাকে খুঁজতেই হাত বাড়িরেছিল 
সেমার হাতের উপর-স্বত্ুর ছায়ার উপর তোমার জ্ররের ছায়াই দেখতে 
পেয়েছিল ভার চোখ | তুমি না জানলেও তোমার মন তা জানত। তাই 
সেদিন সন্ধ্যায় টিউশনিতে যেতে পারোনি-__তাই রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
কান্নার সমুদ্র উথলে উঠেছিল তোমার বুকে- তুমি কাদতে পেরেছিলে | 

ভার পরেকার দিনগুলো, পাঁচটা বছর, তোমাব আর কী ছিল, দীপায়ন ? 
যা ছিল তাকে কি জীবন বলতে পারো, তোমার জীবন? ছিল তোমার 
কবিতা ? ছিল কি মন? প্রতি মুহুর্তে মনে কি হতন1! যেন একটি শবদেহ 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছ-_-তোতার শব, তাই তোমারও শব! ম্ৃত্যু-সমপিত ৷ 
তা-ই ছিলে তুমি! অদেহী, নিশ্মান! ! 

ভুলে গেছ। স্বৃতি-পুজা বিস্মৃত হয়েচ কি আজ! নিরবয়বের 
অন্ুভভতি যে তোমার শ্বারোধ করে দিত, কদ্ধকঠে যে বারবার বলে উঠতে £ 
“তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী'-তারপর প্রশ্ন 
করতে 'মাধুরী /'-_-মাধুরা /--কি করে সে ইতিহাস ভুলে গেলে, দীপায়ন ! 
বাচবার জন্মে, আকড়ে ধরবার জন্মে বস্ত খুঁজতে তুমি, স্ুল বস্তু, শুলতা--.স্ুল 
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জীবন। মৃত্যুর সৌক্ম্য থেকে পালিয়ে আসবার সে কী প্রাণপণ 
চেষ্টা তোমার ! ত। ও তোতারই স্মৃতি পুজা! যে বিরাট বাক নিয়ে 
জীবন তোমার এগিয়ে চলল তারপর তা-ও তোতারই স্মৃতি পুজা ! অস্বীকার 
করতে পারো? 

সে জীবনের শ্লোতে যেদিন বয়ে যাচ্ছিলে সেদিন হয়ত অস্বীকার করতে 
পারতে-_সেদিন হয়ত বুঝতে পারতেনা, বলতে পারতেনা কোন্‌ বেগ, কোন্‌ 
আবেগ তোমাকে মুহুর্তের পর মুহুর্ত পার করে দিচ্ছে-- স্থানের পর স্থান ! 
কিন্ত আজকের এ-দীপায়ন সেদিনের সে-দীপায়নকে স্পষ্ট দেখতে পায়, সবটুকু 
বুঝতে পারে । নিটোল ভাবে তুমি অতীতকেই পেতে পারো, বর্তমানকে নয়। 
বর্তমান ঝড়, তার ছবি ঝাপসা । 

আজ আমি ঝঁড়কে চিনি, স্পর্ণা, তুমি যে-ঝঁড় তুলতে চাও তাকে চিনি । 

বৌদি চিজ্কেস করতেন £ “কবিতায় তুমি কি লেখো, ঠাকুরপো ?” 

“যা আমরা পাইনে তা-ই !” 

“তা কি লিখলেই পাওয়! যায় ?” 

“পাওয়] গেলেই লেখা যায় !” 

“বারে--” ছেলেমানষি আবিষ্কারের আনন্দে হাততালি দিতেন বৌদি £ 
“যা পাও না বল্ছ তা আবার পাও কি করে ?” 

“সবই কি হাতে পেতে হয়, বোকা ?” 

হয়ত বোকাই ছিলেন বৌদি_-নইলে দীপাঁয়নের কথায় হাগতে চাইবেন 
কেন? বিষপ্ন না হয়ে যারা হাসতে পারে তাদের আমরা বোকাই ত বলি 
একেকসময় | কিন্তু বৌদির হাসিটাকেও হয়ত ঠিক লক্ষ্য করেনি দীপায়ন, 
করলে দেখতে পেতো হাতে না পেয়েও যে পাওয়া যায় সে-কথা কবিতার 
চাইতে মুখের হাসিতেই ফোটে ভালো । 

তবে সেদিন দেখতে না পেলে'ও আজ দীপায়ন দেখতে পায়, কোনোসময় 
নিজের মুখেই দেখতে পায় সে-হাসি | বুঝতে পারে, কবিতা না লিখলেও 
তোমার মুখে ফুটিয়ে তুলতে পারো কবিতা__যেমন পারতেন বৌদি, পারত 
তোতা । 
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সত্যি বলতে, তখন কয়েকটা বছর দীপায়ন এতো বেশি এলোমেলো যে 
তোতাকে ওর জীবনে বিপ্লব ছাড়া বিকল্পে আর-কিছু বল] যায়না | 

বিয়েকে কিছুতেই সন্থ করতে পারতন! দীপায়ন আর মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
যায় বলে মেয়েদেরও আর ওর ভালে লাগতনা । শেফালি আর বীণাদিকে যদি 
ও সযত্বে সাজিয়েই রাখতে পারত মনে, তাহলে মরন ওর জীবনে আসতে 
পারতন। | মেয়েদের কুৎসিত ভঙ্গীই মানায়-_-ওর বিচারের রায় ছিল ক'দিন 
তা-ই ! এই বাঁক! বিবেকেরই সমর্থক জুটেছিল ভবানী ! ভবানীর বর্ণনার 
মেয়েদের যে কদর্যতা ফুটে উচ্‌ত, দীপায়ন তা স্থুল বাস্তবের মতোই উপভোগ 
করেছে । আর এধরণের উপভোগেব দরুণই হরত সত্যিকারের উপভোগের 
জন্যে ও পা বাড়ায়নি । ওর কবিতা লেখার উতৎ্স9 হয়ত এখানে আবিঞফার 
করেছে ভবানী | 

এ অবস্থায় তোতার আবিভাব না হলে দীপায়নের মনের শ্রোত কোথায় 
গড়িয়ে যেতো বলা মুস্কিল । অবশ্য খানিকটা অনুমান করা যায়। প্রতুলের 
খোজ করত হয়ত। কিন্তু তাতে কোনো সকলের আশা ছিলনা । প্রতুল 
তখন পরিবার-ধন্মের ঘানিতে বাধ্য পশু | মাঝে-মাঝে যখন অবাধ্য হতে 
চায়, তখন ঝাঁপ-ভেদরানে! ঢায়ের দোকানে রাত্রি দশটা-এগারোটা পধ্যন্ত 
অপেক্ষা করে" সৌখীন মাতালদেব সঙ্গে এক-আধ গ্লান মদ খায়। তারপর 
কয়েকটা আদার কুঁচি চিবোতে-চিবোতে বাধ্য ছেলের মতো বাড়ি ফিরে আসে । 
ময়নার মতো! কারে] খবর রাখবার আর মন নেই প্রতুলের। স্ত্রী-পুত্রেই 
সাধ্যাতীত মন খরচ হয়ে যাচ্ছে । চায়ের দোকানে যা হয় তা মনের প্রেত 
নিয়ে খেলা । দীপায়ন রাজি হত কি তাতে ? 

যাক, যা হয়নি তার আলোচনা অনর্থক ! 

তোতাকে পেয়ে বাস্তবকেই পেয়েছিল দীপারন কিন্তু এ-বাস্তব ওর বিচারের 
বাস্তবের চাইতে দের আলাদা | কিন্তু তোমার বিচার তোমার নিয়তি হয়ে ওঠে। 
নিয়তি হয়ে ওলোট-পালট করে করে দেয় তোমাকে, বিস্তাস করে নৃতন ধরণে, 
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তারপর চালিয়ে নিতে চায়। তোতাকে এতে। বেশি করে পেতে চেয়ে 
দীপায়ন ওর বিচারেরই ফল হাতে-হাতে পেতে চেয়েছিল । মানসিক 
উপভোগের এলাক৷ ছেড়ে এসে ওর ইচ্ছা তখন শারীরিক উপভোগের ঠাঁই 
খুজতে ব্স্ত। কিন্তু ভোক্তা মন তখন আবার উপোসী। আর উপোসে সে 
রাজীও নয়। তাই তোতাকে কবিতা বানিয়ে বিচারের কাছে উপস্থিত 
করতে হ'ল। 


শারীরিক উপভোগের পথও অবশ্য খুব সরল ছিলনা] দীপায়নের পক্ষে । 
বাস্তরের উপর ওর ঘৃণা | তার দায় থেকে মুক্তি কি এতো সহজে পাওয়। যায় ? 
বিকতির জ্বর মন থেকে শরীরে গেল সত্যি, কবিতার টনিকও খেতে সুরু 
করল মন কিন্ত ঘ্বণার ছুর্বলতা ত আর রাতারাতি দুর হয়না! তোতার দেহের 
স্পর্শে একদিন দীপায়নের মন সে-ঘ্বণীই উচ্চারণ করতে চেয়েছিল ! কিন্তু 
মনের এ-বিদ্রোহ শরীর মানতে চায়নি । শরীর নিজের অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছে--প্রতিষ্ঠা করেছে । অস্বস্তির বদলে অস্তিত্ব-প্রতিষ্ঠাই শরীরের 
সুস্থতা ! মনেব পক্ষে যা বিকৃতি, তা-ই হয়ত শরীরের প্রক্কতি ! 


মোটামুটি বলা যায়, তোতার আবির্ভাবে স্বাভাবিক মান্রষই হয়ে উঠতে 
চেয়েছিল দীপায়ন কিন্তু তোতার তিরোভাবে আবার আমরা স্বাভাবিক 
দীপায়নকে পেলাম | ব্যথিত দীপায়ন। নীলক ! শুধু কে নয়, সমস্ত 
মুখে বিষের নীল ছোপ, চলায় ক্রান্তি, কথায় অন্যমনস্কতা । প্রতুলের সঙ্গে 
এ-সময়ে ওর দেখা হলে প্রতুল অবাক হয়ে ভাবত, তিন মাসে একটা লোক 
কি-করে এমন বদলে যায়! তিন মাস আগেও যাকে সে দেখেছে খুশীতে 
নিটোল, সে কি এমন রাতারাতি চুপসে নীলচে হয়ে যেতে পারে ? কলকাতার 
জলহাওয়া ত এমন সাংঘাতিক বলে কখনো শোনা যায়নি ! দীপায়নের মুখে 
নিরুপায় একটা হাসি দেখতে পেয়ে তিনমাস আগেকার দীপায়নকে মনে 
পড়ত তার £ 

“বিয়ে করছিস না কি, পান্নু ?” 

“বাঃ, কে বললে?” 

“কে বললে মনে নেই--তবে শুনছি- ” 

“ডোগর] সৈন্যদের ফুটবল খেল! দেখে হয়রান হয়ে গেছে সহরের মান্ুষ__ 


৪১ 


ন! রে প্রভুল _-আর তাতে মজা! নেই--আর একটা মজার কর্থা খুঁজে নিতে 
হয় মজলিস জমাবার জন্তে-_তাই আমার বিয়ের গল্প বহন ?" 
“আমি অবশ্য তোকে তেমন বোকা ভাবিনে 1” 

“কিন্ত সহরের লোকের কাছে আমি এমন বিশিষ্ট হয়ে উঠলাম কৰে থেকে 
রে? আমার খবর নিয়ে টি-টি পড়ে যাচ্ছে-পাড়াপডশীর চোখে আর ঘুম 
নেই! কাজকনম্ম ছেড়ে গালগল্লে মেতেছেন 1” 

“তাই নাকি? নিজেকে তুই আমাদের মতো গড়পড়তা ভাবিস না কি ?” 

“তাছাড়া আর-কিছু ভাববার কারণ ত নেই 1” 

“একটা সহরে ভালে। ছেলে ক'টা থাকে, পান্নু ?” 

লাল্চে হয়ে উঠেছিল দীপায়নের মুখ- প্রতুল সে-মুখে লক্জ। দেখতে 
পায়নি, পেয়েছিল স্বাস্থ্য ! 

ইচ্ছাগুলোও আমাদের আহার-_ভিটামিন-_আযামিনো আযাসিড্স | 
দীপায়ন তা মন্ষে-মন্মে বুঝতে পেরেছে । ও জানত, প্রতুল ওর স্বাস্থ্যের 
দিকেই অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে-যে-স্বাস্থ্য ওর কোনোদিন ছিলন]। 

কিন্তু আজ আর প্রতুল কলকাতা আসছেন1। দীপায়নের আর কেউ দর্শক 
নেই, ও নিজে ছাড়া । কাঁজেই অনায়াসে তখন দীপারণ দার্শনিক হয়ে উঠতে 
পারত । নিজের দিকে নিবিডুভাবে তাকাতে পারলে দার্শানক না হয়ে আর 
আমাদের উপায় কি? কিন্ত আশ্চর্যা, সে-ফাড়া কাটিয়ে গেল ও । 





১৯৪৩ ইত | হরা সেপ্টেবর | 
১৯৩৭ সন। ছু'বচর বাড়ি যাইনি । 


১৯৪৩ ইং | ৩রা সেপ্টেম্বর | 


কাল আর লিখতে পারছিলাম ন1 কিছুতেই | অসম্ভব ছিল মন থেকে কিছু 
তুলে আনা । পেছিয়ে গিয়েছিলাম ছ'বছর | মেসের সে-ঘরে চুপচাপ বিছানায় 
শুয়ে ভাবছিলাম সে-দিনগুলোর মতো । মনে হচ্ছিল আমার হাতে কলম 
নেই-_সামনে জার্ণাল্স্‌-এর খাতা খোল! নয়--আমি শুয়ে আছি সে-মেসে-_ 
চোখের উপর আনাগোনা! করছে মাঝের একটি পংক্তি ১ 1615 7701 06 007. 
0101431)695$ 01 17061) ২1101) 006600017)69 (10017 65019091706) 10৮ 01 0185 
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9130638, আমার সে-চেহারাকেই দেখেছিলাম আমি, আমার সে মনকে ! 
আমার সে অস্তিত্বে হঠাৎ ফিরে গেলাম কাল! বেলুনের মতো ০ ফাকা 
ফাপা মনে হ'ল নিজেকে । 

আজও বারবার মনে হচ্ছে, কি হবে এসব লিখে £ পেছনের দিকে তাকিয়ে 
কিলাভ? আর'যা করে চল্ছি তার হিসেব-নিকেশও কি মোক্ষ? কোটি- 
কোটি মানুষের যে অপ্রিয়, ক্লান্তিকর ইতিহাস আমারও ত তা-ই! আমি যে 
কারো চাইতে মোট] দাগে আলাদা নই তা কি নিজেকে এ-জার্ণান্স্‌ লিখে 
বোঝাতে হবে? 

ভাবছি ছি'ড়ে ফেলব কি না সব। 


১৯৪৩ ইং | 8১ সেপ্টেম্বর ! 
আশ্চর্য্য, আজও ১৯৩৭ সনেব সত্তা উকি দিচ্ছে আমার ভেতর । 


১৯৪৩ ইং। €৫ই সেপ্টেম্বর | 

১৯৩৭-এর দীপায়ন * 

স্থলতার পর এমন শুন্ততা । বিজয়াদশমীর পর কোনে। পুজা-মণ্প। 

হাত বাড়িয়ে টেবিল-চেয়ার, দেয়ালের কোণ শক্ত মুঠোতে ধরতে চাইতাম 
__স্বলতার স্পর্শ পাবার জন্যে | শুন্যতার ডুবে যাচ্ছিলাম -প্রাণপনে বীচবার 
চেষ্টা এ। 

বাড়ি থেকে টাকা এসেছে আর চিঠি £ চলে এসো । 

কোথায় যাব ? এখান থেকে চলে গেলে মনে হবে যেন কি রেখে গেলাম | 
আমার অনেকখানি ! তোতাকে ? 

মন মৃত্যু চায় কিন্তু দেহে বাচবার ব্যাকুলতা | মুমৃর্ু মনকে বহন করছে 
সতেজ দেহ | এ যেন অপরাধ-- অপরাধ, শুনতে পাওয়া, চলতে পারা, কথা 
বলতে পারা । মনে হ'ত আমি অপরাধী-ববেচে আছি বলে অপরাধী ! 

ট্র্যাম-বাস-লরী চলছে রাস্তায়--কেন চলছে? কোনো মানে ছিলনা 
যেন সহরের এ-প্রাণআোতের । কোনো বাড়ি থেকে গান ভেসে আসছে-- 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পালিয়ে যেতাম-_-মনে শুনিনি । 
শুনিনি? আচ্ছা !--আরেকাট অম্পষ্ট ক »শারয়ে উঠত মনকে! তাইগ্রু 


তোতা গাইতে সুর করত £ 


'শাঙন সুর আজ্ব হ'ল কি মনোময়-***** 

অবিকল 'জ'-এ জোর দিয়ে তোত! গাইত-_আমার কানে, আমার মলে । 
আমার সমস্ত শরীরে যেন ওর কণ্ঠের বর্ষ ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে । গলার 
ভেতর একটা কান্নার পিও গড়িয়ে উঠত--চারদিকে তাকাতাম কোথাও একটু 
নিজ্জন ঠাই আছে কিনা-__মুখ লুকোবার জন্টে, চোখের জল মুছবার জন্তে | 

এম্নি একদিন সুরজিতের সঙ্গে কলেজ-স্কোয়ারে দেখা-_এম্সি অবস্থায় নয়, 
তবু যাহোক । 

“পান্নু, তুই কলকাতায় !" 

সুরজিতের দিকে তাকালাম__তাকিয়ে রইলাম-_ভুলে গেলাম যে তাকিয়ে 
আছি । 

“অনেক বদলে গেছি -তাই না-তুই ও ত ঢের-*১-:৮ 

“তুই কবে এলি 1” মনে হচ্ছিল স্বপ্নের ছবির মতো স্ুরজিতের ছবিও 
চোখের উপর বেশিক্ষণ-টি” কবেনা ! 

“বন্সা থেকে পশ্ড ছুটি হয়েছে !” 

বক্সা বন্দীশিবির ! হঠাৎ যেন মনে পড়ল আমার | রবীন্দ্রনাথ কবিতা 
লিখে এদেরই পাঠিয়েছিলেন--তোতা বলেছিল | 

"কলকাতায় এসেছিস্‌ £” কেন এ প্রশ্ন করলাম জানিনে | 

“বাড়ি যাব একবার তারপর আবার এখানে- ইণ্ার্টি করব, ছাতার 
কারখান!। ! জানিস্নে পানু ক্রমূলগ কেবিন টু হোয়াইট হাউস্‌ -রাজবন্দীর। 
এখন বৌদ্ধ ইওাষ্রিয়্যালিষ্ট হব 1” 

কি সব বল্ছে জুরজিতৎ? ও কি জানেনা--জানেনা--জানেনা? একটা 
প্রশ্ন হাতুড়ি পিটিয়ে চলছিল আমার কানে । 

জানে ! জানেনা--এ কি হতে পারে ! মেসের ঘরে বিকেলের বৌজা- 
বৌজ! আলোয় যখন মুখোমুখি বসেছিলাম আমরা-পান্নু আর সুরজিৎ, 
দীপায়ন আর তার রাজবন্দী বন্ধু নয়--তখন জানতে পারলাম, জানে ও সব-_ 
আমাকে আর তোতাকেও জানে । 

“তুই ছিলিনে, না রে পানু ?” 

“কোথায় ?” চমকে উঠলাম, আতঙ্কে-_ প্রশ্ন নে । নাকি সুরজিতের 
কণ্ঠে? “ভুমি যখন ছিলেনা। পান্রুদা...” একদিন কথাগুলো যে-ভঙ্গীতে 
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ফুটে উঠত, সুরজিতের গলায় কি করে এলো সে-ভঙ্গী ? কেন শুনতে হচ্ছে 
আমাকে আবার তেমন স্বর ? সুরজিৎ কি জানেনা আরেক ধরনে.কথা বলতে? 

“ওর ওখানে !” সুরজিৎ দেয়ালে তাকিয়ে রইল -_সাদা দেয়ালে কারে! 
মুখ, কোনে! ছবি আশা করছে কি ওর চোখ ?-_“'মরবার সময় সাস্বন! থাকেন, 
তবু তুই থাকলে হয়ত সান্ত্বনা পেয়েছে ও খানিকটা !?? 

“থাক্‌ স্থুরজিৎ--” উঠে গিয়ে অনর্থক টেবিলটার কাছে দাড়ালাম, 
ভাবলাম কিছু করা যায় কিনা, কিন্ত তক্ষুণি কিছু করাযায় বলে মনে 
হলনা, তাই আবার ফিরে এসে বসতে হল ; “সে আরো সাং্যাতিক হত-_ 
ভীমণ "' ঠোটে ঠোট চেপে যেন কথা বলার অক্ষমতাই চেপে গেলাম | 

“চিঠি পেয়ে ভাবতে পারছিলামনা কি করে যে ঘটতে পারে--হয়ত কিছুই 
ভাবতে পারছিলামনা বলেই বুঝতে পারহিলামনা যে মানুষ মরে। যখন 
প্রথম ভাবতে পারলাম, মনে হল, ভালোই হয়েছে-যে পৃথিবী আসছে, 
সে-পৃথিবীতে কি ও সুখ পেতো ? ওর মতে! মন সে কঠিন পৃথিবীতে বাঁচতে 
পারত কি?” 

মনে হচ্ছিল, মানু ত পাথরও হয়ে যায়, আমি কি হতে পারবনা? 
ভাবতে হচ্ছিল, হৃদয়েরই যদি মৃত্যু হয়েছে, স্ুরজিতের কথাগুলো কোথায় তবে 
আর আশ্রয় পাবে ! 

“তুই যে কতো ব্যখা পেতে পারিস তা আমি জানি, পান্ন__ তোর সঙ্গে 
দেখা না হলে, তোর মুখ না দেখলেও জানতাম 1” 

তোতা নয়--জানি, তোতা আর হতে পারে না--তবু মনে হ'ল তোতাই 
আমার পাঁশে বসে আছে- কথা বলছে । 


“আমার সাস্বনা আছে । তোর কাছে অনেক পেয়েছে ও, ওর চিঠি পেয়ে 
মনে হত কোথাও আর ওর এতোটুকু শুন্ত পড়ে নেই। এতো বেশি ক'জন 


আর পায় ? জীবন-ভর] ব্যথাই ত পায় মেয়েরা--যতোটুকু বা স্ুখশান্তিতে দাবী 
আছে তাদের, তা কি পায় তারা? আমর] তাদের তা-ও দিইনে | তোতা ঢের 
পেয়েছে- দাবীর চাইতে ঢের বেশী-__ আমি তা জানি !” 

দেয়াতলর গায়ে ছবি আঁকায় আর ছবি দেখায় হঠাৎ ছেদ পড়ল স্ুরজিতের | 
ওর মনে হ'ল ওর পাশে কে যেন ফু'পিয়ে কেদে উঠ্ল। এক ঝলক কান্না 
একটা মানুষের শরীরের মতো লুটিয়ে পড়েছে ওর কোলে | পানু? 
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দপায়ন কাদতে পারে? কেউ বিশ্বাস করবে? আমার যুজি-বুদ্ধির 
প্রখর রোদে ফ্াড়িয়ে আমিও কি আজ ভাবতে পারি, তোতার পানুদা একদিন 
স্বরজিতের কোলে মাথা গুজে ফু'পিয়ে কেদে উঠেছিল ! 


১৯৪৩ ইং। ৬ই সেপ্ম্বর ॥ 
হৃদয় কোথা আর কোথায় সেই নদী খবজ্োতা ? 
দেখবে-যতোদুর দেখতে পারে৷ তুমি - বালুচর | 
আলোতে ভায়া মেখে বিভোর হবে কে বা--সে-ভোর কোথা ? 
এখন শুধু রোদ এখানে ধূ ধু রোদ থরথর ! 


১৯৪৩ ইং | ৭ই সেপ্টেম্বর ॥ 

খাতা খুলে বসে আছি। উপরে কালকের লেখা চার লাইন কবিত|। 
১৯৩৭-এর শ্োত বইছে আজও আমার মনের উপর | বিষের মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে আমার শরীবে | অতীত আমাদের বিষ হয়ে দাড়ায় যখন অনুভব 
করি বর্তমান অতীত থেকে আলাদা নয় | 

অসহা লাগছে চারদিক--সব কিছু-নিজেকেও সইতে পারছিনে । আর 
কিছু নেই আমার, ওধু এই বোধ--এই বোধ যে আমি পচে যাচ্ছি, গলে যাচ্ছি। 
আমি শুধু আমিবার মতো! একাট। জীব, মালুম নই আব । নিজেকে বোঝাতে 
পারছি-_ এইটুকুই যা | ১৯৩৭ সন! 

নিজেকে বুঝতে পারতাম তখন আর তাই মনে হ'ত সব ভেওে যাক-_পঙ্গে- 
সঙ্গে আমার এ-সত্তাও নিশ্চিহ্ন হোক- আসুক যুদ্ধ, ত্ভিক্ষ মহামারী, বিপ্লব । 


কাল-মার্কা নামে যে উনিশ-শতকে একজন জান্মীণ পণ্ডিত ছিলেন এবং 
রূশ-বিপ্লবেব পেছনে যে তিনিই ফ্াডিয়ে আছেন, আর বরূশ-বিপ্রবটা যে সত 
একট! ভালো। বিপ্লব, বাচ্চা-ই-সাকোর মসনদ অধিকারের মতো গুগামি নয়, এসব 
কথা স্ুরজিতের কাছেই প্রথম শুনতে পেয়েছিল দীপায়ন । স্ুরজিৎ দীপায়নকে 
দীক্ষা! দেয়নি, শুধু খবর পরিবেশন করেছিল | প্রথম খবরে দীক্ষিত হবাৰ 
মতো ছেলেও অবশ্য নয় ও | তবে তখন স্ুরজিৎ দীপায়নের কাছে শুধুমাত্র 
স্ররজিৎ ছিলন1, ছিল খানিকটা পীঠস্থানের মতো, অনুপেক্ষণীয়, পবিভ্র | 
কাজেই খবরের যা সাধারণ নিয়ম--এক কানে প্রবেশ করে অপর কান দিয়ে 
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বেরিয়ে যাওয়া এখানে অবিকল তা হতে পারেনি । দীপায়ন উৎসুক হয়ে 
উঠেছিল মাক্সঁকে জানবার জন্তে | নুূতনের জন্তে ওর যে স্বাভাবিক ওঁৎসুক্য 
একে ঠিক তা বলা যায় না। স্ুরজিতের মনকে অন্থসরণ করতেই চাচ্ছিল ও, 
ভাবছিল হয়ত, ওর এ-বিনয় তোতারই স্মৃতি-তর্পণ, তোতারই সাধ-পুরণ ! 

শীগণীরই ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যখন বাড়ি চলে গেল সুরজিৎ 
তখন দীপায়নের মুখে, লক্ষায করলে, যে-কেউ স্যাষ্টির একটা ক্দীণ সাড়া দেখতে 
পেতো । নিজেকে কোনো নূতন বিন্যাসে নিয়ে যেতে হলে মানুষের চোখে- 
মুখে আলোছায়। মেলতে স্তর করে - বৃষ্টি ঝরাবার জন্তে জলভর] থেঘের বিদ্যুৎ 
চাই! স্রজিতের আবিভাব সে-বিছ্বাৎস্ফুরণ | 'এভারগ্রান্‌ ইজ. দি টি, অব্‌ 
লাইফ' -বারবারই স্থুরজিৎ এ-কখাটা বলত | মুদকসা জানতন] সুরজিৎ কিন্তু 
আসল কাকে বলে তা হয়ত জানত। 

ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র এবার মানসে সাহিত্য খু'জতে বেরল বই-এর 
দোকানে | কিন্ত দোকানগুলো! তখন তাদের অদূর ভবিষ্যৎ তৈরী করে বসে 
নেই, কাজেই শুন্তহাতে শুন্যমনে ফিরে আমতে হল দীপায়নকে বারবার | 

“বই-এর নাম, পাব্রিশারের নাম আর অর্ভার দিয়ে যান, আনিয়ে দিতে চেষ্টা 
করব--যদি কামের বাবা না খাকে 1৮ 

কিন্ত বই-এর নাম ত জানেনা দীপাযন, তাবপর পাব্রিশারের নাম --তা-ও 
কি জানতে হয়? 

বই সংগ্রহের চেষ্টায় ভাটা পড়ে আসছিল দীপায়নের কিন্তু বই পড়ে চলছিল 
ও অনর্গল ! বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস যখন যা হাতের কাছে পাওয়া যেতো বা 
পুরনে] বই-এর দোকানে, তা-ই পড়তে ইচ্ছা! করত ওর ! 

«“বই-পড়াটা! কেমন জানিস £ অনেক মানুষের সঙ্গে একা-একা থাকার 
মতো | মানুষের সঙ্গ ছেড়ে একা খাকতে গেলে হয় সন্নেসি না-হয় শয়তান 
হ'তে হয় । এ-ছু'টোর কোনোটাই যে হতে চায়না বই পড়তে সে বাধ্য । 
আমি সত্যি এক থাকতে চাই কিন্তু মানুষকে ছেড়ে নয়--চারপাশে মানুষ না 
থাকলে আমি হাঁপিয়ে উঠি যেষ়্ি মানুষের সঙ্গে মেশামেশি করতে গেলে হয় !” 

দীপায়নের একথাগুলোতে বন্ধুবান্ধবেরা খুসী হয়ে ওঠেনা-_খুসী হবার 
মতো কথাও এগুলে৷ নয়, তবে এতে দীপায়নের চেহারাটা একটু-বেশি পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে । 


১৯৩৭-এ এ-চেহারাটাই তৈরি করবার সুযোগ এসেছিল ওর কিন্তু সুযোগ 
মানেই সাফল্য নয়। আর তা যে নয় তারও কারণ আছে । কারণ সিরাজুল । 

মৃত্তিমান উপদ্রবের মতোই একদিন সিরাজুলের আবিভাব হল দীপায়নের 
মেসের ঘরে | কিন্ত ভার চেহারায় মালুম হচ্ডিল তিনি নিজেই ভীষণ উপন্রত। 
দেবুদার বন্ধু সিরাজুল মিঞা _ অভ্যর্থনা জানাতে হল দীপায়নকে | 

“আপনি- ভাবতেই পারিনি-__” গাহস্থ্য চাঁঞ্চলা এলো দীপায়নের 
ভঙ্গীতে । 

“কলকাতায় ত আমি গাকা-কন্ফারেন্সের পর থেকেই--” ভাঁজ-করা 
কয়েকটা বাসি খবরের কাগজ হাতের মুঠো আলগা করে দীপায়নের টেবিলের 
উপর রাখলেন সিরাজুল হ “তুমি যে এ মেসে থাকো, সে খবর রাখি আমি 1” 
খুব একট মজ। পেয়ে ষেন হেসে উঠলেন তিনি । 

“গকায় আবার কি কন্ফারেন্স করে এলেন ?” একটু-একটু অতীতের 
সিরাজুলকে মনে পড়ছিল দীপায়নের | 

“কৃষক-প্রজার কন্ফাবেন্স হলন। ঢাকায় ?” 

£ও, কিন্তু লক্ষ্ো-কনফারেন্সে কি হাল আপনাদের ! নেতাই যে বিগড়ে 
গেল 1” 

“হা” লম্বা একটা শ্বাস ফেললেন সিরাজুল £ “দেবোত্তমের খবর কি 
বলো, এখনো ছাড়া পায়নি ?” 

ঘাড় নেড়েই “না বোঝাত দীপায়ন কিন্ত সিরাজল গন্ভীর হয়ে গিয়ে তার 
রুক্ষ চেহারাটাকে এমন গুরুতর করে তুললেন যে দীপায়নের মনে হল খাড় 
নাড়লে তার সন্রম নষ্ট হবে - তাই চোট করে বিনয়ী ভঙ্গীতে বললে : *ন11” 

“ক'দিন ওর কথাই মনে হচ্ছিল, তাই ভাবছিলাম হয়ত ছাড়া পেয়েছে, 
আব ছাড়! পেয়ে হয়ত বা এখানেই আছে 1” 

দীপায়ন ছেলেমান্গষ বনে গেল : ও, তাহলে আপনি দাদার খোঁজেই 
এসেছেন--আমার খোঁজে না ।” 

“তা নয়-” সিরাজুল হাসতে চেয়ে আবার দপ করে নিভে গেলেন £ 
“দেবোত্তমকে পেলে ভালে। হত। আমি পাটি-ফাঠি কমিটি-সমিতি ছেড়ে দিচ্ছি 
- শয়তানের আস্তান। হয়ে ছাড়ায় ওসব খেসে ! দেবোত্তম বলত আমায়, ভুল 
করেছি ঠিকই |” 
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“দাদা ছিলেন সমিতির চাই - আর দাদাই বাধা দিতেন আপনার সম্ভা- 
সমিতি করবার উৎসাহে । 

“তুমি ত রাজনীতিতে নেই ভাই, সব কথ! বুঝবেনা, নাকো 
বোঝাই কাগজের তাড়া থেকে একটা কাগজ তুলে নিয়ে বল্লেন সিরাজুল : 
“সমিতির মেম্বারদের কাছে আবেদন হিসেবে এট1 আমি ছেপে পাঠাতে চাই, 
পড়ে গ্যাখো, আন্দোলন আজ কোথায় এসে দীড়িয়েছে দেখতে পাবে 1” 

কাগজট। হাতে নিয়ে দীপায়ন সিরাজুল মিঞার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল | কোন মানুষকে ঠিক ধরতে পারে না--কথা শুনে ছবি পাওয়া যায়ন! 
কারো । কিন্তু চোখ চিনতে পারে, নিবিডভাবে যদি তাকাতে পারো তুমি 
কারো মুখের দিকে, দেখবে অনেকখানি অস্পষ্টতা মুছে গেছে, অনেক দেখতে 
পাচ্ছে তুমি, অনেক শুনতে পাচ্ছে! । 

“পড়ো ভাই, পড়ো! 1” চোখ বুজে মাথা নীচু করলেন সিরাজুল ! 

দীপায়ন পড়ল। সহজ সোজ1 কথা! আছে- নজরুল ইসলামের হু'ছত্র 
কবিতা আছে-_কয়েকটা ভালো শব্ধ আছে আগোছাল বাক্য আছে অনেক | 
কিন্তু এ-সমস্ত ছাপিয়ে এমন একটা সুর জেগে উঠেছে লেখাটা থেকে,যার সঙ্গে 
স্ুরজিতের কথাবার্তার যেন কোথায় মিল খুঁজে পাওয়া যায় । অবাক হল 
দীপায়ন। বিনীত হতে ইচ্ছে করল । মনে হল, পৃথিবী যেন ওকে পেছনে 
ফেলে অনেকদূর এগয়ে গেছে_ সেখানে এখন মানুষগুলো যে-ভাষায় কথা 
বলে, তা তাদের পুরণ ভাষা নয়, দীপায়ন বুঝতে পারে তেমন ভাষা! নয়। 

“পড়লে ?” সিরাজুল চোখ বু'জেই হাসছিলেন £ “স্বায়ত শাসনের 
নমুনাটা ঠিক দিয়েছি ত?” 

শাসনের খবর খুব বেশি জানা ছিল ন! দীপায়নের ! মন্ত্রীসভার কাঠামোটার 
উপর একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে ভেবে নিয়েছিল আন্দোলনের ফল ফলেছে-_- 
প্রধান মন্ত্রী বলে কেউ যখন থাকবেন সেখানে আর তিনি যখন আমাদেরই কেউ, 
তখন আর একে ইংরেজ শাসন বলব কেন? মাঝে-মাঝে রাজনীতি ভাবতে 
গেলে দীপায়ন এ পরিবর্তনে সত্যি খানিকটা খুনী হয়ে উঠত। কিন্তু আজ 
হঠাৎ সিরাজুল মিঞা এসে এ কি বলছেন? সবটুকুই না কির্কাকি। 
নোমেমাত্রেই কৃষক-প্রজা, আসলে কায়েমী স্বার্থের তহবিলদার ......কষকপ্রজার 
ভোট কুড়িয়ে এনে তাদের পায়ে ঠেলে দেওয়].........মসনদের কি মহিম],!? 
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সিয়াজুলের কথাগুলে। মনে-মনে উচ্চারণ করল দীপায়ন, উচ্চারণ করতে পেরে 
অবাক হ'ল। কি আশ্চধ্য, মুখস্ত হয়ে গেল কি করে কথাগুলো! ! 

এবার চোখ মেলে তাকালেন পিরাজুল : “নয়া আন্দোলন হবে এবার-_ 
রেভলিউশন-_আমুল পরিবর্তন । দেবোত্তমকে আমার দরকার |” 

দীপায়ন আবারও হাসতে পারত, ভাবতে পারত, সিরাজুল মিঞা একরকমই 
রয়ে গেলেন চিরকাল | সত্যি বলতে, একরকমই হয়ত ছিলেন সিরাজুল মিঞা 
ক্ষিন্ত দীপায়ন আর আগেকার দীপায়ন ছিলন1 তখন | 

“আপনি প্রাদেশিক কৃষক সভার সভ্য, না সিরাজুল-ভাই ?” দীপায়ন 
মনোযোগী হতে সুরু করেছিল £ “আমান এক বন্ধু এসভার কথা বলছিল 
সেদিন 1” 

“না-না, আমি আর সভা-সমিতিতে নেই - * সিরাজুল সজোরে মাথা নেড়ে 
উচ্‌লেন £ “ওদের ছু" একজনের সঙ্গে ক্রেগুশিপ আছে, আর কিছু নয়।" 

"ওরা কি বলে ?” 

“দের বড়ো-বড়ো কথা বলে। ছুনিয়ার চাষীদের কথ! বলতে সুরু করে 
জমিদারী-উচ্ছেদের কথা বলতে গেলে । আমাকে বই গছিয়ে দিয়েছে-মোটা- 
মোটা কিতাব !” 

“পড়েছেন আপনি বইগুলো ?” 

“বই পড়ে চাষীদের চিনতে হবে আমাদের ?” মুখে আফ্‌ শোষ্‌ ফুটে 
উচ্‌ল সিরাজুল মিঞার : “দেবোত্তম থাকলে ওকে পড়তে বলতাম, পড়ে বলত 
কি লিখেছে । নজরুল 'লাঙ্গল” কাগজে যা বলতেন তা ছাঁড়া নয়া কথ! কিছু 
বলছে কি ন1 দেখতাম 1? 

* “আমাকে দিনন1 ক'ট] বই !” 

' পড়বে ? বেশ ত কালই দিয়ে যাব ! কিন্তু তুমি কি পড়ে! ওসব বই ?' 

“ পণ্ড়নি কিন্তু পড়ব !”' 

চামামলেট, পান পিগারেট খেয়ে সিরাজুল যখন সেদিনকার মতো খাওয়ার 
চিন্তা চুকিয়ে বিদায় হলেন তখন বেলা একটা | দীপায়ন অবাক হয়ে ভাবছিল, 
কি-করে ওরও বা ক্ষিদে পায়নি এতোক্ষণ ? সিরাজুল মিঞা যাকে বলেন 
ক্ষিদের দাওয়াই দীপায়নও কি তা-ই খেতে সুর করেছে- চুমুক দিয়েছে 
পলিটিক্সের পেয়ালায় ? 


১৯৪ 


যোল 


আজ লিখতে বসে আমার মনে পড়ছে একবছর আগে আমি দীপায়নের 
কাহিনীতে প্রথম হাত দিয়েছিলাম । কেন মনে হল বুঝতে পারছি। আমার 
এ-লেখা সময় নিয়ে খেলা । আজ ১৯৫০ সন। যে-কাহিনী এখন আমি 
লিখব ভাবছি তা ১৯৩৮-এর | ১৯৩৮ বলে যে একটি সময় ছিল কাহিনীটি 
তারই হাতের তৈরী কিন্তু তার রূপ দিতে যাচ্ছে যে-কাহিনীকার তার দেহ-মনে 
এখন ১৯৫০-এর আত চলছে । শুধু তাই নয়, এ কাহিনীর এমন সহ্‌দয় 
পাগকও থাকতে পারেন যিনি ১৯৬০ সনের মানুষ । এ-তিনটি সময়ের 
হাতাহাতি হয়ে কাহিনীটি তার সত্যিকারের চেহারায় কতোটুকু আর বেরিয়ে 
আনতে পারবে? কাজেই দীপায়নের মতো আমারও আজ মনে হচ্ছে-_এ 
রচনা অসার্থক। দীপায়নের চেহারা আঁকৰ বলে গোড়ায় যে দন্ত 
ছিল আমার, আজ আর তাকে মনের আনাচে-কানাচে কোথাও খজে 
পাচ্ছিনে 

যে ক্রটির কথা উল্লেখ করলাম, দীপায়ন স্বয়ং কাহিনীকার হলেও তার 
ব্যতিক্রম হতন]| কি-করে বা হবে? ১৯৫০ আর ১৯৩৮ এর দীপায়ন এক 
ব্যক্তি নয়। আর পাগকের সাময়িকতা ত দুজন কাহিনীকারের বেলাই সমান । 
জার্ণাল্সে দীপায়ন অতীতের যে কাহিনী বলছে তা-ও কি ওর বিশুদ্ধ অভীত ? 
মোটেও না। সেখানে সবটুকুই বর্তমান-মেশানো অতীত | 

গল্প-উপন্তাসের একটা গর্ব আছে--. জীবন-চরিত বা ইতিহাস ত এদিক 
থেকে প্রচণ্ডভাবেই গবিবত ) যে মানুষের চরিত্র সেখানে চমৎকার চিত্রিত ! 
এর চাইতে মিথ্য। গর্ব আর কিছু হতে পারে না! গল্প উপন্যাসের সমালো- 
চকরাও (স্ততিকার কিম্বা নিম্ুক ) কাহিনীর চরিত্রগুলো! ঠিক কি বেঠিক 
তা-ই নিয়ে গদ্গদ্‌ বা ঘন্মাক্ত হয়ে ওঠেন] সে-সব মেহেরআলিদের কে 
বলবে যে সব ঝুটা হ্যায়! আমাদের বিখ্যাত একটি সংস্কৃত শ্লোক একটা 
খাটি.কথা বলতে গিয়েও শ্রণীত্বার্থে পিছিয়ে গেছে £ মেয়েদের চরিত্র আর 
পুরুষের ভাগ্য যে দেবতাদেরও অজ্ঞাত ভা না বলে স্ত্রীপুরুষ নিবিবশোষে 
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মানুষের চরিপ্রই যে অজ্দেয় এ-কথাটি বললে মনে হয়, প্লোকটি যাবৎ চন্দ্র-দুধ্য 
আকাশে বিদ্যমান তাবৎকাল পরমায়ু লাভ করত। আর তাঁর মানেই সত্যৃষ্ট 
হত। কারণ, দীর্ঘজীবিতাই ত সত্য 1... 

কিস্ত এ-পরিচ্ছেদ সাজাতে গিয়ে সময় নিয়ে আমার এমন মাথা-ব্যথ! 
উপস্থিত হল কেন যার ফলে শ্বেভিয়ান ভঙ্গীতে রচনাটি ভুমিকা-সর্ববস্ব হয়ে 
উঠতে যাচ্ছে? কলম থামিয়ে পায়চারি করতে হ'ল খানিকটা, মন হাতড়ে 
দেখতে হ'ল কোন্‌ বোধ সেখানে কাজ করে চলেছে! কিছু কি দেখা 
গেল ? দেখ! গেল | দীপায়নকে দেখতে গিয়েই যে আজ আমি ১১৩৮-কে 
দেখতে পাচ্ছি তা নয়, স্বাধীনভাবেই আমি আজ ১৯৫০-এ ১৯৩৮-এর ছায়াকে 
ভেসে উঠৃতে দেখছি । তৃতীয় মহাযুদ্ধের মেঘলা আকাশের ছায়৷ এ নয়, 
আমার মনেরই অস্বস্তির ছায়া । একই রকম--১৯৩৮-এ যেমন ছিল, বারোবছর 
পর, ১৯৫০-এ-ও ঠিক তেমি। মনে হচ্ছে, সব ভেঙে পড়ছে, জোড়াতাড়া 
দিয়ে কিছুই আর খাড়া রাখা যাবে না-_পৃথিবী রূপান্তর চায়, সামুদ্রিক 
রূপান্তর! এ সমাজে আর বাঁচতে চাইনে আমর, এ-কাঠামোতে আর খাপ 
খাইয়ে রাখা! যায়ন। নিজেকে | এ দারিদ্র্য, এ ভষ্টতায়, এ সর্ববনাশে হাঁপিয়ে 
উঠছে জীবন, মনের ভেতর কে যেন কেঁদে উঠ্ছে বারবার, কে যেন 
গর্জচ্ছে £ আর না, আর না- তারপর পরিশ্রাম্ত মন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে 
চুপচাপ । যাছুঘর । 

“তুমি মধ্যবিত্ত, কি তুমি করতে পারো? কিছুই করতে পারোন]1” 
চারদিক থেকে আক্রমণ চলেছে আমার উপর | 

“কিছুই আমার করবার নেই ?” 

“না| তুমি অবান্তর । কেন তুমি তৈরী হয়েছিলে বলতে পারো? 
কি তুমি তৈরী করতে পারো? অফিসের ফাইল, আদালতের দলিল, স্কুল- 
কলেজের পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর-_-আর খুব বেশি হলে সাহিত্য । একে কেউ 
জীবনের ভিত্তি বলে? একি অন্নবস্ত্র-বাচবার উপায়-উপকরণ ? তুমি 
চাষী নও, শ্রমিক নও, কারখানার মালিক নও--তোমাকে দিয়ে কি দরকার 
আমাদের ?” 

“আমি সব-কিছু করতে রাজি-_করতে পারব--করতে চাই আমি--করতে 
দাও আমাকে, চাণক্য !” 


/ ৯২, 


“আমাদের কাজ তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে আমর! বানপ্রস্থে যাব? ভাবি 
আহলাদ ত! নিজের চরকায় তেল দাও এবং মর ।” 

“মরতেই ত বসেছি ।” 

“তা ই বোসো। আমাদের দেওয়া ক্ষুদকণা নিয়ে যদি পেট ন1! ভরে 
তাহলে পেট চুপসে মরে যাও। তোমাদের কে চায় %” 

মনে হয়, কী এক হিংত্র সুদ্র-স্োত যেন আমাদের পায়ের নীচে থেকে 
মাটি সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! অভিশপ্ত মধ্যবিত্ত বলেই । 

আমর] মধ্যবিত্ত-_ফতুর হয়ে যাওয়াই আমাদের ধর্ম! দীপায়ন বারবারই 
বলত তখন এ-কথা। ভাবত সবসময় । ফুটো বেলুনের মতো! চুপসে-যাওয়া 
মনে হত নিজেকে ওর। যে-পৃথিবীতে খানিকটা অস্তিত্ব ছিল আমাদের, তা 
নষ্ট হয়ে গেছে। আরেকটি পৃথিবী হয়ত জন্ম নেবে--তৈরী হও সে- 
পৃথিবীর জন্যে, তৈরী করো নিজেকে | দীপায়নের মুখে তখন অনেকেই 
শুনেছে একথা । অনেকেই দেখেছে তখন ক্ষিপ্ত, দীপ্ত দীপায়নকে | 
অনেককে শোনাবার আর দেখাবার ভুমিকাই যেন বেছে নিয়েছিল ও তখন। 
আর তাই বেরিয়ে এসেছিল ওর মেসের চারটি দেয়ালের ঘের থেকে বাইরে--. 
রাস্তায় লেখকদের আস্তানায়__সম্পাদকদের দপ্তরে | 

“আপনি দীপায়ন চৌধুরী £ আপনার কবিতা পড়েছি । কয়েক বছর 
আগে। হু, বেশ কয়েক বছর আগে । কিন্তু কি অদ্ভুত দেখুন, ঠিক মলে 
আছে আমার 1” 

“আপনি নিজেও বাংলাদেশের একভন বিখ্যাত কবি-_তাছাড়া-” 

“বিখ্যাত কবি-__হুঃ ?” 

“নিশ্চয় !” 

“সে যাক্‌--তাছাড়া'-কি বলছিলেন ?" 

“তাছাড়া! আমার নাখট] অদ্ভুত বলেই হয়ত লেখার কথাটা-ও আপনার মনে 
আছে ।” 

“খানিকটা অবশ্যি তা-ই। কিন্তু কবিতাগুলোতেও একটা অদ্ভুত স্বাদ 
ছিল। মিষ্টি লিরিক!” 

“আপনার ভালে৷ লেগেছিল জেনে আমার কী যে ভালো লাগছে আজ 1 

“কিন্ত আজকাল ত আর লিখছেন না আপনি ! কেন বলুন ত ?” 
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“এবার লিখতে সুর করেছি ।” 

“সত্যি? আছে ছু'একটা সঙ্গে ?” 

“হেঁ--” দীপায়ন একটু কাং হয়ে পকেট থেকে একট। কাগজ তুলে আনল । 

হাত বাড়িয়ে কাগজট! লোভীর মতে! যেন লুফে নিলেন পরিমলবাবু | 
পড়তে লাগলেন । একবার পড়া হয়ে গেলে আবার । কিন্তু লোভের 
রেখাগুলো তৃপ্তির রেখাতে গিয়ে পৌুলন1। বরং হৌচট-খাওয়া মতো! হয়ে 
উঠল ভুরুর কোণগুলো । 

“লিরিক নয়!” হতাশায় ক্লান্ত শোনাল পরিমলবাবুর গল] । 

“না|? 

“সাবজেক্ট নুতন-_কিস্ত কি জানেন-_-আ'পনার কবিতার সেই মিষ্টি সুর 
কই 1?” 

“মিষ্টান্ন ত তৈরী করিনি ।” 

“ঝাল? কেমন? কিস্ত আমার মনে হয় এর চাইতে মিষ্টান্নই যেন ভালো 
ছিল।” 

“কিন্ত আমার আর তা৷ ভালে লাগছেনা কি না -.” মীইয়ে এলো দীপায়নের 
কথার সুর | 

“নিশ্চয়--ভালে! না লাগলে আর কি করে 'লিখবেন 1” পরিমলবাবু 
সহানুভুতিতে আপ্র হয়ে উঠলেন £ “আমার কিন্ত ভালোই লাগছে কবিতাটি__ 
শ্রেণীর ইতিহাস, শ্রেণীছবন্দ, কবিতায় এর চাইতে আর কি ভালে! হতে পারে? 
কিন্তু তারপরই ভাবছি কবিতা কি এর ভর সয় ?” 

“আমাদের যার যতোটুকু শক্তি তা দিয়েই ত এ-সত্যকে সমর্থন করতে 
হবে--" কবি দীপায়ন সুযোগ পেয়ে প্রচারক হয়ে উঠল । 

“ধীরে ধীরে সবাই তা সমর্থন করবে । আজকাল অনেক কাগজেইত 
এ-ধরনের লেখ! বেরয় 1” 

“বেরয় কিন্ত কেউ কি পড়ে £%” 

“না| স্পষ্ট বলতে পারি, না । অনেকদিন পর আমাদের হ'স হয় কি 
না! এগিয়ে গিয়ে আমরা কিছু ধরতে চাইনে | বুঝবার চেষ্টা না করেই 
আমার কবিতাকে দুর্ষ্বোধ্য বলে সবাই-_জানেন ত? কিন্বদন্তী শুনে । 
কিন্বদস্তীতে আমাদের প্রগাঢ় বিশ্বাস!” 
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দীপায়ন হেসে উঠ্‌ল--পরিম্লবাবুর মুখের চুপচাপ হালিটাকেই কেড়ে 
নিয়ে যেন ধ্বনিত করে তুলল দীপায়ন! নিজের হাসির শবে নিজেরই 
ওর ভালো লাগছিল--অনেকদিন পর নিজেকে হাসতে শুনল বলে। এ-যেন 
অনেকটা নিজেকে পাওয়ার মতো-_বাল্যোত্তীর্ কিশোর-কিশোরী হঠাৎ 
যেমন একদিন নিজেকে দেখতে পায়, অন্ুভব করে । 

«আপনি আসবেন মাঝে-মাঝে--”* পরিমলবাবু নিবিড় চোখে তাকালেন £ 
“কথা বলা যাবে- কথা যেমন শোনান যায়না কাউকে, কারে! সঙ্গে কথা 
বলাও ত যায়ন] 1” 

যাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় তদের কেউ-কেউ বাইরে যেন এতোক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলেন আর পরিমলবাবুর খেদোক্তির উপযুক্ত উত্তর দেবার 
জন্যেই যেন এখন তারা হেঁকে উঠুলেন নান! ভঙ্গীতে নানা গলায় : 
“পরিমলদ1--”, “পরিমলবাবু”** 

“আচ্ছা, তাহলে আজ আমি চলি--” কবিতা-লেখা কাগজটা হাতে 
তুলে নিল দীপায়ন £ “আসব মাঝে-মাঝে আপনাকে বিরক্ত করতে 1” 

“তাই করবেন।” পরিমলবাবুর অসহায় মুখে একটু হাসির আভা! ফুটে 
উঠৃল। 


এমনি আরেকদিন “সংস্কৃতি' কাগজের সম্পাদনা-ঘরে | 

“আযাদ্দিন কল্কাতায় আছেন, আমাদের অফিসে একবারও এলেন না!” 
মিষ্টি-মিটি হাস্‌ ছিলেন ধীরাজবাবু : “তাছাড়া লিখ ছেনওত না অনেকদিন 1” 

“লিখছিত-_“যুণবাণী'তে লিখছি কিছু-কিছু ।” 

4৩”- লম্বা টানে শব্টা প্রণব-ধবনির মতো নাটকীয় শোনাল সম্পাদকের 
মুখে £ “দেখেছিলাম__মনে পড়ছে ! “মে-ডে' নিয়ে একটা কবিতা__কেমন 1?” 

“তাছাড়া আরো! ছু'একটা--” 

“কিন্ত আগেই আপনি ভালো লিখতেন_-“সংস্কতির কবিতাগুলোত 
চমৎকার লিখেছেন__আমার কাগজে ছাপা হয়েছিল বলে বলছিনে--কবিতা- 
গুলো সত্যি ভালো- রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন- ওর-ও ভালো! লেগেছে 
বলছিলেন--৮ 

“কবিতা ত অনেক রকমই হতে পারে-- মানুষও ত বদলে যায়__. 
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- ১ ফাইভ-ফিফটি-ফাইভ -এর একটা টিন আর নিগারেট-লাইটারটা দীপায়নের 
(সুমিনে. এগিয়ে দিয়ে বীরাজবাবু মিহি, পরিশীলিত হাসিতে ঠোঁট ছুটে? 
মোলায়েম করে আনলেন । 

“সিগারেট আমি খাইনে-_” সবিনয় নিবেদন জানাল দীপায়ন ! 

চমকে উঠ্‌পেন ধীরাজবাবু £ “সে কি ?”_ একটু নাটকীয় ভঙ্গী : “কবিতা 
লিখছেন, সিগারেট খান না?” 

কথাটার কঠিন উত্তর ছিল কিন্তু দীপায়ন চুপ করে রইল-_উত্তর দিতে 
গেলে অকুতদ্র হতে হয়__কাগজে ছাপা হওয়া! যদি কবিতার সন্মান হয়, 
তাহলে ধারাজ বাবুই প্রথমে দীপায়নের কবিতার সে-সন্নান দিয়েছিলেন । 

ম্যাজিশিয়ানের সাবলীণ ভঙ্গীতে ধীরাজবাবু একটা সিগারেট ঠোঁটে তুলে 
নিয়ে আগুন ধরালেন-_-আর ঠিক তার পরের যুষুর্তেই জলন্ত সিগারেটটাকে 
ঠোঁটের স্পর্শমুক্ত করে আঙ্ুলের ডগায় নিয়ে এলেন । মনে হল, ওটা খাওয়া 
নয--একটা কাজ-_কাজের ভঙ্গী-_-কাচের নল তৈরী করতে ঠোটের যতটুকু 
দরকার এ-কাজেও ঠোট ততটুকুই দরকারী, তার বেশি নয় । 

“আপনি আনুন না আমাদের 'সংস্কতি'র বাধষিক বৈঠকে-_* ধীরাজবাতু 
বল্লেন অবশেষে £ “তেশর] বৈঠক হচ্ছে - সুযোগ করতে পারলে রবীন্দ্রনাথও 
আসবেন। যদি পাওয়াই যায় রবীব্্রনাথকে, ও'র সঙ্গে পরিচিত হবার একটা 
ভালে। সুযোগও হয়ে যাবে আপনার 1» 

“আচ্ছা |” গলায় স্পষ্ট অনিচ্ছা! ফুটে উঠল দীপায়নের ! 

সম্পাদকের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে-আসতে দীপায়ন “সংস্কৃতি' 
কথাটাকেই ভাবছিল। কোন্‌ সংস্কতি দিতে চান এরা আমাদের? 
রবীন্রনাথকে সামনে তুলে ধরে কিছু বলতে চান কি--ন| কি রবীন্দ্রনাথের 
আড়ালে গা টাকা দিয়ে কোনোরকমে নিজেদের ফাঁপা অস্তিত্বকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চান? সাহিত্য-পরিবেশন কি শুধু ফ্যাশান? আর কিছু দায় নেই, 
দায়িত্ব নেই? সেদিনই প্রথম মনে হ'ল দীপায়নের, এন্দায়িত্বহীন সাহিতা- 
চচ্চা নিজেও করেছে সে একসময় ! কী আশ্চর্য, এই সহজ কথাটা ওব মনে 
ছিলনা যে সবকিছু থেকেই মানুষ তার জীবনের জন্তে কিছু পেতে চীয়। 
শুধু আনন্দ নয়, আরো কিছু-যা] ধরা-ছোঁওয়। যায় তেমন কিছু! দৌন্দধ্যের 
মরীচিকা নয়, জীবনকে সুন্দর করে গড়বার উপাদান ! 
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আর ঠিক এ-কথাগুলোই বলেছিল ও যেদিন একদল ছেলে এসে ওকে 
ঘিরে ধরেছিল তাদের লাইব্রেরীর বাধিক অধিবেশনে সভাপতি হবার আমন্ত্রণ 
জানিয়ে | 

* পরিমলবাবু পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে_-আপনাকে যেতেই হবে 
কিন্তু।”? 

কি-রকম একটা বিস্বাদে যেন ভরে উঠ্‌ল দীপায়নের মন, তবু হাসতে 
হল £ “তিনি কেন যাবেন না ?” 

'তার নাকি জরুরী একটা কাজ আছে ।?? 

“এ-কজিট! তেমন জরুরী মনে হলনা %” 

একটি তীক্ষ ক বলে উঠ্‌ল 2 “ওর! বড়ো-বড়ো লেখক !” 

কোনো দৈনিক কাগজের ট্টাফ-ফটোগ্রাফারের ছবি তোলবার ঝলকানি 
লেগে যেন চিকিয়ে উঠ্‌ল দীপায়নের মুখ- ছেলেটির প্রাত কৃতজ্ঞ, সশ্রন্ধ 
দেখাল দীপায়নকে £ “বড়ো লেখক হলে মানুষের সঙ্গে আর মিশতে 
নেই-_-কেমন ?” 


“তাছাড়া আর কি?” কঠোর মন্তব্যে চুপ করল সে-কঠ। অপর কে 
আব্দার ফুটে উঠল আবার £ “আপনি যাবেন কিন! বলুল |” 

“যাব!” ছোট্ট একটু ধ্বনি কিন্ত এমন গাঢ় য৷ প্রতিশ্রুতির মৃত্তি গড়ে 
তোলে। 

অধিবেশনে যা বলেছিল দীপায়ন তা! নুতন শুনছে বলেই হয়ত বুঝতে 
পারছিলন। অনেকে -কিস্তু একটি-ছুটি ছেলে যে উৎসাহিত হয়ে উহ্‌ছে তা-ই 
ছিল ওর কাছে অনেকখানি । আসল কথা, দীপায়ন যে ওর নূতন মনের 
চেহার! ভাষায় বর্ণনা করবার স্ুযৌগ পেয়েছে, ওর সবটুকু তৃপ্তিই তার জন্তে। 
নিজেকে এমন খুলে ধরতে পারেনি ও কারো কাছে- ধীরাজবাবুর কাছে ত 
নয়ই-_-পরিমলবাবুর কাছেও না| সেখানে যেন ছিল পাথরের পাহাড়--ধবনি 
প্রতিধ্বনি নিয়ে ফিরে আসে, আর এখানে সমুদ্র, ধ্বনিকে কেড়ে নিয়ে যায় 
হাঁওয়া, কতো যে দুরে কেউ জানেন।! এখানে দীপায়ন ভবিষ্যতের ছবি নিয়ে 
ভবিষ্ততেরই মুখোমুখি এসে ফীড়িয়েছিল! ছোট-ছোট ছেলেরা--সমুদ্রের 
হাওয়া, ভবিষ্যতের বিচিত্র রঙ আর রেখা ছাড়া তারা আর কি? 
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১৯৪৪, আগষ্ট | 


এ-সময়টাতে আমার মনে স্বত্যু এসে উকি দেয়। একটা গন্ধের মতো 
জড়িয়ে থাকে আমাকে--কোনো হেমন্তের গভীর বিকেলের স্বাদ পাই। 
তোতাই কি আনে এ-মৃত্যুর ছায়া--ন1 কি ২২শে শ্রাবণ? 

২২শে শ্রাবণ এতো ধন হয়ে উঠ ত কি, তোতার মৃত্যুর মেঘ আমার মনের 
দিগন্তে জমে না থাকলে ? রবীন্দ্রনাথের স্বত্যুকে নিজের খানিকটা সত্তার স্ৃত্যু 
বলে চিনতে পারছি আজ | আশ্চর্য, পাচ বছর আগে কোথায় ছিলেন আমার 
মনে এ-রবীন্দ্রনাথ ? জীবনের স্পর্শে আরেকাটি জীবনকে সত্যিভাবে চেন। 
যায়না-সত্যি চিনতে হলে, তার দাম দিতে হলে, মৃত্যুর ব্যবধান চাই-_মহা- 
বিরহ মৃত্যুর ব্যবধান । 

আক্রোশ নয়, আজ বুঝতে পারছি, এক সময় অভিমানই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
উপর | সব-কিছুই পেতে চাইতাম তার কাছে--তাই এ অভিমান | ভাবতাম, 
কেন তুলে ধরছেনন] রবীন্দ্রনাথ আসন্ন সভ্যতার ছবি__কেন বলছেন না ডেকে 
এ-সমাজ, এ-সভ্যতা, এ-শোষণ যে থাকবে না--কেন শোনাচ্ছেন না৷ আমাদের 
শ্রেণীর অবসানের কথা! 

রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করেছি সভায়, সমিতিতে, প্রবন্ধে, কবিতায় | আজ 
মনে হয়, নিজেকেই আক্রমণ করতাম আমি, রবীন্দ্রনাথকে নয় । 


মন হাওয়াবদণ করে। তবে দীপায়নের বেলায় তার মাত্রা একটু 
বেশি। কিন্তু তখনকার হ1ওয়াবদলটার তুলন1 নেই, তাকে একমাত্র ভয়ঙ্করই 
আখ্যা দেওয়া! যায়-যেম্নি আয়তনে, তেমনি ওজনে । মেস-বাস এ-ওজন 
সইতে পারত ন1। হয়ত তা বুঝতে পেরেই দীপায়ন আড়াই ঘরের একটি 
ফ্ল্যাটে পাইস্‌-হোটেল ভরসা করে নৃতন আস্তানা তৈরী করে তুলল। বিশ 
শতকেই যার অরুচি এসে গেছে সে আর কি করে উনিশ-শতকীয় মেসে 
বসবাম করবে? চেষ্টা করলে ওখানে অবশ্য যৌথ জীবন-যাপনের একটা 
উদ্দেশ্য পাওয়] যায় কিন্তু দীপায়ন প্রশ্ন করল £ ওটা কি জীবন? মধ্যবিত্তের 
জীবনে ছুর্গন্ধ ছাড়া আরকি আছে? তার চাইতে হৃদয়ঠাকুরের ধামেও 
ঢের ভালে গন্ধ । নিজেই রাঁধে সে ভাত, নিজেই বেচে । ঘামের দামে 
তৈরী তার জীবন-_-অনেক সুন্দর, অনেক ভালো । বলাবাহুল্য যে এ- 
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সৌন্দধ্যান্নভুতি হৃদয়ের ছিল কিনা, দীপায়ন তা জানতে চায়নি, নিজের 
মনের আবিষ্কার নিয়েই ও তখন মশগুল । 

বাড়ি থেকে নিয়মিত টাকা আসত । “না' লিখেও বন্ধ কর! যায়নি । 
মনিঅর্ডার ফিরিয়ে দেবে কি ন1 তা-ও একবার ভেবেছিল দীপায়ন। কিন্ত 
তাতে আরে] হ্থাঙ্গাম! । বাড়িতে সোরগোল পড়ে যাবে, পান্নু নিখোঁজ, 
কি্বা, কে বলবে, অস্থখ হয়ে হয়ত হাসপাতালে । ছুটে আসবেন স্বয়ং 
বাবা। দাদ! বাড়ি এসেছেন কিন্তু প্যারোলে, বাড়ি ছাড়বার হুকুম নেই। 
বাবাকে হয়রানি করবার অধিকার আছে বলে এখন আর দীপায়ন ভাবতে 
পারেনা । ভারা তাদের মনে থাকুন, দীপায়ন দীপায়নের মনে ; কারো 
সুখছুঃখে কারো ভাগী হবার দরকার নেই । তপশ্চধ্যা? প্রশ্ন করে 
দীপায়নকে ঠাট্টা করতে গেলে ও উত্তর দিত 2 তা কেন? মাঝের শিক্ষা । 
পরিবারে ভাঙ্গন ধরে গেছে ! ভাঙা ব্যবস্থায় নাক চুকিয়ে আর কি লাভ ?' 

কিন্ত বৌদির ভাবনা তাতেও নাছোড। তিনি তপশ্র্যযাই ভাবতেন । 
সবই তোতার জন্তে-এ একরকম সম্পেসি সাজা! বৌদি প্রত্যেক চিঠিতেই 
তার এ থিসিস বহাল রাখতেন । চিঠির জবাব দিত দীপায়ন-_ দুছত্রে, 
পোরষ্টকার্ডে । জবাব ন] দিলে মর্িঅর্ডার-ফেরতের ফলের মতোই ফল হতে 
পারে, আশঙ্কা ছিল ওর । 

কাজেই পারিবারিক জীব নয় বলে নিজেকে সদর্পে ঘোষণ] করবার 
আর উপায় কি? এখনও পেটি-বুজ্জোয়া আশঙ্কা-আতঙ্ক, ভয়-ভাবনার বেড়া 
ডিঙোতে পারলে না! দেকীর স্ব-স্ুখ নেই | তোমার শ্রেণী তোমাকে 
শ্রেণীহীনতায় পৌছুতে দিলে তা দীপায়ন মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ত। 

তাছাড়া টিউশনিও রীতিমতে৷ বুজ্জোয়ার ঘরে! নিজের রুটি নিজে 
উপাজ্জন করছ বলে যে গর্ব করছ, তার কি মানে হয়, যদি আমি বলি, 
ওটা বুজ্জোয়ারই সেবা হচ্ছে ? 

টিউশনি ছেড়ে দিলে দীপায়ন। ত্যাগের পালা চলতে লাগল। 
ঈশোপনিষদেরই পরামর্শে ত্যাগ করে ভোগের সুখ পেতে চাচ্ছিল ও। 
টিউশনির পর হৃদয় ঠাকুর । দেখা গেল, হৃদয় শুধু ঘামের দামই নেয়না, 
ডালের সঙ্গে ভাতের ফেনের দাম নেয়, তাছাড়া এটো ভাতেরও | হৃদয়- 
পরিবর্তনের ফলে ইকমিক কুকার এলো ফ্ল্যাটের আধখানা ঘরে । ঘর ঝাঁট 
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দিয়ে ধুলো-বালি জড় করছিল দীপায়ন ও-ঘরটাতে। এখন ওখানে স্বকীয় ঘাম 
ঝরাবার ব্যবস্থা হ'ল। 

তাতেও তেমন সুখ হচ্ছিলনা ওর। যখনই মনে পড়ত বাড়ি থেকে 
টাকা আসছে, অস্বস্তিতে শরীরের তাপ মালুম-হয়-মতো এক আধ ডিগ্রী 
যেন বেড়ে যেতো তখন। কবিতায় টাকা পাওয়! যায়না! কিন্তু প্রবন্ধের 
হয়ত এ দুরভভাগ্য নেই, প্রবন্ধ তৈরীর জন্তে এলোমেলে। চিন্তার সুত্রগুলোকে 
ও গুছোতে সরু করত। কিন্তু প্রবন্ধ তৈরী হলেও বাকি, তখন ত আর 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে বামপন্থী কাগজের কার্যালয় ছিলনা, তাছাড়া যুদ্ধের 
ঠিকেদারির দৌলতেও একদল সাহিত্য-সেবক গজিয়ে ওঠেনি । কুইনিনের 
পর্যায়েই সাহিত্যের ঠাই ছিল তখন বাজারে ! তবু দু'একটি ক্ষীণপ্রাণ 
কাগজ খুবই সমাদর করল দীপায়নের রচনার, কিন্তু, দীপায়ন নিজেই বুঝতে 
পারল, রচনার অর্থ-মূল্য দিতে গেলে তাদের অবশিষ্ট গ্রাণটুকু বেরিয়ে যেতে 
মহুর্তমাত্রও বিলম্ব হবেন] । 

কাজেই সাহিত্য ছেড়ে অন্য পথ ধরবে, ভাবছিল দীপায়ন। সাহিত্যের 
মায়ায় ভুলে থেকে লাভ নেই । মত্যিকারের কাজ চাই-_কারিক শ্রমের 
কাজ । শ্রমের বিনিময়ে রুটি কিনতে হবে--বুদ্ধির বিনিময়ে নয়। 

দীপায়নের জঙ্গী সাহিত্য-চর্চায় ও ভাটা পড়ল। কারণ, দেখা গেল, ওর 
দেহ-ই এবার জঙ্গী হয়ে উঠতে চায়। পোষাকী দেহ আর নয়, ইস্পাতের 
আলিঙ্গনে তৈরী হোক ইস্পাতী এরীর । “নকল সে শৌখিন মজতুরি'র কথা 
রবীন্দ্রনাথ আবে] কিছুদিন পর বলেছিলেন, যখন দীপায়নও সত্যি-সত্যি এ- 
ধরনের একট] কথা! মনে-মনে খুজতে স্থুর করেছিল, কিন্তু তখন, ১৯৩৮-এ, 
যদি রবীন্দ্রনাথ দীপায়নের নূতন জীবনের স্বপ্ন এভাবে ভেঙে দিতে চাইতেন, 
তাহলে হয়ত ধীরাজবাবুর সঙ্গে ততক্ষণাং দেখা করে এবার সরাসরিই বল্তে 
পারত ও 2 প্বুজ্জয়া বুকনির দিন আর নেই ধারাজবাবু-_মুরুবিবদের 


বলবেন 1” 
এ-কচ্ছ-সাধনের পর্ব যে কোথায় গিয়ে পৌছত তা হয়ত (দীপায়নেরই 


ভাষায় ) ওর জান্মপ্লাজম্‌-ও জানতন! । তবে জাম্বপ্লাজমের ধন্ম এই যে 
অস্বাভাবিক জীবন-যাপনে ত৷ প্রচণ্ড বাধা হয়ে ঈাড়ায়। আমরা হয়ত ভাবি 
বাধাটা বাইরে থেকে আসছে, ভেবে দেখিনে আমাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা 
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কামনা, আবেগ, অনুভবের ম্বৃতদেহ জমে-জমেই যে মনে বাধার প্রবালস্বীপ 
গড়ে ওঠে। 

কিস্ত বাসব মনে করে, তাকে ছাড়া দীপায়নের ও-অধ্যায়টার রং-বদল 
হতন1| বাসবের ধারণ] খোঁজখবর নিয়ে একদিন সে দীপায়নের এই অন্ঞাত- 
বাসে এসে হাজির হয়েছিল বলেই নাকি দীপায়ন যা হতে পারত তা ন1 হয়ে 
সুপ্রী শোভন হয়ে উঠুলে!! বন্দী-শিবির থেকে বাসব গ্রামোফোন বা রিষ্টওয়াচ 
নিয়ে আসেনি, নিয়ে এসেছিল তার চেয়ে টের বড়ে| বিলাসিতা--মনে মনে 
একটা বিশ্বাস, একটা গর্বব যে সে মানুষ তৈরী করতে পারে । 

শিবির-ফেরত] বাসব নিজেকে সাম্যবাদী বলেই ঘোষণা করছিল । 

“আরশ্চধ্য__দেবুদা কিছুতেই বুঝতে চাইতেন না আমরা যে ভুল পথে 
গিয়েছিলাম--” ব।সব তার নিজের রং-বদলের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করছিল 
দীপায়নের ঘনে বসে। ভুমিশয্যা মেঝেতে সতরঞ্চি বিছানো, গুটোনে 
তোষকের তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে বাসব একটা! মহাজনী ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলেছিল 
তার পাঁশুটে চেহারায় ঃ “তবু ভালো--ভুল না ভাঙাও খানিকট ভালো | ভুলও 
ভাঙল, সত্যকেও চাইলাম ন1, তখন পাগল না হয়ে অন্যকিছু হবার আর পথ 
থাকেনা । ক্যাম্পে মাথা-খারাপ হয়ে গেছে অনেকের-_শুধু এজন্টে !” 

দীপায়নের চোখ সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল বাসবের সুসমাচারে | দাদ! কি 
করছেন না-করছেন তা ওর কানে পৌছয়নি-কানে গুঞ্জন তুলছিল বাসবের 
গোড়ার দিকের একটি কথা : “সমাজ আর রাষ্ট্র বিজ্ঞানের বাধা শড়কেই চলে, 
তাকাতে শিখিনি বলেই আমরা অন্যরকম ভাবি।” তাহলে আম ভুল করিনি 
_ ভাবছিল দীপায়ন-_বাসবের মতোই ভাবতে পেরেছি আমি ! আমার মন 
খুঁজে নিতে পেরেছে সত্য জ্ঞান_-স্বাধীনভাবে, একা-একা খুঁজে নিতে পেরেছি 
আমি পৃথিবীর ভবিস্তৎকে | নিজেকেই শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছিল দীপায়ন__ 
সঙ্গে-সঙ্গে বাসবকেও খানিকটা । বাসব যে অন্যরকম ভাবছেনা _তাই | 
সিরাজুলের পর সুরজিৎ, তারপর বাসব | একই ছবি কিন্ত ক্রমে স্প্টতর। 
ক্রমেই দীপাঁয়নের চিন্তার ছবির সঙ্গে তা মিলে যাচ্ছে। একটা শোভাযাব্রা-- 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে ওর দিকে । ওকে ডেকে নেবে বলে? ডাকতে 
হবে ! ডাক দিয়ে তৈরী করতে হবে" দীপায়নকে ? ও কি তৈরী হয়েই ছিলনা, 
পা কি ওর তৈরী নয় শোভাযাত্রার ব্যাসে মিশে যাবার জন্তে ? 
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“পু থি-পড়া পণ্ডিত বলে দেবুদা আমায় ঠাট্টা করতেন”, দেবুদার ছেলে- 
মানধির উপর স্মেহাতুর হাসি ছিটিয়ে দিচ্ছিল বাসবের চোখ £ “পড়াশ্ডনো না 
থাকলে আজকের দিনে পোলিটিক্স চলে? লেনিন শুধু বিপ্লবীই ছিলেন না...” 

“লেনিন আমি পড়েছি |” দীপায়ন ঠাণ্ডা, নরম গলায় নিবেদন করতে 
চাইল £ “কিন্তু লেনিন মাক্সকে খানিকট। টুইষ্ট করেন নিকি? তোরকি 
মনে হয়, বাসু 2” 

অনুপস্থিত দেবুদাকে আর করুণ] বিতরণ ন1৷ করে বাসবের চোখ এবার 
দীপায়নের উপরই হেসে উল : “মাক্সবাদ ত গোড়ামি নয়, দেশকালপাত্র 
ভেদে তার চেহারা বদলায় !” 

“তাহলে তাকে বিজ্ঞান বলছি কেন ?” 

“বিজ্ঞানের কি চেছারা-বদল হয় না ?” 

“তা হয়।” দীপায়নের আপত্তি জল হয়ে গেল । 

মনে হচ্ছিল, বাপবের ঠোটে বিন্দু-বিন্দু হাসিগুলোকে যেন ধরা যায়, 
ছোওয়া যায়। এ ঠিক ভেম্ি হাসি, অবোধ শিশুকে কোলে নিয়ে ম! যেস্নি 
হাসেন অথব। ত্রক্মভ্ঞনী মায়াচ্ছন্ন মানুষ-সাধারণের দিকে তাকিয়ে । দীপায়নের 
বালস্গুলভ চঞ্চল মনের ছবিই বাসবের মুখে হাসি মাখিয়ে দিচ্ছিল £ ও ভাবছে 
মাক্স'বাদে গুচতত্ব ওর শেখা হয়ে গেছে--কয়েকটা বই হয়ত পড়েছে, কার 
লেখ। কে বলবে, বুজ্জ্বোয়৷ লেখকেরই হয়ত কিন্বা ভ্রান্ত, রোমান্টিক বিপ্লবীদের-_ 
তা পড়েই ভাবছে, জানার আর কিন্ু বাকি নেই। ছেলে-মানুষ ! পান্ুটা 
ছেলেমান্ুষই রয়ে গেল চিরকাল ! বাস্তব বলে কোনো বস্তই ওর চিন্তায় 
'নেই। সব-কিছু মানিয়ে ধীরে-ধীরে এগোতে হয়-_তাকেই বলে বাস্তব । 
ালিন ন1 পড়লে এ-শিক্ষা কোথায় পাবে পান ? কে ওকে বুঝিয়ে বলবে, 
ও যা শিখছে তা ভুল ? 

বাসবের হাসিতে কেমন-যেন একটু অসহায়, মনে হ'ল নিজেকে দীপায়নের। 
মনে হল যেন ও হারিয়ে যাচ্ছে । আর তাই, হারিয়ে না যাবার জন্ট্ে, 
আলোচনাটার উপর যবনিকা টেনে দিতে চাইল £ “কোথায় আছিস রে বাসস ” 

“কোথায় আবার, কোথাও ন !” 

“বাঃ রে! হাওড়া-ষ্টেখশনে থেকে সরাসরি এখানে এসে কিছু উঠিস্‌ 
নি তুই !” 
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“হাওড়া থেকে না হলেও নারায়ণগঞ্জ থেকে সরাসরিই এখানে । এক 
ডেটিন্া-বন্ধুর বাড়িতে সপ্তাহখানেক নারায়ণগণ্জে--ভাবছিলাম তোদের বাড়িও 
যাব-_ দেবুদার চিঠি পেলাম তুই এখানে । তোদের সহরে ন! গিয়ে মহানগরেই 
এলাম 1” 

'*আমার খোঁজে নিশ্চয়ই নয়।” 

“খোঁজ যদি নিতেই হয় তোরা হুচারজন ছাড়া আর কে আছে যার 
খোজ করব ? 

দীপায়ন লক্ষ্য করল, বেশ শুকনো খরখরে গলা বাসবের, একটু নরম 
নয় অথচ কথাট। আবেগরই ভাষা, যে-ভাষ! উচ্চারণ করতে গেলে দীপায়নের 
গলা আজও স্যাৎসেতে উঠবে । আবার শুনতে ইচ্ছা! করল বাসবের মুখে 
ও-কথাটা, মন দিয়ে শুনতে ইচ্ছা করল, মনে তুলে নেবার জন্যেই শুনতে 
চাইল দীপায়ন | 

কিন্ত বাসব এবার সহজ, স্বাভাবিক বন্ধু হয়ে উঠল : “তুই একা এই 
ফ্ল্যাটে আছিস্‌ পান্নু? খাস কোথায়-__রাননার লোক ত দেখছিনে |” 

“নেই |* হাসতে চাইল দীপায়ন। 

“তবে ? হোটেলে খেতে স্বর করেছিস ?” 

“কেন ? আমি কিরাঁধতে জাঁনিনে ?” 

“ও£__খুব উন্নতি হয়েছে ত তোর ! খাঁটি বামুন হয়ে উঠেছিস !” 

“আর যা-খুসী বল্‌ বাসু-_” দীপায়ন অনুনয় জানালে : “বামুন বলে গাল 
দিসনে।” তারপর হঠাৎই যেন বাসবের খরখরে গলাটা মনে পড়ে গিয়ে 
অন্থুনয়ের ক কঠিন হয়ে দাড়াল £ “আমি বামুন নই |” 

বাসব কি শুনল তা বাসবই জানে কিন্তু দীপায়ন ওর কঠিন কঠেও শুনতে 
পেলে একটা অভিমানের সুর । কি আশ্চর্য-মনে-মনে ও যা বিশ্বাস করে 
তা-ও সহজ রাতায় বলতে পারে না! 

«“বেশত-_নাই বা হলি তা”--বাসব আবার জ্লেহার্র.হাসি ফিৰিয়ে আনল 
মুখে £ “এতো হাক-ডাকের কি আছে তাতে ?” 

সত্যি, এ-ঘোষণা কেন? আর ঘোষণাই যর্দি, অভিমান কেন? কার উপর 
এ-অভিমান? আগেকার জীবনের উপর ? শুধু অভিমান কবেই কি দীপায়ন 
নূতন ধরনে জীবন-যাপন করতে এলো? তবে কি এ-জীবনে ওর বিশ্বাস 
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নেই ? বিশ্বাসের মেরুদণ্ডের ভরে দাড়িয়ে নেই দীপায়ন, দাড়াতে চাচ্ছে 
অভিমানের হাওয়ার দোলায় ! হাসতে চাইল দীপায়ন, পাথরের মুত্তিতে খোদাই 
নিশ্চল হাঁসি যেমন হাসতে চায় ! 

"কাল থেকে আমি এখানে আস্ছি-” ভূমিকার উস্‌ খুসি ছিলন। বাসবের £ 
“জানিস ত? কিন্তু ভাবিসনে দেবুদার পরামর্শে তোর নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করছি! 
আমারও ত থাকবার একট! ঠাই চাই!” 

“আমি বল্তাম তোকে'"*” কথাটা তাড়াতাড়ি বলেও দেরী করার অপরাধ 
যেন ঘোচাতে পারলন৷ দীপায়ন আর তাই সে-দেরীর অপরাধ বাসবের ঘাড়ে 
তুলে দেবার জন্তে বললে £ “কি সব আজে-বাজে বকছিলি এতোক্ষণ, কাজের 
কথ! কারে। মনে থাকে 2" 

“আমি আসছি এবং একজন লোক নিয়ে”-- “এবং শবটার বিশুদ্ধভার 
ভড়ং দিয়ে দ্র্মতাই বোঝাতে চাইল বাসব, তারপর “একজন লোক'-কে বিশেষিত 
করল £ “রান্নার লোক ।” 

স্বপ্নে অনেকদিন কেঁদে উঠেছে দীপায়ন, মনে হ'ল এখনও ও ঠিক তেস্ি 
কাদতে পারে । কিন্তু দিনের আলোতে কি কাদা যায়, আরো বামপদ্থ 
বাসবের সামনে ! 
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সতেরো 


বাংলা-সাহিত্যের আইন-কান্বন মেনে নিয়ে আমি যদি উপন্যাস লিখতে 
স্থরু করতাম, তাহলে এ-কাহিনীতে এখন বাসবই সর্বের্বসর্ধবা হয়ে উঠত। 
কিস্ত তা যখন করিনি তখন বাসবেরও আর নায়ক-সৌভাগ্য হলন!। 
দীপায়নের সামনেই আবার সুরের আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছি। তবে বাসবকে 
একেবারে বঞ্চিত না করে অনুরোধ করছি, তার সাঙীতিক চোখে তখন 
দীপায়ন দেখতে কেমন ছিল, আমাদের তা জানাতে | 

ধরুন, বাসব আজ গা-ঢাক। দিয়েছে, অথচ আমি জানি কোথায় তাকে 
নিরিবিলি পাওয়া যায় এবং আমি একজন সাংবাদিক। এডগার ঘষে 
মাও-সে-তুংএর দর্শনাথাঁ হয়ে যেমনি রেড্‌-চায়নায় প্রবেশ করেছিলেন, আমিও 
যেন তেয্ি বাসবের ওপু-আস্তানায় গিয়ে হাজির হয়েছি । উপমাটাতে 
আপনাদের আপত্তি আছে? কোথায় কো আর কোথায় ঘোষাল -কোথায় 
বা মাও আর কোথায় বাসব__-এই ত আপত্তি? কিন্তু একটু তলিয়ে বিচার 
করুন ত-_যারা সাধারণ মানুষ, আমাঁর-আপনার মতে! জনসাধারণ, তাদের 
কথাটাই ভাবুন একবার | আমর] ত বড়োদেরই নক্সায় নিজেদের সাজাতে 
পছন্দ করি এবং তাকরে দৈবাৎ বড়ো আর প্রারই হাস্যাম্পদ হই। 
তাই না? ওই যে দৈবাৎ কেউ বড়ে৷ হয়, ওরান-পারসেণ্ট চান্স যে ঝিল্মিল্‌ 
করে ওঠে চোখের উপর, তারই লোভে আমরা ইুরমার! বিদ্যায় মেতে উঠি । 

দেখুন, নিজেকে সাংবাদিক বলে মনে করতেই কথাগুলে৷ আমার প্রায় 
এখনকার বাংলাসাহিত্যের চটুলত| ধরে উঠেছে (সাংবাদিকের রসিকতার 
সঙ্গে খানিকট। চোখের জলের পাঞ্চকেইত আমরা ইদানীং সাহিত্য বলে 
গ্রহণ করেছি )। কাজেই নিজেকে সামলে না নিলে হয়ত এই চাটিম- 
চাটিম বুলির শেষে একটি অশ্রঃময় কাহিনী হাজির করে আমি আপনাদের 
বাহবা! কুড়োতে চেষ্টা করব | কাজেই আমার কথা থাক্‌-বাসবকে শুনুন । 
মনে করুন সাংবাদিকের ভঙ্গীতে আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছি £ “দীপায়ন 
সম্পর্কে আপনার কি ধারণ। ?” 


২৫ 


১৫ 


“খুব স্পষ্ট ধারণা । কবি, রোমান্টিক__একফৌটাও প্র্যাকটিক্যাল নয় | 
বাংলাদেশের ছেলেরা যা হয়, পান্থ তাই।” মিহি হাসিতে সৌজন্য, 
আত্বপ্রসাদ এবং বুদ্ধির তীক্ষ্মত] বোঝাতে চাইল বাসব। 

“তা শুনতে চাইনে--” ভেবে নিন, আমি স্হ্যাণ্ডের খাতা থেকে 
পেন্সিল তুলে নিয়ে আমার নীচের ঠোটের খুঁটি হিসেবে ওটাকে ব্যবহার 
করছি £ “আপনি ত অনেকদিন ছিলেন দীপায়নের সঙ্গে, তখনকার ছবিটাই 
চাই ।৮ 

“ছবি আর কি? রোমান্টিকের ছবি সবারই ত জানা। তবে ওর 
রোমান্টিসিজ্ম্‌ সোজাসুজি বেড়ে চলতে পারেনি-তা বোধহয় আমার সঙ্গে 
ক'বছর ছিল বলেই |” 

“মাপ করবেন। একটা কথা বল্ছি। ইদানীং আপনার যে ছুর্দান্ত 
মনোভাব--বিপ্রব করবার নেশায় গা*-টাকা দিয়ে আছেন-_তা। কি দীপায়নের 
সঙ্গে থাকার ফলেই হয়নি আপনার ?” 

*আপনি হয়ত আমাকে জানেন না, কাজেই প্রশ্নের উত্তরট! না-ই বা 
শুনলেন।” 

“যাক্‌, সে-উন্তর আমার না শুন্লেও চলবে -_যা শুনতে চাচ্ছি তা-ই বলুন 1” 

“পানর কথ1?” বাসব চোখ বু'জে ভুরুর শীচে নাকের হু'ধার ছু'আঙলে 
টিপে ধরল £ *আচ্ছা__-বলছি- তন্ন 1” 


বাপবের কথা 


অতীতের জাবর কাটা আমি পছন্দ করিনে বর্তমানই আমার সব। তবে 
পান্ুর কথা যখন জিজ্ঞেস করছেন তখন নিয়মভঙ্গ করতে হচ্ছে । আমাদের 
মতের অমিল যা-ই থাক, এক জায়গায় হয়ত আজও আমরা মিলতে পারি__ 
কারণ আমরা বন্ধু । 

শুনেছি আজকাল আর ও লিখছেন] - খ্যাতির মুখেই লেখ! ছেড়ে দিয়ে 
চুপচাপ বসে আছে । আরেকবার এপি হয়েছিল ওর--তখন আমি ওর পাশে 
ছিলাম | কলম ছেড়ে দিয়েছিল, আমিই ওর হাতে ফের কলম গুজে দিয়েছিলাম । 
তখন ও নামজাদা কথাসাহিত্যিক নয়, ছিল কবি। 


২৬ 


একটা-কিছু কাজ করবার জন্যে তখন ও পাগল কিন্তু আমি দেখেছিলাম ওর 
শরীরে ভারি কাজ সইবে না। তাছাড়া একথাও যে ওর মনে কে টোকালে যে 
লেখক হওয়াটা কোনো! কাজই নয়, তা ভেবেও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
রোমানিক মনে মার্সবাদ বিষম ফল ফলায়! বলতে হল: “শোলোকভ, 
এলেক্সি টলষ্টয়-_-এরা রাশিয়ায় অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় ।" 

“রাশিয়ায় পেটিবুর্জোয়ার খবরদারিতে বুজ্জোয়া-বিপ্রবের অধ্যায় চলেছে-” 
সোজাসুজি বলে বসল পানু 

“মাক্স সেক্সপীয়র পড়তেন--তিনি নিশ্চয়ই বুজ্ঞ্বোয়া ছিলেন না !” হাঁসলাম। 

শ্রমিক বিপ্লবে লেখকের দায়িত্ব সম্পর্কে কথাগুলো পান্থ আমার মুখেই 
দিনের পর দিন শুনতে পেয়েছে । বুঝতে পারছিলাম ও ভীষণ তেতে আছে-- 
ঠাণ্ডা করে নিতে ত্ু'চারদিন সময় লাগবে । 

লেখকের মেজাজ ফিরে আসছিল ওর ধীরে ধীরে । কারণ রাত্রিতে বাতি 
নিভিয়ে যখন ঘুমের জন্যে ছুজনেই তৈরী হয়ে উঠ্‌তাম- পাশাপাশি বিছানায় 
ছ্জনেই জেগে চুপচাপ থাকতে চাইতাম খানিকক্ষণ, তখন পান্নু হঠাৎ কথা 
বলে উঠুত। স্মৃতি-রোমস্থন চলত ওর, শরত্বাবুর না-হয় নজরুলের স্মৃতি | 
ওর ধারণা ছিল আমর! একদম পচে গেছি। তাই যদি না হবেতাহলে 
শরৎবাবুব মৃত্যুর খবরে কলকাতা কি করে এমন উদাসীন থাকে? একজন 
শ্রেষ্ঠ লেখকের এ-অশ্রদ্ধায় পান্ধু না কি সেদিন শরত্বাবুর শবদেহের সামনে 
দাঁড়িয়ে ছাফা করে উঠেছিল ! এতে। বড়ো একজন কথাশিল্পী চিরদিনের 
জন্টে নির্বাক হয়ে গেলেন--সে ব্যথা কি কলকাতা জীবন-প্রবাহকে 
কয়েক মুহুর্তের জন্তেও বন্ধ করে দিতে পারেনা-- আমরা কি অনুভব কবিতে 
পারনে যেন আমরা কথা বলতে-বলতে হঠাৎ কথা হানিয়ে ফেললাম ? 
সংখ্যায় তার] পঞ্চাশটিও হবেন না, যাঁরা তা অনুভব করলেন- যাঁরা এসে 
শরৎ্বাবুর বাড়িতে উপস্থিত হলেন! আশ্চধ্য 1 একট। নিঃশ্বাস ফেলে 
পান্নু চুপ করে থাকত কয়েক সেকেও, তারপর মন্তব্য করত : “এ পোড়া-দেশে 
কেউ লেখক হয় না কি। তুই আমায় লিখতে বলিস--তার চাইতে 
রিক্স-টানাও ভালো !” 

“মাথ।-গরম না করে খুমো ত এখন 1” অস্পষ্ট ভারি গলায় শাসন করতাম 
পান্ধকে। 


' «তারপর খবরের কাগজে আর শোকসভায় ইনিয়ে বিনিয়ে কতো! কানাই 
আমরা কীাদলাম!” পান্নু কিছুতেই বাংলাদেশের ক্রটী মার্জনা করিতে 
পারছিলনা ₹ “কান্নাটা আমাদের পার্িসিটি--কে কতে৷। বড়ো সমঝদার 
তারই ঘোষণা । জানিস বাসস, ব্যথার কান্না মোটেও এ নয়1” 

“মরে গেলে মানুষ কীদবে তার জন্তে কি কেউ লেখক হয়?” এবার 
আর শাসনে নয়, লজ্জায় ফেলতে চাইলাম ওকে । 

“কেবল অবহেলাই পাব, মেনে নিয়েও ত কেউ লেখক হতে যায়ন1 1” 

চুপ করতে হ'ল--ওকে চুপ করাবার জন্যেই । কিন্তু ফল হল উল্টো, 
পানু ভেবে নিলে ওর শেষের কথাটায় আমার পুরোপুরি সায় আছে, কাজেই 
অনর্গল বকে যাবার জন্যে তৈরী হয়েই ও সুর করলে £ “গ্রাযোফোনের গান 
শেখান, গান লেখেন আজ নজরুল ইসলাম--অনেকেই হয়ত ভাবে, তুইও 
নিশ্চয় ভাবিস, ব্যাপারটা কিছুই নয়। কিন্তু আমার চোখে ছবিটা সত্যি 
ছুঃখের। আমি দেখতে পাই সমস্ত দেশের স্তুপত্তপ অবহেলাই ওকে 
গ্রামোফোনের ধরে ঢুকিয়ে দিয়েছে! তা-ই আমি দেখতে পাই । কারণ, 
নজরুলকে আমি আরেক চেহারায় দেখতে পেয়েছি । দেখেছি চারণের 
ভুমিকায় স্বদেশী মিটিং এ, প্রিপ্প অব-ওয়েলস এসেছিলেন যখন কালো- 
পতাকার শোভাযাত্রা বার করে গাইতে শুনেছি তাঁকে £ “জননী গো, দ।প 
নিভাও 1”_ শুনেছি “বিদ্রোহী” কবিতা আবৃত্তি করতে । আমার চোখে 
নজরুল ইসলাম বাংলার বিদ্রোহী সত্তা__গ্রায়োফোনের ঘরের সঙ্গীত-শিক্ষক 
নয়।” 

বড্ড বেশি কড়া-রকমের আদর্শবাদী হয়ে উঠছিল পাহু__ব্যাপারটা নিন্দার 
নয় কিন্ত অচল | ও ধরনের আদর্শবাদ মান্গষকে কোণঠাসা করে দেয়-_ 
তাতেও তেমন ক্ষতি ছিলনা কিন্তু মুস্কিল যে আদর্শবাদী নিজেকে কোণঠাসা 
ভেবে মনে-মনে যন্ত্রণা পেতে সুরু করে। তার আবার থাকে _-সবাই তার 
আদর্শটাকে লুফে নিক। প্রুপদ-খেয়ালের ওস্তাদ কি এমন আশা করতে পারে 
যে দেশশুদ্ধ, মানুষ তার গানের সমঝদার হয়ে উঠবে? 

একজন রোমান্টিক কবিকে মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে আনবার পরিশ্রমটা 
বুঝুন একবার ! শুধু রোমান্টিক বলেই যে বিপদ ছিল তা নয়। পানু ভাবত, 
রোমান্টিসিজমের জ্বর ওকে ছেড়ে গেছে, ওর প্রত্যেকটি রচনায় খাটি 


৮ 


বৈজ্ঞানিক জড়বাদ জলজবল করতে সুর করেছে । বুঝতেই পারেন-__ 
বাংলাদেশের কবির হাতে জড়বাদ যে-চেহারা নিয়ে দাড়ায় তাতে বাস্তবতা 
ছাড়া আর সব কিছুই থাকে--সহজ, সোজা কথা তারা বলতে পারেন না-_ 
শুধু জটিলতা । 

পান্ুর চার-ছ'মা* আগেকার লেখাগুলে। সামনে নিয়ে জিজ্ঞেস করতাম £ 
“এ লেখ! কার জন্টে, পান্থ ?” 

অস্তানবদনে বলত ও £ “ভবিষ্যতের জন্তে |” 

“তা বল্ছিনে | এখন এগুলে! কে পড়বে ?* 

“যারা এ-সমাজকে চায়না |” 

“তারা বুঝবে ?” 

“কেন? না বুঝবার কি আছে ?” 

“যারা এ-সমাজকে চায়ন। তাদের অনেকেই যে পণ্ডিত নয় 1” 

“কিন্ত পর্ডিত ত হতে হবে তাদের 1” 

“পণ্ডিত করে তুলতে হবে-_তা-ই বল্‌!” একটু থেমে পান্ুর মুখের দিকে 
তাকাতাম, দেখতে পেতাম সহিষুতার ছায়া নেমে আসছে*ওর চোখে-মুখে £ 
“আর তার জন্তে পণ্ডিতদের নেমে যেতে হবে তাদের কাছে--তাদের ভাষায় 
বোঝাতে হবে তাদের-_তাদেধ জানতে হবে, চিনতে হবে 1” 

“তাদের জানতে হবে তা মানি ।” 

ওটুকু মানিয়েই সেদিন চুপ করে রইলাম । তারপর আরেক দিন £ 

“সহর আমাদের সবটুকু দেশ নয় পান্নু _-আমাদের দেশের অনেকখানিই 
গ্রাম |”-- 
কৃষকসমিতির একটা বৈঠকে একটি সুন্দর বিকেল কাটিয়ে এসে রাত্রিতে তার 
স্নিগ্ধত৷ গভীর হয়ে উঠছিল আমার মনে। 

"সত্যি তা-ই 1” পানু লুফে নিল আমার কথাটা | 


“ভাবছি ক'ট। দিন গাঁয়ে ঘুরে আসব |” 

“কোথায় ?” 

“এদিককারই কোনো গীয়ে। গীয়ে একজন কত্রেডের সঙ্গে পরিচয়, 
হল আজ 1” 


“তোদের সঙ্গে আমি যেতে পারি ?” 


২৯ 


নিশ্চয় পারিস ।” পানর ব্যাকুলতায় যতোট্ুকু জোর ছিল আমার 
অন্মতিতেও ততোটুকু জোর শোনা গেল | ভার মানে কি জানেন, আমার 
খুবই ইচ্ছা ছিল পান্থ একবার পাড়া-গ! ঘুরে আস্মুক। সন্ছরে সৌখীন 
সাহিত্যিক ত তাকালেই গণ্ডা-গণ্ডা চোখে পড়ে-_-যারা কথার ফানুষ উড়াতে 
ওস্তাদ- পান্ুও যদি তাদের দলেই গিয়ে গা মাখামাখি সুরু করে তাহলে 
আর কি হ'ল! তাছাড়া সৌখীন সাহিত্যের দিকে ওর ঝোঁক ত ছিলই-- 
বরাবরই ছিল, প্রেমের কবিতায় যাঁদের সাহিত্য-চর্চা স্ত্ুরু হয়, তাঁরা 'আটি 
ফর মাই সেক্‌' এর গোষ্ঠিতে ভন্ভি হয়! এদিক থেকে অবশ্য তখন পান্থ 
অন্যদিকে মোড় নিয়েছিল, তবু আশঙ্ক1 ছিল আমার, পাছে ও আবার আদি-পঞ্কে 
নেমে যায়। আমার আশঙ্কা যে বাজে নয় তার প্রমাণ দেখুন। গায়ে যাবার 
মতি দেখিয়েও পানু জিজ্ঞেম করল আমায় : “আচ্ছ৷ বাস, তোর কি ধারণ! যে 
পাড়া-গার জীবন নিয়ে খুব ভালো সাহিত্য হয় ?” 

“যেখানে জীবন আছে সেখানেই সাহিত্য ফলবে-_পাড়া গাঁতে জীবন 
আছে ।” এ কথাগুলোও খুব জোর দিয়েই বলতে হল । 

«এক সময় ছিল জীবন-_” একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল পানু, একটু থামল, 
তারপর জিজ্ঞেম করল £ “এখনও আছে ?” 

আপনি হয়ত বল্বেন দ্বিধাগ্রস্তকে দলে টানতে খুব সুবিধে বলেই পান্নুর 
মনে আমি সাম্যবাদের রউ-টা পাকা করে দিতে পেরেছিলাম । যদি তা বলেন, 
আপত্তি জানাব না । কিন্তু এ-কথাটাও জেনে নিন যে পানু তা মানতে চাইবে 
ন1। সাম্যবাদ, সাহিত্য, বা গ্রাম্াভীবন নিয়ে ওর দ্বিধা ছিল বলে স্বীকার 
করবেনা ও কম্মিনকালেও । বরং বলবে, 'বাস্্র আমাকে কতগুলো ভুল আইডিয়া 
মগজে ঢোকাতে বলেছিল! পান্ত মনে করে সবই ওর নিজের আবিষ্ষার | 
ভাবে, কখনও এমন কোনো কাজ ও করেনি গোড়া থেকে যার উপর ওর 
টান ছিলনা । কাজেই ওকে দ্বিধাগ্রস্ত বলাও ত বিপদ! 

পাড়া-গ। নিয়ে আমি পান্ধকে তখন যা বলেছিলাম তার সঙ্গে ওর মনের 
ছবি মিল্ছিলনা--জযিদার-মহাজনের ধাতাকলে চাষী-জীবন যে চেহারা নিয়ে 
দাড়িয়েছে আমি তারই বর্ণনা দিচ্ছিলাম কিন্তু পানু উস্খুস্‌ করে উঠ্ল 
“পাড়া-গায়ে যাদের আমি জানতান তারা ত এমন ছিলনা! তুই বানিয়ে- 
বানিয়ে বল্ছিস বাস্ু-_” 
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“তুই যাঁদের জানতিস তারা ত চাষী নন!” ৃ 

“হে, চাষীদেরও জানতাম । আলি--আমাদের আলি ত চাষীর ছেলে 
ছিল।” 

“বেশ ত, গেলেই দেখতে পাবি! সত্যিকারের জীবনকে পিষে-পিষে 
কতগুলে৷ অস্বাভাবিক জীবন গজিয়ে উঠ্ছে, বুঝতে পারবি 1” বিজ্মপে 
খানিকটা! কঠিন শোনাল আমার কথাগুলো, জর, সত্যি বলতে, বিদ্ধপটা 
সরাসরি পানর উদ্দোশ্যেই ছিল ! 

কেন ছিল জানেন? যেয়্ি পানু তেমনি দেবুদা সচ্ছল মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে-_নীচের তলাকার মানুষদের এ-ঘাটে ও-ঘাটে বিক্রী করাই যাদের 
পেশা । চাষী-মজুরের জীবনকে ওরা কি জানবে? সাম্যবাদের নামেই 
তেতে উঠতেন দেবুদা_আর পান্নুর সাম্যবাদ! ওতো! ইংরেজি শেখার 
মতোই একটা বিদ্যাজ্ভন। অবশ্য পান্নকে তখনও আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি--তা আমারই বোকামি । ভেবেছিলাম, ওর বুঝি জ।বনের মোড়ই 
ফিরে গেল। একা একটি ফ্ল্যাটে থাকে--চাকর নেই-__নিজে হাতে রে'বে 
খায়_মাকঁবাদের কয়েকটি পুঁথি শিয়রে রাখে কাজেই ভেবেছিলাম বুঝিবা 
একজন সৈনিক পাওয়া! গেল। উৎসাহের আতিশয্যেই মানুষ ভুল ভাবে। 
ক্যাম্পে যখন মাক্সবাদের দীক্ষা নিয়েছিলাম তখন ভাবতাম ক্যাম্পের বাইরে 
কেউ হয়ত এ-দীক্ষা পায়নি । বাইরে এসে দেখলাম পেয়েছে ছু'চারজন-- 
উৎসাহে বুক ভরে উঠল__-তারপর পান্থুকে যখন দেখলাম তখন আর বিচার 
করে দেখবার কথা মনে হলনা-__য-বিচার আজ কবতে পারছি । 

আপনি হাসছেন । কেন হাসছেন বলব? ভুলটা স্বীকার করি বলে-__- 
কেমন? রাজনৈতিক দল মাত্রেই ভুল করে-_মান্থুষই ভুল করে _কিস্তু মজা 
এই কেউ তা স্বীকার করে না। আমি করি। এ-যদি কারো হাসির 
খোরাক হয় তাকে আর কি বলা যায়! 

যাক, আজ আমি পাশ্কে য'জানি তা ত আর আপনি শুনতে চাননা_ 
আপনি দশ-বারে। বছর আগেকার কাহিনী চান | খানিকটা! সাবজেকৃটিভ হয়ে 
পড়েছিলাম-__ক্ষমা করবেন | 

আমর] গায়ে গেলাম । আমি গেলাম ঘাটি গড়তে আর পান্নু গেল গাঁয়ের 
মানষ দেখতে | ছু'জনের উদ্দেশ্যে তফাৎ ছিল দেখতে পাচ্ছেন | কিস্ত 
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আমার ধারণা ছিল এ-তফাৎটা নেহাতই বাইরের | মনে আর' মতে আমরা 
যখন এক তখন ছ্ু'টি ধারা এক হতে বাধ্য । তার মানে, আমার আশা ছিল 
পান আমাদের লিটারারি ফ্রণ্টটা মজবুত করে তুলবে । কাজের রকম আলাদা 
বলে কি, ফল হবে একই । 

সত্যিকারের পাড়া-গা! বলতে যা, এ তা-ই। একটিও পাকা্বাড়ি নেই । 
খড়ো ঘরগুলোও গাছ-গরানের আড়ালে একি গা-ঢাক! দিয়ে আছে যে হঠাৎ 
নজরেই আসেনা | সন্ধানী চোখ না থাকলে ভাববেন হয়ত সোদরবনেই ঢুকে 
পড়েছেন। জমিদার-মহাজনের মহাল সন্দেহ নেই কিন্তু সবার গী-বাচিয়ে 
আছেন ছু'তিন ক্রোশ দুরে | বছরে একবার মাত্র তাদের ছশ হয় যে ওখাঁনে 
বাধ শেয়াল চরছেনা, মানুষই চরে খাচ্ছে--তখন তহশীলদার আর দাদনদার 
বাবুদের আমদানী হয়| বাবুর নিশানা ফর্স] ধুতি আর জুতো--যা এ-গায়ের 
কারে! গায়েপায়ে কোনোদিন ওঠেনি । 

কমরেড সনাতনের সঙ্গে না দেখলে হয়ত আমাদেরও ওরা বাবু বলেই ধরে 
নিত। সনাতনের এক মাসীর বাড়ীতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হল। 
সনাতনের মাসী মানে সত্যিকারের মাসী নয়_-ও ধরণের মাসী-খুড়ি-জ্যাঠাইমা 
ওর গাঁ-ময় ছড়িয়ে ছিল। সনাতনের সঙ্গে দেখেও যাদের সন্দেহ ঘোচেনি, 
মাঁসীর বাড়িতে উঠতে দেখে তারা নি£সন্দেহ হয়ে গেল--কারণ, সতি-সত্যি যদি 
আমরা বাবু-ই হতাম তাহলে জমিদারের কাছারী বাড়িই ত আমাদের জন্তে 
খোল৷ ছিল । 

মাসীর ঘর আর মাহ্রের বিছানা! আমার আরামের ব্যাঘাত করেনি কিন্তু 
পানুর ঘুম অ'সছিলন]! প্রথম রাত্রিতেই ও আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলে £ 
“ওকে তুই-ও মাসা ডাকছিস কি করে, বানু ?” 

বিপ্রী লাগল কিন্তু বিরক্ত না হয়ে পাণ্টা জিজ্ঞেস করলাম £ “ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি নয়। কিন্তু তোর ইচ্ছে করে ডাকতে ?” 

“কেন ইচ্ছে করবে না ?” 

-তাকে তুই যা-খুসী ডাকতে পারিস--মা-মাসী-দিদি ?” 


“খুব পারি 1” 
"কিন্ত আমি পারিনে। কিছুতেই আমার ইচ্ছে হচ্ছেনা ভোদের ওই 


মাসীকে মাসী বলে ডাকতে 1 
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“ইচ্ছে না-হওয়াটা ভালে নয় !” 

“ভালো নয় জানি-_কিস্ত কি বিশ্রী যে লাগছে আখার .ওকে দেখে! 
মেয়েদের চেহার! এমন হয় !" 

“মেয়েরা কি সবাই দেখতে ভালে ?” 

“মানুষের মতো! ত অন্তত! ওকে কক্কাল ছাড়া আর কি বলা যায়-- 
কঙ্কাল বিছানায় শুয়ে নেই, সুস্থ মানুষের মতো চলাফের! করছে! দেখতে 
কী-রকম লাগে !” 

“ও তাই 1” খানিকট! স্বস্তি পেলাম মনে 2 “মেয়ে পুরুষ সবার এখানে এ 
হাল--কাল সকালেই দেখতে পাবি ।” 

সকাল বেল! গাঁয়ের লোকদের দেখে আর তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার 
চেষ্টা করে পাহুর যা ধারণা হল তা রাত্রির প্রশ্নের চাইতেও অস্ভুত | 

“জানিস্‌ বাস্থু, ওর! মানুষের মতো বাচতে শেখেনি 1” 

“কে শেখাবে ?” হেসে উঠলাম । 

”"শিখবার ইচ্ছেই নেই ! মানুষের কোনে দাম নেই ওদের কাছে! জন্ম 
মৃত্যু যেন কোনে৷ ঘটনাই নয় ওদের জীবনে 1” 

“কার অপরাধে ?” 

“অপরাধ যারই হোক- জ্যান্ত মান্ুষের ত ইচ্ছে বলে একটা৷ জিনিষ থাকে, 
এ-ইচ্ছেটাও ওদের নেই- যেখানে পড়ে আছে সেখান থেকে এক-প1 উপরে 
উঠে যাবার ইচ্ছে নেই | 

“সবই আছে কিন্ত ধুঁকছে । রোগীকে যখন চাষের পরিশ্রম করতে হয়-_ 
শুধু পথ্যের জন্যে, অধুধের জন্তেও নয়-_-তখন আর তার কি থাকে বল ত? 
বাচবার ইচ্ছে থাকে? থাকে জীবন-বোধ ? মানুষের দাম ?” 

আরে। হয়ত অনেক-কিছুই বলেছিলাম পান্থুকে -ঠিক মনে পড়ছে না। 
ছোট-খাট একট! বক্তৃতা দিয়ে বক্তৃত৷ দেবার ক্ষমতাটাকেও হয়ত পরখ করে 
নিয়েছিলাম ! কিন্তু পান্থুর তাতে মন উঠলনা। মনে হ'ল, আমার এতোগুলো 
কথায়ও ওর প্রশ্নের কোনে! জবাব মিল্ছেনা। তাই এবার প্রশ্নটা জানবার জন্যে 
প্রশ্ন করলাম : “এদের দেখে যে তোর ভালো লাগছেনা তা যেন বুঝলাম 
-_কিস্ত কেন? খারাপ লাগছে কেন ?” 


২৩৩ 


পাস চুপ করে রইল, অতএব আমাকেই বলতে হল আবার £ “বঙ্ব, কেন 
ভোর খারাপ লাগছে ?” 

«কেন ?” পাহ্ন হাসতে চেষ্টা করল | 

“তোর মনে চাষীর যে-ছবি আছে তার সঙ্গে এরা মিল্ছেনা। আমি ত 
বলেই ছিলাম, এখানে আরেক ছবি দেখতে পাবি ।” পানর চোখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে চাইলাম ঠিক জবাব ও পেয়েছে কিন | কিন্তু না, নত্র হয়ে 
আসেনি ওর চোখ, তাই আবার যখন কথা বলতে সুর করলাম-_খানিকটা রূঢই 
শোনাল আমার গল] £ “এরা যাঁদের বাবু বলে হয়ত তাদের দেখলেই তুই খুসী 
হতিস 1” 

“মোটেই না1” হাসতে সুরু করল পানু “তোর পবগুলে। ধারণাই ভুল |” 

“তাহলে সত্যি কথাটা কি? 

“ভাবছি, যাদের কাছে জীবনের কোনো মানে নেই, তাদের দিয়ে কি 
হবে ?” 

“আর-কিছু না-হোক-_-ভেঙে ফেলার কাজ ত হবে !” 

“না, তা-ও নয় ।” 

«এখানে আমাদের মতের পার্থক/) থাক্‌” 

«বেশত-__থাক্‌।” সশব্দে হেসে উঠল পানু । 

কাজেই আমাদের বৈঠকে পান্র গরহাজিরই থাকত। কত্রেড সনাতন 
আমাকে ছ্'একদিন জিজ্ঞেস করেছে, “কজেড দীপায়ন আসেন না যে 
বৈঠকে ?”*-আমার জবাব ছিল : “রাত্রিতে ও গাঁয়ের রাস্তায় চলতে ভয় 
পায়--বড্ড সাপের ভয় ওর !” 

কুটনৈতিকদের মুখে সে-ধরনের হাগি দেখে সাংবাদিকর] খুসী-মাফিক 
মানে করে নেন, বাসব এখনে ঠিক ভেম্নি একটা হাসিতে কথার শ্রোতে 
বিরাম গ্রহণ করতে চাইল | আমার মনে হল, বিরাম, কিন্তু ওটা-ও হয়ত 
একরকম কথাই | সিনেমেটোগ্রাফির উপমায় বল যায়, শব-শক্তি এখানে 
আলোক-শক্তি হয়ে ফ্াড়িয়েছে। আর সেই আলোক-শক্তি যখন আবার 
শবে ফিরে এলো তার মানে, যখন বাসবের হাসি আবার কথা হয়ে ফুটে 
উঠল তখন শুনতে পেলাম ও বল্ছে £ “কাজেই বুঝতে পারেন, পান্তুর মনটা 
চিরকালই বুজ্জ্বোয়। । আমি ওকে বাবু কমুনিষ্টই ভাবতাম |” 
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আঠারে। 


বাসব আজ দীপায়নকে যা-ই বলুক আমর যখন ওদের ছুজনকে হাজর। 
রোডের একই ধরে বছরের পর বছর দিব্যি আরামে কাটিয়ে দতে দেখেছি 
আর আজও যখন বাঁসবের কথায় দীপায়নের চোখে সুখের স্মৃতি ঝিলকিয়ে 
উঠতে দেখছি, শুনতে পাচ্ছি ও বলছে £ “বাসব? বাসবের কাছে আমি 
অগাধ খণী! দীপায়ন চৌধুরীর অনেকটাই ত বাসব !”--তখন এমন 
অন্থুমানকেই সত্য বলে মেনে নিতে হয় যে যা-কিছু গোলমাল তা ইদানীংকার 
বাসবের মনেই পাকিয়ে উঠেছে । জানি "ইদানীংকার' কথাটাতে আপত্তি হতে 
পারে কারণ সবরকম অস্বস্তি বা অস্তিত্বেরই একটা! অতীত ইতিহাস থাকে। 
বলতে পারেন : যে-গোলমাল আজ পাকানো৷ দেখছি তার সুরু নিশ্চয়ই বনু যুগ 
আগে। তাছাড়া এ-ও বলা যায় £ “তোমার বন্ধু বলেই না দীপায়নকে তুলসী- 
পাতা বানিয়ে তুল্ছ-_সব দৌষ ঠেলে দিচ্ছ বাসবের দুয়ারে! দীপায়নের 
জার্ণল্স্‌-এ বাসবকে নিয়ে কী ওসব লেখা? ওসব লেখায় কি বোঝা! যায় 
বাসবের সঙ্গে কোনোদিন ওর বনিবনাও ছিল? 


গভীর প্রশ্ন, সন্দেহ নেই | হয়ত পরম সত্য কথা এই যে দীপায়ন বা 
বাসব কেউ কাউকে পুরোপুরি আর্ধ্যতায় গ্রহণ করতে পারেনি । গ্রহণ করবার 
একটি ভঙ্গী ম'ত্র দেখেছি আমরা ও ক'টা বছর-_অনিচ্ছুক স্বামীস্ত্রীর একত্র 
বসবাসের মতোই একটা ভঙ্গী। তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেলে একপক্ষ 
প্রকাশ্যতই রূঢ, অপরপক্ষ তার তিক্ত মনের চেহারাট। জার্ণাল্‌ স্‌-এর মারফৎ 
নিজেকে দেখিয়ে খানিকটণ সংযত, শান্ত ও সহিষুঃ। 

“'অনেকরকম নক্সায়ই ত মানুষ তৈরী হয়--” দীপায়ন আজ কথা বলতে 
গেলে প্রায়ই বিশেষকে ছাড়িয়ে সাধারণে চলে যায় “নক্সাটা খুব জরুরী 
নয়, মানুষ ব্যাপারটাই জরুরী । আর ব্যাপার কথাটাও ব্যাপ্ততার নামান্তর | 
অপরকে মানুষ ভেবেই আমি তার পাশে গিয়ে দাড়াতে পারি। তার নক্মার 
ছাঁপ আমার উপর পড়বেনা, সে-নক্সায় যতোটুকু সে মানুষ, যতটুকু আমার 
ভেতরকার মানুষটার মতোই মানুষ, পড়বে তারই ছাপ।” 
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হাজর] রোডের অধ্যায়ে এ-ছাপ নেবার চেষ্টাই হয়ত চলছিল দীপায়নের | 
তাই পল্লী-দর্শনের শেষে নিজেদের ঘরে ফিরে এসে বুজ্জোয়। দার্শনিক দীপায়ন 
প্রোঞ্টারিয়েট বাসবকে বলেছিল : “ধান ভরা ক্ষেতগুলে৷ নষ্ট করে ফেলতে 
তুই ওদের উস্কে দিলি, বাঁজু ?” 

“ক'ছটাক ধান ওরা পেতো? সবই ত মহাজনের আর জমিদারের 1” 

“যা-ই পেতো | কিন্ত এখন ?"" 

“এখন প্রতিবাদ জানাল-_না খেয়ে থাকার, সিংহের ভাগ দিয়ে দেবার 
প্রতিবাদ ।” 

দীপায়নের একমাত্র উত্তর ছিল মুখ ফিরিয়ে নেওয়া] । 

“তুই ছুঃখিত ?” অস্ত্রোপচারের মতোই নিরাসক্ত হিংসায় ঠাণ্ডা শোনাল 
বাসবকে । 

“হয়ত।” হাঁসতে চেষ্টা করল দীপায়ন 2 “কিন্তু হুঃখটা ঠিক আমারই কি না 
ভাবছি । হয়ত ওদের তুঃখটাই আমি বয়ে বেড়াচ্ছি মনে হয় একেক সময় 1” 

“কাদের দুঃখ 2” 

“ওই চাষীদের |” 

“কবিতা হচ্ছে 1” নাসবের চোখে-মুখে হাসি ফেটে পড়ল । 


[ অক্টোবর '+৪৩॥ 


ওরা এলো-_ এলে। তোমার কাছে, আমার কাছেই, বাসব ! তোমার-আমার 
কলকাতায় | আর তোমাকে ওদের গাঁয়ে যেতে হলনা, ওরাই এলো এবার । 
এসে দাড়াল তোমার গা-ঘেষে | দেখতে কি পাচ্ছনা. বাসব, তোমাদের সেই 
মাঁসীকে-_আঁজ আর একটি নয়, ব্যাপ্ততাযর অনেক । আমি দেখতে পাচ্ছি _ 
আমাকেই দেখছি আমি- আমার কুৎনিত, কদধ্য কম্কালকে দেখছি । 

একফৌঁটা ঘুমও হয়নি কাল। বিয়ের ফৌঁট। নিয়ে রাত্রিময় জাগরণ। 
পণ্ড"? মনে পড়ছেন! ঘুম হয়েছিল কি না। 

হোয়াইট্‌-এওএ-র বাড়ির সামনে কাল বিকেলবেলা থমকে ফড়িয়ে 
পড়েছি। আয়নায় আমারই ছার] থমকে দাড়াল। আমারি ছায়া। ছায়া! 
ঠিক তেমনি ছায়া, রাত্রিতে ফুটপাতে যেয়ি দেখেছি । ওদেরই ফোটা-অফোট।! 


ছায়ার মতো । 
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বাংার চাষী__ছেলে মেয়ে__-সে ত তুমিও, তুমিও দিবান ! মনে পড়ে 
না- একদিন যে ঠিক এমি চোখ ছিল তোমার, ঠিক এন্পি তাকাতে আকাশের 
দিকে, তোমার মাটির দিকে? তোমার মাটি-_ক্ষেতখামার - তোমার ধান। 
সেদিন কলকাতা ছিলনা, জানতেন! কলকাতা! হবে। জানতেনা কোনে! এক 
চাষীর প্রাণ-কণিক! দীপায়ন চৌধুরী হয়ে কলকাতার নাগরিক হবে; তারপর 
ঠিক এমি নিজের মৃত্যুর দিকে তাকাবে ! তোমার মৃত্যু-_ফুটপাথে, পার্কে__ 
তোমার মৃত্যু ক্কাল মায়েদের কোলে । আমি আমার মৃত্যু দেখছি! বাসব, 
নীলাগ্জন, প্রমিতা, সবাই তাদের মৃত্যু দেখছে । বাসব কি বুঝতে পারে এ.যে 
তারও মৃত্যু ? 
তুমি ওদের ভালোবাসো, বাসব ?-_আজও বলতে পারো ভালোবাসে ? 
বরং বলো ওদের জন্তে তুমি কাজ করো__ওরা নীচুতে পড়ে আছে তুমি জানো, 
তুমি জানো ভুমি অনেক উঁচুতে, তাই ওদের টেনে তুলতে ইচ্ছে হয় তোমার । 
নেতা হতে চাও ! 
সারবন্দী শৃঙ্খলায় এসে যেন ক্ষুদকণ! নিয়ে যেতে পারে তা-ই করছ তুমি । 
কাজ করছ। ওদের বাচিয়ে রাখবার মাছের চাম। বেঁচে থাকলে আবার ওর চলে 
যাবে জলে--আবার ওদের সেই অডাঙা জীবনে । তুমি চাও, ওদের ভাঙা জীবনই 
থাক। সেই আত নিয়ে তুমি তোমার ভাঙার কাজ চালাবে! তুমি ওদের 
শিখিয়েছে ওর! ভাঙতে জানে! কি ভাঙতে জানে, বাসব? নিজের জীবন 
ছাঁড়।৷ কি ভাঙতে পারে ওরা ? ভাঙতে পারল কি সাজানো কল্কাত1--তোমার 
আমার সাজানে! জীবন ? আমাদের নিয়ে মিশিয়ে দিতে পারল কি ওরা 
নিজেদের জীবনে ? আমরা-ও কি পারলাম ওদের জীবনে নিজেদের মিশিয়ে 
দিতে? আমাদের রক্ত আর ওদের রক্ত মিশল কি কারো! দেহে_-কারো। দেহে 
কি কোনোদিন নতুন জীবনের অঙ্কুর পাখা মেলতে পারল? নতুন মানুষের 
আবিভাব-ঘোষণার জন্যে বলতে কি পেরেছ নেতা : “মাতা, দ্বার খোলো ”*? 
কোনোদিন - ঘুম ভেঙে গেছে কি এমন স্বপ্নে যার স্বাদ তোমাকে আরেক দেহে 
আরেক সত্তায় পৌছিয়ে দেবে? সেই নতুন জন্মের ব্যাকুলতা কোথায় পাবে 
তুমি, বাসব? তোমার ইস্তাহার, আওয়াজ, কলা কৌশল তার খোঁজ পায়না ] 


“কবিতা ?” দীপায়ন ঘর থেকে বাইরে নিয়ে গেল চোখ-_দেবদার 


৩৭ 


পাতার এক বাঁক গাঢ় সবুজ ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর চোখে--হয়ত ভালো লাগল ওর 
আর তাই বল্লে £ “হয়ত তা-ই |” 

“হয়ত নয়, সত্যি। আর কবিতা-টা তোর কাছে এতো সত্যি বলেই 
মুস্কিল 1” 

“সব মানুষের কাছে যদি ওটা সত্যি হত তাহলে আর মুস্কিল ছিলনা”-- 
বাইরেই তাকিয়ে রইল দীপায়ন। 

“ও”, বাসব হে?-হো! করে হেসে উঠল £ “পাশের গীয়ের ইস্কুলের ছেলেদের 
তুই তাহলে কবিতাই শেখাতিস্‌ ? 

"চাষীদের তুই যা! শিখিয়েছিস তা না শেখালে যদি কবিতা হয় তবে তা-ই ।” 

“জীবনের মন্ত্র?” একটা ধারাল ছুবী যেন কথ! কয়ে উঠল । 

“জীবনকে ভালোবাসবার মন্ত্র” দীপায়ন উঠে গেল -ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার জন্তে নয়, বসে থাকতে পারছিলন1 বলেই | কিন্তু বাসব ওকে দেখছে 
লক্ষ্য করছে ওর অস্থিরতা । হুঃখিত হল দীপায়ন। কিন্ত তারপরই, ক্ষুরের 
বাক্স থেকে একটা পুরনো ব্লেড খুলে নেবার কথা মনে হতেই, যেন ও উঠে 
যাবার একটা সঙ্গত কারণ আবিষ্কার করে মনে-মনে খুশী হয়ে উঠল। দীতে 
ঠ&াত চেপে নখ কাটতে বেশ ভালো লাগছিল ওর এখন : “চাষীকে মাটির ছেলে 
বলে আমব1 গদ্গদ্‌ হতে শিখছি কিন্ত একবারও ভেবে দেখছিনা মাটির ছেলে 
হতে হলে তার মন কোন্‌ ভঙ্গীতে গড়া থাকতে হয়| জীবনকে বিশাল সত্তায়ই 
যদি তারা চিনে নিতে না পারল তাহলে বিখাল প্রকৃতির সঙ্গে জড়িয়ে থেকে 
তাদের কি লাভ? শুধু মাটর ঢেল হয়েই যারা রইল তাদের কাছ থেকে কি 
আঁশ1 করতে পারি আমরা? মাটির ছেলে বলে তাঁদের উপাধি দিলেই কি 
তারা জীবনে তেমনি আনন্দ খুঁজে পাবে-_যে-আনন্দ প্রকৃতির, যে-আঁনন্দ স্ষ্ট 
করায়, যে আনন্দ শুধু স্যট্টিই জানে, ভেঙে ফেলতে জানে ন1 ?” 

খবরের কাগজে চোখ রেখে মিষ্টি-মিটি হাসছিল বাসব £ “তোর কথাগুলো 
শুনতে বেশ ভালে” 


[ ১৯৪২ ইং॥ 


“ভাঁঙনের নেশায় ঝুঁকে পড়ো না কজেড্‌--এ-বিপ্লব তোমার নয় এ 
বিপ্লব নয়, উচ্ছঙ্খলতা। কারখানার চাকা ঘোরাও, লাঙ্গল চাপাও-_বন্ধ 
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করোন। কাজ । তোমার চাকার মুখে ফ্যাসিবাদ গুঁড়ে। গুড়ো হয়ে উড়ে 
যাবে । দেশকে বাচাও-_ঝুট? বিপ্লবের ঝাণ্ডা যারা তুলছে সেই বিভীষণদের 
রুখে দাড়াও 1”-বাসব। 

বাসব, আজ তুম বলতে পারছ এসব কথা ! তোমার মতবাদের হাওয়ায় 
দোলাতে চাও তোমার ফানুস-পুতুলদের ! আবার বলে! ওদের না কি তুমি 
মানুষ করে তুলতে চাও ! তুমি? তুমি কি চাও হয়ত তুমিই তা জানো না। 
আমি জানি। জানি তুমি চাও ওদের রক্তমাং যেন না থাকে, হৃদয়-মন যেন 
শুন্টে মিলিয়ে যায় । একতাল বস্ত নিয়ে তুমি পুতুল বানাবে, তা-ই চাও তুমি। 
তুমি চাওনা ওর] মানুষ হোক--চাওনা ওদের নিজের কোনো আদর্শ থাকুক-_ 
থাকুক জীবন বোধ | ওরা শ্রষ্টা হোক, ভাঙক, গড় ক-_-ওদের জীবনছন্দে 
দেশের আত্মা গড়ে উঠুক এ কামনা তোমার নয় । তবু তুমিই নেতা! তুমিই 
আজ নেতা! হতে চাও 1......] 


দীপায়নও হাসল কিন্তু হাসিতে ওকে ক্লান্ত আর করুণই দেখাচ্ছিল । 
ঠিক বাংলাদেশের ঠাণ্ডা মেয়েদের মতো । ক্ষুরের বাক্সে ব্লেডট] তুলে রেখে ও 
বাসবের মুখের দিকে তাকাল £ “আমরা বোধহয়-_-” কথাটা বলতে গিয়ে একটু 
থামল দীপায়ন £ “ঠিক এক বকম নই--ছুজন ঠিক এক রকম হয়ও না 1” 

“হয় | কারণ হওয়া] আমাদের হাতে |” বাসব হাসতে লাগল । 

দীপায়ন চুপ হয়ে গেল। নিজেকে যেন বুজিয়ে ফেলল ও। সব প্র, 
সব দ্বন্দ থামিয়ে দিয়ে থাকো না খানিকক্ষণ চুপচাপ । শোনো, শুধু শোনে 
কি বলে ও। ওর কথাগুলো তোমার দেহে রক্তের মতো বয়ে চলুক। 
তারপর ছ্যাখো কি হয়। গ্যাখো তোমার মন কুড়িয়ে জড়িয়ে নিতে পারল 
কিনা কিছু । তোমার মনের শরীক হতে পারল কি না কোনো ধ্বনি, 
কোনে! মানবিক সুর | 

চুপ করে থাকতেই শিখছিল তখন দীপায়ন, শ্রোতার ভুমিকায় নিজেকে 
নামিয়ে নিয়ে এসেছিল । শ্রধু বাসবের কথাই নয়, বাঁপবের কাছে আরে। 
যারা যারা আসত তাদের সবার কথাই যেন শোনবার মতো । সবার প্রশংসা 
কুড়োবার জন্যেই কি এ ফন্দী? ফন্দী বলা যায় কিন্তু অন্যকে ফাদে ফেলবার 
জন্যে নয়, নিজেকেই তাব ফাঁদে জড়িয়ে নেবার জন্যে । আমি ওর চেহারাতেই 
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যেন একটা পরিবর্তন দেখতে পেতাম | আশ্র্যা, অনেকসময়ই তখন ওর 
মুখের ভঙ্গীতে আর রেখায় ওর মার মুখ ফুটে উঠত। ও নিজে হয়ত বুঝতে 
পারতনা, বাসব ত লক্ষ্যই করতনা। কিন্তু আমি তাকিয়ে থেকে অবাক 
হয়ে যেতাম । 

হয়ত পুরুষোচিত কাজ করতে বাসব বাইরে বেরিয়ে গেছে--কখন ফিরবে 
ঠিক নেই--এসে দীপায়নকে দেখতে পেতাম ঘরের খু'টিনাটি কাজে ব্যস্ত । 
হয়ত বিছান! পাট করছে, কাপড় কুঁচিয়ে রাখছে, বাসবের সেই “রান্নার লোক' 
পরেশকে শুক্ত রাধবার ফরমূলা বাংলে দিচ্ছে, কিম্বা বসে-বসে বাসবের ছেঁড়া 
খদরের সাটে রিফু চালাচ্ছে । 

ঠাট! করতাম হ “বা, বাসব ত তোফা মাছে 1” 

“তোফা ?” দীপায়নকে বিষণ দেখাত £ “ও যেভাবে চলেছে তাকে 
তোফ! বলিস, তুই ?” 

£ছেঁড়। জাম! রিফু করবার লোক জুটে গেছে, তবু তোফ। নয় !” 

“ওর ধাতে শৃঙ্খলা! নেই -* কথাটার উপরই যেন আদর বুলোতে চাইত 
দীপায়ন £ “বেরিয়েছে হয়ত ফিরে আসবে ছু'টোয়__-এসেই মাথায় একটু 
জল ছোঁয়ালে কি-না, ওমি খেতে বসে যাওয়া-_-দশটাব রানা হু'টোয়, ওগুলো 
বাসি ছাড়া আর কি ?” 

“এমি কাজের লোক হয়ে উঠেছে বাসব ?” 

“সভা-সমিতি, ইঙনিয়ন-তৈরী ওসবও ত কাজ 1” 

“বিপ্রবের কাজ ?” প্রশ্থ নয়, একট] পরিচ্ছন্ন ঠাট্টাই প্রশ্নের চেহারায় 
গিয়ে দাড়াত | 

«কেন, তোর কি মনে হয়ন! পৃথিবী একট বিপ্লবের দিকে এগিয়ে চলেছে ?” 

“তোকে দেখে তা-ই মনে হচ্ছে ।” 

আমার প্রেষাট নিবিববাদে হজম করে নিয়ে মেয়েলি বিষগ্রতায় দীপায়ন 
আমার মুখে চোখ রাখতো £ “আমাদের জন্তে যে কী এগিয়ে আসছে, হয়ত 
তা ভাবতে পারছিনে আজ | হয়ত অনেক ছুঃখ, অনেক ব্যথা-ত1 সয়ে 
যাবার সাহস নেই বলেই ভাবতে পারছিনে ! আমি হয়ত চাইনে এমন একটা 
দুঃসময় আন্ুক কিন্তু তবু মনে হয় তা আসবে । এসে জিজ্পেস করবে £ 


“তুমি কি দিয়েছ? * 
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সাহস বেড়ে যেতো আমার তাই বলভাম 2 “তার জন্ঠেই বুঝি নিজেকে 
তৈরী করছিস তুই 7, 

"আমি ?” চমকে উঠ্‌ত দীপায়ন, তারপর একটা হাক্কা হাসি ফুটে উঠ্‌ত 
ওর চোখে মুখে আর কথায় £ *আমি কিছুর জন্তেই তৈরী না।” 

আনন্দিত আত্মবিলোপের চমৎকার ছবি! দেখে হুঃখ হত। মুগ্ধ হতে 
পারতাম না। আর তাই, ছুঃখ হওয়ার আর মুগ্ধ না হওয়ার জন্তেই হয়ত 
আবারও আমার নিঃশ্বাসের সঙ্গে খানিকটা বিদ্রপের বারুদ জ্বলে উঠ ত £ 
"রোগীর সেবার জন্যেও না ?” 

“রোগী !” লাজুক হাসিতে যেন কোনে মহিলা তার যৌবনের প্রগল্ভতা 
স্মরণ করলেন : “বাসবকে সত্যি রোগী বলতাম আমি ! বলতাম, তুঃখই 
ওর রোগ | হয়ত দুঃখটা তখন রোগের মতোই দেখাত। কিন্তু ওটা যে 
জীবনের সঙ্গে মিলেমিশে এমন জীবন হয়ে দাড়াতে পারে, তা কি আর 
জানতাম তখন ? 

“এখন জানছিস্‌-_-তা-ই না? 

মনে হ'ল মহিলার কানে আমার কথা পৌছয়নি তিনি ব বলে যাচ্ছেন :. 
“তখন ভাবতাম চরিত্র বলে একটা আলাদা চেহারা জীবনের বাইরে ফীড়িয়ে 
থাকতে পারে। কিন্তু জীবন যে সব-কিছ্ুকেই জীবন করে দেয় তা কি আর 
ভাবতে পারতাম! তা-ই যদি না হবে, আমি যা নই তাকে আমার চাই কেন? 
আমার জীবন আমার চরিত্রের বাইরে হাত বাডাবে কেন? একসময় ভবানীকে 
আমার ভালে লাগত-_জানিস্‌ ত?” 

*তোর ভালোলাগাট। কিন্তু সাংঘাতিক |” 

“কেন ?” 

“কারণ ছু'দিন বাদেই আর ভালোলাগেনা |” 

*ও |” 

হাতের কাজ তুলে রাখতে গিয়ে চুপচাপ কয়েক মিনিট কাটিয়ে দিত 
দীপায়ন। ওটা ছিল রঙ্গমঞ্চের দ্ৃশ্যান্তরের বিরাম । বিরামের পরেকার দৃশ্যে 
ও ঠিক-ঠিক দীপায়ন হয়ে আমার মুখোমুখি এসে বসত £ “আর সবার খবর 
কি, বল !' 

«আর সবার ত তেমন কোনে। খবর নেই-_-তোর খবরটাই ত আসল !'" 
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“আমার |! পান্লিশারের প্রফরীডারের আর নোট.লেখকের আবার আসল 
খবর !* 

*ওটাকে আরেক ভাবেও বলা যায়--বাসব মাক্স হতে চলেছে আর তুই 
এঙ্গেল্দ্‌ 1” 

' “ঠাট্টার ভাগ্ডারে কতো কথাই ত থাকে 1" 

“কিন্ত তোকে আজ আমার ঠাট্টা করতে ইচ্ছে করছে কেন--বলতে 
পারিস ?” 

“পারি। আমাদের সবার ভেতরই ঠাট্টা করবার মতো কিছু না-কিছু 
আছে-_ভাই |” 

“হয়ত | তোর ভেতর যা আছে তা আজ স্পষ্ট দেখাচ্ছে 1” 

“না। আমার ভেতর যা জন্ম নেবে তা-ই হয়ত দেখতে পাচ্ছিন তুই! 
ওট1 আমি দেখতে পাইনে | কোনোদিন ছেড়ে দেব--এ ভেবে কোনো কাজ 
করতে পারিনে আমি | জানি, ছেড়ে দিতে হয় তবু পারিনে |” 

দরদীর ভুমিকায় না গিয়ে, সাংবাদিকের ভুমিকা নিতাম £ “বাসবকে 
তোর খুব ভালো লাগছে আজকাল, না?” 

“ভালে। ত আমার সবাইকেই লাগে ।” 

নির্লজ্জ স্পষ্টকথ! দীপায়ন বলবেনা, জানতাম, তবু যে একটা নিলজ্জ 
প্রশ্ন করেছিলাম তার জন্যে খানিকন্মণ চুপচাপ বসে থাকতে হল মনে পড়ে। 
আর আমাকে চুপচাপ দেখেই হয়ত দীপায়ন হাসিতে আবহাওয়াটা ফন 
করে তুলতে চাইল £ “আমি যদি বলি বাগবকে ভালোলাগাটা আমার 
কর্তব্যেরই মতো !” 

“কথাট। আমিও বলতে পারতাম কিন্তু বলিনি ।” 

“কেন ?” 

“আমি বললে ওটা 'মখ্যে হয়ে যেত । 

“মিথ্যে ঠিক হতনা তবে ভাবনায় পড়তায় 1” 

“অন্তত তুই কিছুতেই স্বীকার করতিমনে ।” 

"করতাম ।'' অর্তহীন আত্মসমর্পণের ছবি ফুঠে উঠ্‌ত দীপায়নের মুখে । 

কিন্তু তা-ও ওর তখনকার নিখুত চেহার৷ নয়, কারণ আমার সঙ্গে নিরিবিলি 
থাকলে দীপায়ন ওর পুরানো মনের খোলস সবটুকু ছেড়ে আসতে পারেনা 


২৪৭ 


জানতাম । যতোটুকু ছেড়ে এসেছিল তাতেই অবাক হবার কথা । কিন্তু আরো 
বিশ্ময় ছিল । র 

সেদিন আমি আর বাসব ছিলাম ওর অপেক্ষায়। পাল্রিশারের ধর থেকে 
তখনও ও ফিরে আসেনি । ওর ছু"হাত-লম্বাঁ টেবিলটার উপর দেবুদার 
একটা টেলিগ্রাম | কেন জানিনে আমার মনে হচ্ছিল কারে! শব নিয়ে 
যেন আমরণ কার আসার অপেক্ষা! করছি! মুরোপের আসন্ন ঝড় নিয়ে বাসব 
তার অফুরন্ত থিসিস-আ্যান্টিথিসিস চালিয়ে যাচ্ছে--নিজেকে অন্যমনস্ক প্লাখার 
জন্যে? 

দীপায়ন যখন এলে। তখন আমার চুপচাপ থাকার ছ্য়াচে বাসবও চুপ 
করে গেছে। অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল দীপায়নকে, তবু একটু হেসে জিজ্ঞেস 
করল £ “অনি - কখন এসেছিস-_ অনেকক্ষণ ?? 

উত্তরে যদি কিছু বলেও থাকি, আমার মনে পড়ছেনা--শুধু মনে পড়ছে 
বাসবের সেই ঠাণ্ডা গলার অকরুণ কথাগুলো £ “তোর একটা টেলিগ্রাম 
আছে পান্ু-_তদবুদা করেছেন 1 

জাম] ছাড়েনি দীপায়ন, হাতপা ধুয়ে একট্ু জিরোবারও সময় পায়নি-- 
কিন্ত বাসবের কথায় মনে হল তা! যেন মোটেও ভাববার নয় । যখন যেভাবেই 
থাকুক দীপায়ন, ওকে যেন বাসবের কথা শুনে যেতেই হবে! 

আবারও হাগতে চে] করল ও £ “টেলিগ্রাম %” 

“দেবুদ! তোকে যেতে লিখছেন - বাবার অসুখ 1 

431” খুলবার জন্যেই দীপায়ন হু'হাতে জামা টেনে মুখ ঢেকে 
ফেলল | ওর মুখে আমি তাকিয়েছিলাম | 

“দেবুদা যেন কেমন হয়ে গেছেন আজকাল-_,' অটল আন্মবিশ্বীসে টলটল 
করছিল বাসবের চোখ £ “একটু ভীরু 1” 

ব্র্যাকেটে জাম ঝুলিয়ে রাখতে গেপ দীপায়ন, ।ফরে আপার পথে 
টেবিল থেকে টেলিগ্রাম্নট] তুলে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 
হয়ত ভাবছিল ও, দাদ ভীরু হতে পারে কোনোদিন ? 

কিন্ত না। কিছুই ও ভাবেনি । ঘর থেকে বেরিয়ে ও বাথরুমে ঢুকে 
ট্যাপ ছেড়ে মুখ ধোচ্ছে শুনলাম । আমি বারান্দার রেলিং এর উপর দেবদারু 
গাছের ঝাপস। ডালপাশাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাঁয । আমার মনে হল, 
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ফোনে! অনাত্বীয়ের বাড়ি এসে বসে আছি এগ্লি অনাত্ধীয় যারা ভদ্রতা দেখাতেও 
চায়না | 

গামছাতে চোখ-মুখ মুছতে-মুছতে দীপায়ন ঘরে এলো-_-দেখতে ওকে 
ভালো লাগণ্ছীল আমার | ভালো যে লাগছিল বাসব হয়ত তা বুঝতে পারল, 
তাই আবারও সৈন্যাধ্যক্ষের আওয়াজ তুলল গলায় £ “পরেশকে বল্‌ পানু কিছু 
খাবার নিয়ে আসুক _-অনিরুদ্ধবাবু এক কাপ চা-ও খাননি !”" 

«আমি ?” হয়ত কান্নার মতোই শোনাল আমার কথাটা £ “আমি কিছুই 
খাবোনা - ” 

জামার পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল দীপায়ন। 
অসহা লাগছিল আমার | হয়ত উঠে চলে যেতাম তক্ষুণি কিন্তু বাসবের মুখে 
চোখ পড়তেই প্রতিবাদের উত্তেজনায় ভাটা পড়ে গেল | বাসবকে অসম্ভব 
গন্তীর দেখাচ্ছিল তখন, আর চিস্তিত। দীপায়নের যাওয়া নিয়ে বাসবের সঙ্গে 
দু' একটা অবান্তর কথা বলতে ইচ্ছেও করছিল কিন্তু থামিয়ে দিলাম নিজেকে | 
থামিয়ে দিলাম পাছে বাসব তার গাল্তীধ্য হারিয়ে আমাকে আবার রাগিয়ে তোলে । 

আমাদের পাশে এসেই বসল দীপায়ন ঢাল বিছানায় সতরঞ্চির উপর । 
অনেকক্ষণ পরে ওকে কাছে পেয়ে যেন ওর কানে-কানেই বলতে ইচ্ছে করল £ 
*“অন্পুখের কোনে খবর পেয়েছিলি পান্থ, চিঠিতে ?” 

পত্রাড প্রেশার, দাঁদ। লিখেছিলেন |” 

“চিঠি ?” দেখতে পেলাম বাসবও বিদ্মিত হতে পারে £ “কই, আমাকে ত 
কিছু বলিসনি !” 

“বলবার আর কি আছে ?” 

আমার মনে হ'ল বাঁসবেব মুখই আমি দেখতে পাচ্ছি দীপায়নের মুখে__ 
বাসব যেদিন বেহারী ডাক্তারের কথা শোনাচ্ছিল দীপায়নকে বাসবের মুখ হয়ত 
সেদিন এমি ছিল আজ দীপায়নের যেস্সি | 

“চিঠি পেয়েই তোর যাওয়া উচিত ছিল ।” সহজ হ'তে সুরু করেছিল 
বাসব । 

"টেলিগ্রাম পেয়েও যে যাব তা৷ কে বল্লে ?" 

«সে কি?” মৃদু আর্তনাদের মতো শোনাল আমাকে আর তার জন্যেই 
হয়ত বাসবও মাথা নীচু করে নিঝুম হয়ে রইল খানিকক্ষণ। 


রি 
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কী হবে গিয়ে কাঁ করবার আছে আমার 1” নিরাখার শুকনে হাওয়া 
বইল দীপায়নের কথার শব্গগুলেো৷ ধিরে, তারপর ঘরে । 

“তবু মান্ুর্ষয যায় ।” মাথা তুলে বনিংশ্বাসে বললে বাসব | 

দীপায়ন বাইরের দিকে মুখ নিয়ে গেল যেন পরেশের আসার দিকে | আর 
খুবই স্পষ্টভাবে বলতে চেষ্ট৷ করলে : “বাবা নেই আমি জানি।” আমরা চুপ 
করে আছি বলেই ও মুখ ফিরিয়ে হুএকট1 রেখা ফুটিয়ে তুলতে চাইল ঠোঁটের 
দুপাশে যার নাম দেওয়া] যায় হাসি । আর, আবার ও বল্‌লে £ “সত্যি--আমার 
মনে হচ্ছে।” 

বাসব অন্যমনস্ক হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনে কর! যেতে পারে 
পরেশের খোঁজে | কিন্তু আমার মনে হল, নিজের শিক্ষা তার নিজেরই আর 
সহ হচ্ছে না। 

এবার আমি সত্যি-সত্যি দীপায়নকে পেলাম-_আর চেষ্টা করলাম পান্ুকে 
পেতে | পান্ুই এলো কিন্ত সে আরেক পানু । 

“মনে আমাদের অনেক কিছুই আসতে পারে-_তারজন্তে কি?” সু 
মন নিয়ে তুর্গ-রক্ষীর ভঙ্গীতে বললাম । 

“বাবা যদি না-ই থাকেন-_কি হবে গিয়ে ওসব দেখতে? মা জ্যান্ত- 
মর, বৌদির চোখমুখ ফোলা -দাদা বড়ো-বড়ো চোখে তাকাচ্ছেন, দেখতে 
পাচ্ছেন না কিছু! একটা ভাঙা সংসার !” 

“সে ভাঙা! সংসারের তুই-ও ত একজন !” 

“ছিলাম । কিন্তু আমি ত এখন ওদের উপদ্রব করতে যাইনে--ওরা কেন 
আমায় শান্তিতে থাকতে দেয় না?” 

“সরে এলেই কি সবার সঙ্গে আলাদা হওয়া যায়. পানু ?" 

“সত্যি, অনি, আমার ভালো লাগছেন। যেতে !”” থমথম দেখাচ্ছিল 
দীপায়নের মুখ £ “শেষপর্য্যস্ত হয়ত যেতেই হবে কিন্ত একটুও ভালো লাগবেনা 
আমার। বাস এখানে একা থাকবে ভাবতেই খারাপ লাগছে 1” 

"এমন মস্ত পুরুষ-মানুষটার একা! থাক! আবার ভাবতে হয়!” একটু হাক্কা 
হতে পারলাম বলেই হাসলাম আর বললাম ওধরণের একটা কথ] । 

“বাসর একা থাকতে পারেনা । ওর যে কি রকম কষ্ট হবে তুই জানিসনে | 
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কষ্টকে যারা কষ্ট বলে মনে করেনা তারা-ই মাছুষকে দুঃখ দেয়--আমরা 
সত্যিকার ব্যথ! পাই তাদের দেখলেই |" 

তাহলে আমিও ব্যথা পাচ্ছি তোকে দেখে--মনে রাখিস |” 

“তা-ই নাকি ?" দীপাঁয়ন হেসে মুখ বুজল। 

কিন্ত আমি পান্ুকেই হাসতে দেখলাম । সেদিন, সন্ধ্যার পরও রাত্রি দশট। 
পর্যন্ত, আরও ঢের কথ! বললাম আমরা, চা এলো, খাবার এলো, বাসব এলো, 
অনাত্বীয় পুরুষ বাসব আমারও একজন সহ্ৃদয় আত্মীয় হয়ে উঠল, আমরা 
হাসলাম, ঠাট্টায় হান্ধা হলাম আবাব ভাগাভাগি করে হ্রখ হিয়ে চুপচাপ বসে 
রইলাম মাঝে-মাঝে--শুধু তাই আজ মনে পড়ছে আমার । কিস্তুকী যে কথা 
হল তা আজ বলতে পারবনা কারণ কী যে হয়নি তা-ও বলতে পারিনে। ঠিক 
হয়েছিল কালই দীপায়ন যাবে, কথাটা! বলতে গিয়ে বাসব বিষণ হতে চায়নি 
কিন্তু তাকে ঠিক-ঠিক বিষগুই দেখা।চ্ছল | 


১৯৪৩-এ ( স্রপর্ণার-অধ্যায়ে ) দীপায়ন আমাকে যা বলেছিল আজ তা 
হুবহু মনে পড়ছে । বলেছিল £ “আমি বোধহয় খানিকটা অদ্ভুত, অনি ! 
দুঃখ আমায় যে ভাবে টানে প্রেমও তেম্ি নয়। সবার বেলায়ই কি তাই? 
জানিনে। তবে তা-ই হওয়া উচিত। একটি মেয়েকে আমার ভালো লাগতে 
পারে কিস্ত সে যে আমায় টানবেই তার কোনে। মানে নেই কিন্ত যাকে আমি 
বললাম, দুঃখী, সে আমায় টানতে সুর করেছে ।” 

সেদিন স্ুপর্ণার পাশাপাশি দীপায়নকে সাজাতে রাজি হয়নি আমার মন, 
আমি দীপায়নের পাশাপাশি সেদিনও বাসবকেই দেখতে পেয়েছিলাম--চোখে 
ভেসে উঠেছিল হাজরা রোডের ছোট একটি ফ্ল্যাট আর সেখানকার দীপায়নের 
ছোট্ট একটি সংসার | 
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উনিশ 


এ-অধ্যায়ে যা বলছি তার সবটুকুই স্বুরজিতের মুখে শোনা । এসব 
ঘটনার ত্রিসীমায় আমি ছিলাম না। ছিল সুরজিৎ | তবে ঘটনা যা-ই হোক, 
স্থরছিতের বলার ভঙ্গিতে অধ্যায়টি তৈরী নয়। এতে আমার কারিকুরিই 
বেশি। ভেবে নিন স্ুরজিতের একট! পেন্সিল-স্কেচকে আমি রীতিমত একটি 
পেন্টিং-এ এনে দাড় করিয়েছি । আর লক্ষ্য রাখলে দেখতে পাবেন, মাঝে- 
মাঝে আপনাদের এমি ফটকিতে ফেলেছি যে মনে করছেন, অনিরুদ্ধ ঘোষাল 
তখন দীপায়নের পাশে-পাশেই ছিল | 

যাক সে-কথা, এখন ছবিটা দেখতে থাকুন £ 


অনেকক্ষণ পর-পর নিঃশ্বাস পড়ছিল দীনেশবাবুর | বিকেলবেলা | সহরের 
ধারা আসবার তারা এসে দেখে গেছেন । বিফল ডাক্তারদের মুখ থেকেই 
খবরটা সহরে ছড়িয়ে পড়েছিল । পরিচিতরা তৈরী, পড়শীরাও--বাইরের 
ঘরে বীণাদির বাবা চুপচাপ ঘণ্টাখানেক দেবুদার সঙ্গে বসে গেলেন! 
তারপর দেবুদ1! উঠোনে পারচারি করছিলেন। বৌদি সন্ধ্যে দিয়ে ঠাকুরের 
কাছে নাগাড়ে মাথা £কছিপেন | বিশুদা হাত-পাখা! নিয়ে বেছস হয়ে 
মামাকে হাওয়৷ করছেন, বেচারীর হয়ত ধারণ হয়েছিল 'ওই হাওয়ার জোরেই 
মামার হস ফিরে আনবে । মাপা জড়িয়ে আছেন--তাবই পা, ছেলেবেলায় 
ধাকে দেবত| বলে ভাবতে শিখেছিলেন, তারপর সারাজীবন হয়ত আর তা 
ভাবেন নি। এখন কি মেই ভুলে থাকার অপরাধ মনে পড়ছে? পিশম। 
কন্ত,রী-ভৈরব তৈরী করছেন-কেউ হয়ত বলে গিয়েছিলেন, কেউ হয়ত 
দিয়ে গেছেন । 

দীপায়ন অপলক তাকিয়ে আছে বাবার মুখের দিকে] এতো! পরিচিত 
মুখ- চোখ বুঁজেও ত ঠিক মনে রাখ! যায়_-তবু ওর তাকানো ফুরোচ্ছিল না। 
তারপর একসময় ত! ফুরোল। মার পাশে, তার গা-ধেষে গিয়ে দাড়াল 
দীপায়ন, ডাকলে £ “মা--” 

মা চমকে উঠে মুখ তুললেন | দীপায়ন তাকে জড়িয়ে ধরে নিজের 


২৪৭ 


দিকে টেনে অ.নতে চাইল । মা শক্ত হয়ে আছেন। আরেকটু জোরে টানল 
দীপায়ন, বললে £ “চলে এসো মা--” 

“কোথায় ?” মা যেন চারদিকে তাকাতে গিয়ে তাকাতে পারলেন শুধু 
দীনেশবাবুর আবছা! মুখের দিকে । দীপায়ন একটু কাৎ হয়ে মার দৃষ্টি থেকে 
বাবার মুখ ঢেকে দিলে । আর এবার টেনে তুলে নিয়ে এল মাকে নিজের 
গায়ের সঙ্গে মিশিয়ে | এনে কাঠের মতো! শক্ত গলায় শুধু বলতে পারল £ 
“চলো ।” 

পিশিম! কস্ত,রী-ভৈরবের খলট' দাদার মুখের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন 
কিন্ত বিছবানায়ই পড়ে রইল 'খল, একটা অভ্ভুত চীৎকারে দাদার বুকের উপর 
থুবড়ে পড়লেন তিনি । 

“না-না--” মা-ও চেঁচিয়ে উঠলেন-_দীপায়নের ছু'হাতের বেড় থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে আবার তার ভুলে-যাঁওয়া৷ দেবতার পা৷ জড়িয়ে ধরলেন । 

অবশের মতো! চড়িয়ে রইল দীপায়ন ছু'সেকেও্-_কিছু ভাবতে চাইল-__ 
তারপর বারান্দায় এসে আবারও ঠিক তেমনি দাড়িয়ে রইল | 

ঘরের দিকে দৌড়চ্ছিলেন দেবুদা দীপায়নকে পেয়ে শিশুর মতে! 
হাঁপিয়ে বললেন : “পান্থ ?” 

“নেই |” উঠোনের অন্ধকারে ঠাকুর-চাকরদের দিকে তাকাল দীপায়ন। 
এ-অন্ধকারে আর কি কোনে হান্ধ] ছায়া মাছে? ছায়ার মতে! হলেও আছে 
কি কেউ? 

কিন্ত এ প্রশ্ন নিয়ে ত এখন ফ্াড়িয়ে থাকা যায় না। কিছু করতে 
হবে দীপায়নকে--কোথাও যেতে হবে--কাউকে কিছু বলতে হবে__দীপায়ন 
ভাবল। 

, “তুমি ও বাড়ীর মেশোমশাইকে খবর দাও, দাদা, সুর্য্যকে পাঠিয়ে দাও 
আরো যাদের খবর দিতে হবে তাদের কাছে-_আমি মাকে দেখছি 1” কথাগুলো 
স্পষ্টভাবে বলতে পেরে দীপাঞ্নের শরীরট] হাক্কা হয়ে গেছে মনে হল। 
নড়ে চড়ে উঠল ও। আর দেবুদা-ও ছোট্ট ছেলের মতো! পেছন ফিরে আবার 
দৌড়লেন উঠোনের অন্ধকারে | 

দীপায়ন ঘরে এলো, কান্নার ঢেউ-এ | মা-পিশিমা-বিশুদ1! আর বৌদি । 
বৌদিও কাদতে জানেন, আর এমন? দীপায়নেরও কি কান্না পাচ্ছে? 
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ওদের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে একটু একা হতে পারলে ও-ও কি ঠিক 
এন্ি ফুঁপিয়ে কেদে উঠবেনা ? শক্ত চোখে দীপায়ন মার দিকে তাকিয়ে 
রইল | 

মা যেন ওকে কাছে টেনে নিচ্ছেন__দীপায়ন বুঝতে পারল | 

“মা”__দীপায়ন উবু হয়ে মার কোলে মাথা গুঁজে দিতে চাইল । কান্নার 
শবট] অনেক বেশি স্পষ্ট হল মার গলায়। আর তার হাত জড়িয়ে ধরল 
পান্ুকে | 

“মা, চলো |” দীপায়ন কাদতে পারেন! কিন্তু অন্ুনয়ে কাদ-কাদ হতে 
পারে। 

“ন-ন্-না 1” এ-ও কান্নাই, কথা নয়৷ 

“কেন যাবেন! ?” 

“ছেড়ে দিতে পারবনা আমি |” মা কথা বললেন । 

মা বলনেন। অনেকদিন পর পান্নু শুনতে পেল মার কথা। কিন্তু 
প্রাচীন! স্ত্রীর মুখ থেকে মৃত স্বামী কি শুনতে পেলেন এ কথা? বাবার-মুখের 
দকে তাকাবে ভাবলে দীপায়ন কিন্তু তাকাল না। 

“ছেড়ে কি দিতে হয়না আর কাউকে তোমার ?” খানকট। উদাস শুনাল 
পান্নকে £ “তোমার বাবাকে-__মাকে ছেড়ে দিতে হয়নি ?” 

পান্নুকে জড়িয়ে উঠে ফ্রাড়ালেন মাঃ “চল্‌”-আর্তের অভিশাপ মাথা 
পেতে নিতে চাইল দীপায়ন : “কোথায় যেতে হবে-_চল্‌!” 

মার ঘর, বৌদির ঘর পার হয়ে দীপায়নের নিজের ঘরে এল ওরা । 
দীপায়নের বিছানায় হামড়ি খেয়ে পড়লেন মা। দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি 
তুলে দিল দীপায়ন। তারপর আলো জ্বালল। 

মেঝেতে বসে দীপাগন জাঁকাল কিছু ভাবতে চেষ্টা করল । কিন্ত তেমন 
কিছুই ভাবা যাচ্ছে না। এই মাত্র যে ঘটনাটা হয়ে গেল তা-ও না। 
বাবা নেই? কে বললে- দরজা খুলে দু'টো! ঘর পার হলেই ত দেখা যাবে 
তাকে! বিছানায় শুয়ে আছেন । শুয়ে আছেন? কেন নয়? হতেকি 
পারে না যে গয়েই তিনি আছেন | তা-ই যদি, মা এখানে কেন? বৌদি কি 
ওখানেই আছে এখনো--পিশিমা! £ কেউ কি আসেনি? দাদ! কোথায় গেল 
তবে? দাদাকে কেন যেতে বললাম? কী রকম ভয় ছিল দাদার চোখে! 


২১৪৯ 


ভয়! কিসের ভয়? আমার ভয় করছে কি? বাবাকে ভয়! চোখ 
বুজে দীপায়ন মাথার একটা ঝাকুনি তুলল। কী সব কথা ভাবতে হচ্ছে 
তাকে | একে কি ভাবনা বলে? কিন্তু এ-ঘরে ঢুকে মনে হচ্ছিল কি 
যেন তাকে ভাবতে হবে । মনের পেছনে যেন কি একটা শক্ত কালে 
জিনিষ দাড়িয়ে থেকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, তোমাকে এখন ভাবতে হবে। 
কী ভাবতে হবে, কী? ঘখাড় হেলিয়ে দীপায়ন মাথাট। বিছানার ওপর 
নিয়ে গেল। আর তখুনি যেন প্রথম শুনতে পেল, মা কাদছেন। অদ্ভুত 
কান] । নিঃশব্দ । তবু মনে হচ্ছে, তার মাথার ভেতরে চীৎকার করে 
কেঁদে উঠছে কেউ । বুকে নয়, গলার নয়, মাথার ভেতরে | অসহা শব্-_ 
কান্নার শব্ধ । 

তার কি কিছু করবার আছে? কোনো কাজ? মাথা তুলে সাপের 
মতে। তাকাল দীপারন। নাঃ, কি-আর কাজ! মা এখানে আছেন--আমি 
আছি, এইত কাজ | 

মা আছেন অখচ বাবা নেই । সেকি? যিনি বাব! ছিলেন, বলতে 
হবে তিনি আর নেই। সত্যি নেই! আছেন এমন আর হতে পারেন! 
কিছুতেই । কয়েক মিণিট আগেও যেমন ছিল তেমন আর হতে পারে না! 
ঝাপসা হয়ে এলো দীপারনের চোখ । বুঝতে পারলনা কেন ঝাপসা হচ্ছে, 
গলা বুজে আগছে কেন। একটা ঢোক গিলতে চাইল সে। কোথায় যেন 
আটকে রইল -কি যেন উঠে আশছে গলার ভেতর খেকে আর তাতেই আটকে 
থেকে খানিকক্ষণের জন্যে তার নিঃশ্বা বন্ধ করে দিতে চাইল । তারপব যা 
উঠে আসতে চাচ্ছিল তা উঠে এল-_জল- রক্তের মতো উঞ্ কিন্ত জল--জলে 
ভিজে গেল চোখ, জলে গলে । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল দীপায়ন। 
অনেকক্ষণ। যেন জলেরই শব্দ গুনতে । “বাবা নেই'-জলেরই শব পাকিয়ে 
উঠছিল যেন তার শরীরনয় | 

কেউ দরজা ঠেলছে -অস্থির হাতে দরদ খুলে ফেলতে চাচ্ছে কেউ-_ 
দীপায়ন শুনতে পেল । এক পি কাপড় চোখে-মুখে গুজে দিয়ে ভেব্লা মুখ 
শুকিয়ে নিল সে। উঠের্দাড়াল। হয়ত বৌদি, হরত পিশিম। | আর না, 
আর সময় নেই | তার নিজের বলে' যতটুকু সময় ছিল তা ফুরিয়ে গেছে। 
এখন আবার কাজ-_বৌদিকে দেখতে হবে, হয়ত পিশিমাকেও | 


৭৫০ 


পরদিন দুপুরবেলা সুরজজিতের কাছে বাত্রিটা বর্ণনা করছিল দীপায়ন । 
ভাবছি, সত্যি কি ও স্ুরজিতের কাছেই বলছিল কথাগুলে। ? গর কামনার 
ইতিহাস কি ও বাসবকে, আমাকে বা স্থুরজিৎকে জানাতে পারে? না। ওর 
মেয়েলি স্বভাব আমাদের জান! আছে বলেই আমাদের কাছে ও আরো বেশি 
পুরুষ হয়ে দাড়াতে চায় । সেদিন দীপারন তোতার কাছেই কাদছিল | সুরজিৎ 
আর সুরজিৎ ছিলন1 সেদিন, সহপাঠি, বন্ধু, বাল্যসঙ্গী বলেও কোনো অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ছিলন। আর তার, শুধু ছিল হয়ত একটিমাত্র পরিচয় যে সে তোতার 
দাদা। হয়ত সুরজিতের চোখের ছায়ায়, ঠোটের স্তর রেখায় ও তোতাকেই 
খুজতে চেয়েছিল, খুঁজে পেয়েছিল। আর সে-পা'ওয়া একটু-একটু করে 
ছড়িয়ে গিয়ে সুরজিতের ছবি মুছে তোতাকেই সামনে নিয়ে এসেছিল। 
তা-ই | দীপায়নের সামনে তোতাই ছিল, জীবন্ত তোত। অথচ মৃত্যুর স্মৃতি 
নিয়ে ! মৃতর আমাদের স্বপ্পে যেভাবে আসে ঠিক তেম্নি। তারা চোখ তুলে 
তাকায়, বিষণ্ন চোখ , হয়ত কথাও বলে, একটি-দ্ু'টি কথা__-আমর। তাদের 
পাই কিন্তু সবদমরই যেন জানি, ওরা সৃত। তাদের বাচিয়ে তুলবার ইচ্ছা! মনের 
উপরে উঠে আসে _এসে হোঁচট খায় তাদের মৃত্যুর অনুভবের উপর | 


১৯৪৫ ইং 


আশ্চধ্য, কতোদিন পর তোতার সঙ্গে দেখা! যেদিন স্বপ্ন চাইতাম, স্বপ্নে 
পেতে চাইতাম তোতাকে, সেদিন ত এমন হয়নি | হঠাৎ কাল রাত্রিতে 
কোথেকে এলো ও? 

হঠাৎ? তা-ই কি, দীপায়ন? 

তুমি কি ভাবছ, তোমার বাইরের মনটুকুই সবখানি মন? না, তা ভাবছি 
না। আমি কি জানিনে অন্ধকারে মন কি চেহারায় ঘোরাফেরা করে! জানি। 
কাল স্ুপর্ণা আমার ঠিক তেয়ি মন তৈরী করে তুল্ছিল, তোতা যেয্ি করতে 
পাঁরত। কিন্ত স্থুপর্ণা তা জানে না, ও শুধু জানে, আমি পাষাণ-দেবতা, কিন্তু 
আমি ত জানি পাষাণের আড়ালে কি গভীর জল, দেবতার ভেতরে ভঙ্গুর মানুষ 
কতোখানি ! 


১৫১ 


জুপর্ণার কে, চোখের আভায়, মুখের রেখায় অনেফ দিনের খুম ভেঙে 
জেগে উঠেছিল যে-মন, তা-ই কাল তোতাকে তৈরী করে তুলেছে । হঠাৎ 
কেন আসবে ও! আমার মনের অলিগলি সবই জানা এ-তোতার | ও 
আমারই খানিকটা মন। 

ও, পান্ু 1” মাসীমা আনাজের ঝুড়ি থেকে চোখ তুলে বল্লেন । 

“কাল এলাম ।” 

মাসীমা হাসতে লাগলেন, আনাজ কুটতে সুরু করবেন মনে হ'ল। 


পারিজাত ত ছিল এতোক্ষণ এখানে ! কোথায় গেল ? হাওয়া । 

“পুর? তোতার কাছে গেছে না কি!” 

কি আশ্চধ্য, মাসীম] কি করে জানলেন আমি পুরুকে খু'জছি! 

“কদিন থেকেই তোতার জর !” আনাজ কুটতে লাগলেন মাসীমা । 

ও, তাহলে সব মিছে কথা_-তোতা আছে। কিন্তু কোন্‌ ঘরে তোতা? 
পড়ার ঘরে? না ত! পড়ার ঘরে কি করে হবে? এই ত, এ-ঘরে। 
চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 

এস-্যরে আমি কি করে এলাম ? 

তোত। চাদর সরিয়ে তাকাল । কেমন যেন ফ্যাকাশে মুখ ! আর, কই 
বলল না ত--“পান্ুদা !” 

“এইমাত্র জানলাম তোমার জ্বর 1” 

তোতা মাথা নেড়ে ন! জানাল । 

তাহলে শুয়ে আছে কেন? অদ্ভুত ! বাড়িটাই যেন অদ্ভুত হয়ে গেছে-_ 
আলে। নেই ওধু ছায়। | সবাই কালো-কালো। 

“তুমি কালো নও ?-কে বল্লে? তোতা? নাত। তোতা মুখ বুজে 
ওয়ে আছে । অথচ ভোতারই গলা । 

“আমি ?” হাসতে চাইলাএ | ভুরু কুঁচকে মতা তোতা মুখ ফিরিয়ে নিলে । 


তারপর নাগাড়ে কয়েকদিন সুরজিতের কাছে তোতার কাহিনীই বলে গেছে 
দীপায়ন, বাবার কথ একটিও না। শুনতে সঙ্কোচ হতে পারত সুরজিতের 


২৫২ 


কিন্ত তা ন! হয়ে বরং অবাক হয়ে ভেবেছে, তোতাকে কেউ এমনও 
ভালোবাসতে পারে ! 

“কিছুই পেলোনা ও জীবনে-_-কোনে স্থুখ, কোনো শাস্তি-_” দীপায়ন 
ঠোঁট চাপতে স্থুর করেছিল £ “আমি ওর জীবনে শুধু ব্যথাই মাখিয়ে দিলাম 1” 

“কিস্ত তোর কাছে ও য] পেয়েছে --আন্তরিক ভালোবাসা” সাত্বনার 
ছোঁওয়ায় শান্ত আর ভারি-ভারি শোনাচ্ছিল স্ুরজিতের গল : “ক'টি 
মেয়ে ত] পায় ?” 

“ও কেন মরল, বলতে পারিস স্ুরজিৎ ?”? 

চোখে ভয় নিয়ে স্থুরজিৎ দীপায়নের দিকে তাকাল- অদ্ভুত অনেক কথাই 
বলছিল পানু কিন্তু এমন অদ্ভুত কোনোটাই নয় | 

“আমার কেবল মনে হয়--” তীর-বেঁধা কোনো প্রাণীর যন্ত্রণা ফুটে উঠল 
দীপায়নের মুখে £ “মনে হয়, হয়ত আমারই অপরাধ ! আমি যদি কলকাত 
চলে না যেতাম, আমি যর্দি থাকতাম ওর কাছে, তাহলে ওর অসুখ করত না 1” 

স্বস্তিতে ফর্স। হয়ে উঠল স্থুরজিতের মুখ | নাবালক ! পান্রুটা চিরকালই 
নাবালক রয়ে গেল । আহুরে ছেলে যা হয় ! 


হাসির মতোই একটা-কিছু ফুটে উঠতে চাইল স্ুুয়জিতের ঠোঁটে : 
“কথাটা তোর আন্সাইন্টিফিক |” 


“হ' বে!” দীপায়ন যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত দেখাল : “সায়া নিয়ে 
আমরা কতোটুকু যেতে পারি? কতোটুকু শক্তিই বা দিতে পারে আমাদের 
সায়া!” 

“ইমোশনকে চেপে রাখতে পারলে অনেকদুর যাওয়! যায় ।” 


“ইমোশন প্রাণেরই একটা বুদ্ধি |” দীপায়নকে ব্যথিত আর তাই সুন্দর 
দেখাল খানিকটা : “ইমোশনকে চেপে রাখা যায় কিন্তু তারপর মানুষ হিসেবে 
আমর] আর কতোটুকু থাকি? আব তা-ই যদি হল-_মান্ুষই যদি না-ই হলাম 
আমরা, তবে বিজ্ঞান আমাদের কি দিল, কতোদুর নিয়ে গেল তার বিচার 
করে কি হবে ?” 


স্ুরজিৎ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল দীপায়নের মুখের দিকে । ওকে 
সুন্দর দেখাচ্ছিল বলে নয়, কথাগুলো অদ্ভুত শোনাচ্ছিল-__তাই | মাক্স বাদীর 


ত্৫৩ 


মুখে একী কথা? স্ুরজিতের মনে হ'ল তার অভিন্নহৃদয় কোনো আত্বীয় 
হঠাৎ যেন আজ অপরিচিত হয়ে কখে দাড়াল | 

“তুই কি সত্যি এসব ভাবিস, পানু ?” 

“না ভাবলে কেন বল্‌ছি !” 

“বিজ্ঞান তোর কাছে মিথ্যে হয়ে গেল ?” 

“মিথ্যে নয় । কিন্তু সত্য জেনেছি বলে তার যে বড়াই ওটা মিথ্যে । 
বিজ্ঞান নিয়ে বস্তর চলতে পারে কিন্তু বস্তর বাইরে যে-জিনিষ, যাকে, আমরা 
মন বলে চিনি, সে বিজ্ঞানের বাইরে |” 

পান্থ মনকে বস্তু থেকে আলাদ! করে নিয়ে ভাবছে বলে ছুঃখই হ'ল 
স্রজিতের | তর্ক করতে ইচ্ছে হল না| আবেগের জোয়ার চলেছে এখন 
ওর মনের উপর, সে-মন আবেগ ছাড়া আর কোনে বস্তরকেই সত্য বলে মেনে 
নিতে চাইবে না। সুরজিতের তাই চুপ করে থাকাই ভালো | ভুলে যাওয়া 
ভালে৷ যে পান্নু কোনোদিন মাক্সবাদী হয়েছিল । পান্নু পান্থুই--তার বন্ধু 
ভালে! ছেলে-কবিতা লেখে--ইচ্ছে করলে মাষ্টারি করতে পারে কোন 
কলেজে-_তা না! করেও চলে ওর, টাকার অভাব নেই। এ-পান্ুই থক। 
তোতার জীবনকে সুন্দর করে তুলেছিল যে-পান্ু, তার দাম কি স্থুরজিতের 
কাছে কম? না-ই বা হ'ল সেমাক্সবাদী। 

“তুই হয়ত অবাক হচ্ছিস, সুরজিৎ-” 

“না ত।” 

“ছচিছিস। নিশ্চয়ই ভাবছিস যে আমার মতো লোক মাক্সবাদে ঝুকে 
পড়েন্ছল কি করে !” 

“কিছুই আমি ভাবছিনে |” 

“বাপব এখানে থাকলে হয়ত বলত, বিরিভমেণ্টে আমি বিগড়ে গেছি ।” 

“আনি ভাবছি, বাসবের সঙ্গে থেকেও তুই যে এধরনের কথা বলতে 
পারিস !” 

“আমি এধরনের বলেই ত বাসবের সঙ্গে আছি ।” 

আবার চুপচাপ হয়ে গেল সুরজিৎ। পানু এবার হেঁয়ালি ধরেছে-_ 
স্থুরজিতের ধাতে যা সয়না । তার যুক্তি-বুদ্ধি-ভাবন] সবই সহজ, সরল। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ঘোরালো! বা প্যাচালো সম্পক সে মানবে না কিছুতেই । 
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বুজ্জোয়া আধ্য জগতের উপর তাই সে খাগ্পা। কী সব হয়ে উঠছি আমরা দিনকে 
দন ! মন খুলে কেউ কারো সঙ্গে মিশতে পারি নে-_-বাপ ছেলের সঙ্গে নয়, 
ম! মেয়ের সঙ্গে নয়, ভাই বোনের সঙ্গে নয়! এ-সমাঁজকে বাচিয়ে রেখে কি 
লাভ? সুরজিতের মনে পড়ল, মা তাকে বলেছিলেন £ “তুই-ই এ সর্বনাশ 
করলি আমাদের 1” শিবির-ফেরতা স্ুরজিৎ মাকে আর কোনোদিন এমন 
ভীষণ হয়ে উঠতে দেখেছে বলে মনে করতে পারলনা | আর সর্ধবনাশটা 
যে কি তা-ও আন্দাজ করতে কষ্ট হল তার। ম] এবার আরেক চেহারায় 
বদলে গেলেন, কাদবার উপক্রম করে বললেন: “তোর আস্কারাতেই ত 
পান্নুর সঙ্গে ওর চেনা হল **।” মুখ ফিরিয়ে মার সামনে থেকে চলে 
এসেছিল সে । একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের ভালোবাসার সহজ সম্পর্ককে 
স্বীকর করে নিতে পারেন! যে-মন, মেয়ের মৃত্যুও মেয়ের ভালোবানার অপরাধ 
যে-মন থেকে মুছে দিতে পারেন], তার থেকে যতো দুরে খাকা যার ততোই 
ভালো । বাড়ীর সঙ্গে সেদিনই স্রজিতের সম্পর্ক ঘুচে গেছে - তারপর থেকে 
সে আর বাড়ির ছেলে নয়, অতিথির মতো | 

5১০ 10৬০ 001)013 11) [37010016010 0 00100661650 ৪000০, 
1655 (0 ১--কখাটা তুই মানিসনে সুরজিৎ ?”"--দীপায়ন নিজেকে বিচার 
করে রায় দিল। 

স্ুরজিৎ চমকে উঠে একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল 5 “কি?” 

“আমার মতে। মেটেই নয় এমন মান্সুমকেই ত আমার ভালে! লাগবে ।” 

“ভেবে দেখিনি |” 

“দেখিস্‌ |” হাসল দীপায়ন £ “পুরুষের মতো! মেয়েরা নয় বলেই 
মেয়ে পুরুষের এমন আকষণ !” 

“হ'তে পারে ।” চুপ করে থাকার জের টেনে চলল সুবজিৎ। 

“তোদের ডার়ঞেকটক্সের সঙ্গে মেলেনা কখাটা, কেমন ত?" বিজ্প নয়, 
আবিফারের সমর্থন পাবার জন্যেই দীপারন স্ুরজিতেন মুখের দিকে তাকাল £ 
“তবে আমার মনে হয়, পৃথিবীতে যা-কিছু স্থষ্টি, তা কেবল দ্রু'টি অমিলের 
মিলের জন্যেই 1” চুপ হল দীপায়ন। 

সুরজিৎ ভাবল, পানু বলছে তা-ই কথাগুলে! আমার ভালো লাগ! উচিত। 
পান্নু ভুল বলবে তা যখন আগে ভাবতে শিখিনি কোনোদিন, আজ আর কেন 
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তা ভাবতে যাওয়া]! কতোদিন, কতোদিন পর পান্ন আর আমি বসে-বসে 
কথা বলছি আবার, আমাদেরই ছোট সহরে বসে আছি--ছেলেবেলায় দিঘীর 
পাড়ে বসে যেমনি কথা বলতাম ঠিক তেমনি । যা-ই বলুক পান্নু, ঠিক তেম্িইত 
লাগবে আমার ! 

দীপায়ন চুপ করেই রইল খানিকক্ষণ। স্ুরজিৎকে দেখছিল ও-_ 
তোতাকে দেখতে পাচ্ছিল । ঠোঁটের, চোখের, নাকের একটি-ছু'টি রেখায় 
অবিকল তোতা | নাকি এ ওর আবিক্ষার? চোখ ফিরিয়ে নিল দীপায়ন। 
আরেকটি মানুষের মধ্যে তোতাকে পাওয়া আর যেন ভালো লাগছিলন। 
ওর | এ যেন অভাবটাকে আরে! বেশি করে মনে করিয়ে দেওয়া__-পাওয়। 
নয়। 

তার মানে দীপায়ন স্থরভিতের সাহচধ্্যে খানিকটা আরোগোর পথ ধরল । 
ইমোশন থেকে ফিলসফির এলাকায় যাবার পথ । ওর স্বাভাবিক, সুস্থ 
শ্বিতির এলাকা | বাসব কি বলত জানিনে, জানিনে বলত কি না “বিরিভমেণ্টে 
পান বিগড়ে গেছে তবে আমি বলব, এই দ্বিতায় বিয়োগব্যথ দাপায়নের 
মনে ফিলসফির ফসল তৈরী করে তুলছিল । 
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কুড়ি 


দীপায়নের কোনে! উপন্তাপের একটি অধ্যার থেকে 5 


ঘুম ভেঙে হঠাৎ জেগে ওঠে পার্থ । সেই কান্না, তার ঘুমের ভেতর ঘ্বুরে- 
ফিরে গানের সুরের মতো! যা এতোক্ষণ কেঁদে চলেছিল । এখন তা স্পষ্ট, স্পষ্ট 
কামার স্থর। মা! কাদছেন। পাশের ঘরে, না কি বারান্দায়? কাতুন, 
কাদতেই ভালোবাসেন মা-_মনে-মনে বলল পার্থ। চোখ বুজল আবার । 
ঘুমোবে | 

কিন্তু চোখ বু'জলেই কি সব অন্ধকার হয়ে বায়? বেোঁজা চোখেও আলোর 
ঝিলিযিলি দেখতে লাগল পার্থ-কখার ঝিলিমিলি । পার্থকে লুকিয়ে মা 
রোজ কাদেন কিন্ক লুকোতে পারেন না। এখন ত সে শুনতে পাচ্ছে তার 
কান। অথচ মা ভাবছেন পার্থ ঘুতিয়ে আছে। 

ভাবছেন কি? পার্থর কখা কি মা ভাবেন কোনোপময়? না। ভাবেন 
শুধু তার কান্নার কথা! কাদতে এতো ও ভালে! লাগে তার । পার্থ উঠে 
বসল । আলো! জ্বালবে ? না, চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়াই ভালো । 

চুপচাপ, মার পেছনে এসে দাড়াল পার্থ। বারান্দার এক কোণে কান্নার 
মিহি জ্বরের মধো | 

“বাবা আসেননি এখনও ?” ধারাল ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল পার্থ । 

কানন নিঝুম হয়ে গেল। 

«আসবেন না আর আজ--ঘরে চলে এসো 1৮ 

মা উঠে দাড়ালেন । 

পার্থ মার ঘরে ঢুকে আলো! জ্বালল। ভাঁবলে, বসবে কোথাও । কিন্ত 
বসবার জায়গা নেই--বাঁবার বিছানা, বাবার চেয়ার ছাড়া আর জায়গা! নেই । 
দাড়িয়ে রইল পার্থ। মা ঘরে এলেন। 

“তুই ঘুমে! গে যা” চোখ-মুখ মুছে মা পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছেন | 

অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে মাকে-_পার্থ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল | 
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“তুমি ?” অবাক হয়েই বলল পার্থ । 

“আমি ত খুয়োবই |” 

“যতে। ঘুমোবে জানি |” 

মার চোখ লজ্জায় বুজে এলো । নবীন প্রৌত্ব লজ্জার আভায় তারুণ্যে 
ফিরে আসতে চাইল । 

“আমি ঘুমোচ্ছি, তুই যা” 

“যাচ্ছি, কিন্তু জানি তুমি জেগে থাকবে !” 

“তুই ত সবই জানিস ।৮ ম] বিছানার চাদর টেনে-টেনে শোবার আয়োজন 
দেখাচ্ছিলেন । 

“যেদিন আসবেন না--আসবেনই না--এটাকে গা-সওয়া! করে নিলেই ত 
হয় কিন্তু তা না, তোমার কীদ] চাই !” সবই যে জানে পার্থ তা জানিয়ে দিয়ে 
সে নিজের ঘরে ফিরে এলো] | 

ফিরে এলো৷ জেগে থাকতে, মনে-মনে কথা বলতে, ঘুমুতে নয় । মনে- 
মনে কথা বলা, নিজের কাছে নিজেকে বল] ছাড় আর কি-ই ব। করতে পারে 
সে! কলেজে একপাল সহপাঠীর কেউ তার জীবনে এসে ঢুকতে পারেনি । 
ইস্কুলেও ঠিক তেম্নি-_ওর! ছিল, হাসি-কথাবলা-ছুটোছুটি সবই ছিল, কিন্তু 
ছুটির ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে সবই মুছে যেতো৷ তার মন থেকে । সে-মনকে আজ 
পরিফার দেখতে পাচ্ছে পার্থ_আজ আরো পরিষ্কার ছবি নিয়ে দাড়িয়েছে 
সে-মন | কী ভীষণ এক] সে! কেউ নেই তার- শুধু মা। পরের জন্তে 
যতোটুকু জায়গা আছে তার মনে তার সবটুকুই জুড়ে আছেন একা ম]। 
কিন্ত মা ত তা বুঝতে পারেন না। বুঝতেই যদি পারতেন, তাহলে তার 
এ-কান্না কেন? কতো বছর হয়ে গেল, মাঝেমাঝে রাত্রিতে বাবা বাড়ি 
আসেন না, কিন্ত সকালবেলা তঠিক আসেন--তবুমার কাদা চাই-_-এ-নিয়েই 
মার যতো-কিছু ভাবনা । তা-ও একদিন বলেছিল পার্থ £ “চলো মা, আমরাও 
ক'দিনের জন্যে মামাবাবুর ওখানে চলে যাই |” মা রাজি নন। এখানে 
থাকবেন, আর কীাঁদবেন। 

কিন্তু বাবা কোথায় যান? কথার এলোমেলো হাওয়৷ দিতে লাগল তার 
মনে । যখন বাড়ি আসেন সকালবেলা, কি রকম একটা বিশ্রী হাসি থাকে 
তার ঠোটের -উপর ! লালচে চোখ, উস্বোথুস্কো চুল-_জামাকাপড় ঝুঁচকনে! ! 
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বিকেলবেল। যখন বেরিয়ে যান, তখন ত কেউ তারা জানে না যে আজ রাত্রিতে 
আর ফিরে আসবেন না তিনি। মাকে বলেযাননা তকিছু ! তাই হয়ত 
মার ভাবন1]| কিন্তু সে ত ভাবনা-__ভীবনার জন্যে কাদে নাকি কেউ? 
তিনমাপ আগে যখন রেমিটে্ট জ্বর হ'ল পার্থর__ম1 ত কতে। ভেবেছেন কিন্ত 
এক ফৌটাও ত কাদেন নি! 


তার মানে তবে এই যে তার দিকে মার ততো মন নেই, যতো! মন তার 
বাবার দিকেই | হা, তাই। শুয়ে পড়বে ভেবেছিল পার্থ, উঠে বসল। 
তাকেও ঠিক বাবার মতো হতে হবে-_-কলেজ থেকে আর বাড়িতেই আসবেনা 
কোনে!-কোনোদিন, তবে যদি মা তাকে ভালোবাদেন। তখন ঠিক 
ভালোবাসবেন ম! পার্থর সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল আনন্দে। অখবা 
নিষ্ুরতায় | 

নিষ্টুরতাও যে একটা শারীরিক আনন্দ দেনিনই হয়ত প্রথন অনুভব করল 


শরৎচন্দ্রই শ্রীকান্ত" কিন! এনিয়ে বাংলাদেশে হলুস্থল পড়েছিল । মনে 
ভাববেন না, আমিও এখানে এধরনের একটা বাজে আলোচনাৰ ভুষিকা 
তৈরী করছি। দীপায়ন মোটেও পার্থ নয় পার্থ একটা কাহিনীর চরিত্র 
আর দীপায়ন জলজ্যান্ত মান্ুষ। পার্থ যদি পু'খি-কেতাবের বেড়া ডিঙিয়ে 
বাংলাদেশের মাটিতে মানুষ হয়ে উঠ্‌তে পারত, তেমন একটা অসম্ভব ব্যাপার 
সম্ভব হলে, হয়ত দীপায়নের সঙ্গে তান্র খানিকটা মিল পাওয়া যেতো। তা 
যখন নয়, তখন তাদের তুস্তর ব্যবধান মেত। নেওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ | 

তবে, এ-অধ্যায়ে পার্থ-প্রঙ্গ কেন উদ্ধৃত করলাম তার একটা ন্যায্য 
কৈফিয়ৎ আমার দেওয়া দরকার | তাই দিচ্ছি 2 

দীপায়ন যখন ওপন্তাসিক, একদিণ আমাকে ও বলেছিল : “আজ আমি 
উপন্যাস লিখছি কিন্তু লিখব ভেবেছি অনেকদিন আগে । যখন বাবা মারা 
গেলেন, মা-বৌদি চলে গেলেন দেশের বাড়িতে, শুধু আমি আর দাদা__তখন। 
তখন আমার কি মনে হ'ত জানিস, অনি, জীবনের একটা দৃশ্য যেন শেষ হয়ে 
গেল--আমি সেব্দবশ্ব থেকে উঠে এসে দৃশ্যটাকে তখন নিখুত দেখতে পেতাম | 
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দ্বশ্টের গায়ে জড়িয়ে থেকে দৃশ্টটাকে যেমন দেখতে পেয়েছিলাম, তখন আর 
তেমন নয়, আরেক রকম | তার সব ভঙ্গী, সব ইঙ্গিত, সব কথা, সব মানে 
বুঝতে পারছি । এমন একটা অবস্থায় আঘতে পারলেই, আমার মনে হয়, 
উপন্যাস লিখতে সত্যি ইচ্ছে করে ।” 

কিন্তু তখন দীপায়নকে দেখে স্ুরজিৎ ঘৃাক্ষরেও বুঝতে পারেনি যে 
একজন ওপশ্যাসিকের জন্ম হচ্ছে । বরং আশঙ্কা হ'ত তার, হয়ত অকশ্মণ্যই 
হয়ে যাবে দীপায়ন । 

“আমি চলে যাচ্ছি, সুরজিৎ--” 

«কোথায় ?” 

“কলকাতা |” 

“আর ক'টা দিন থাকবিনে ? আমি ত ভাবছিলাম একটা ষ্টাডি-সার্কল্‌ 
ডাকব, তুই বলবি কিছু ।৮ 

“বলার কিছু নেই । হাঁপিয়ে উঠছি এখানে |” 

দীপায়নের চোখে তাকিয়ে খেকে কখাগুলো বুঝবার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিল স্গরজিৎ | 

“এক্ষুণি তোর যাবার কি হল ?” শেষটায় প্রশ্নই করতে হল । 

“কোনোসময় ৩ যেতে হবে ।” 

“যখন হবে তখন দেখা যাবে |” 

নাঃ” কেমন-যেন তেতো হয়ে উঠ্‌ূল দীপায়নের চোখ-মুখ £ “কি হবে 
এখানে থেকে ?” 

“ম। তোকে যেতে দিচ্ছেন ?” 

“মা কোথায়? দলবেধে সবাই দেশের বাড়িতে_-পিশিন। 
সব !? 

'“কেন ?” 

“ভালে। লাগছিল না মার আর এখানে খাকতে ।” 

“বাড়িতে তুই আর দেবুদ] শুধু ?” 

“শুধু আমি । দাদ] ত মরা মানুষ 1” 

“সত্যি, দেবুদা বড্ড কেমন-যেন হয়ে গেছেন 1” 

“পলিটিক্সের জরই যখন ছেড়ে গেছে গু3র, আর কি থাকবে 1” 


মা, বৌদি 
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৬০ 


“ঘোরতর সংসারী হয়ে উঠেছেন, না ?” 

দীপায়ন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল £ “তা-ও যদি হতেন !” 

“কি বলেন ?” 

“কি আর বল্বেন! ওর প্রাণ বলে কিচ্ছু আর নেই-__-জীবন নেই-__- 
জীবনের একটা মুখোস পরে আহেন। মনে হয়, দাদ] বন্দীশিবির থেকে 
বেঁচে আসতে চাননি | কেন যে মরলেন না_কেন যে ফিরে আসতে হ'ল-_- 
তা-ই ভাবেন এখন 1” 

“পলিটিক্ের গায়ে নুতন হাওয়! লেগেছে বলেই হয়ত ওুর এমন হয়েছে ।' 

“তা নয়।” বিষগ্রতায় দীপায়ন সত্যি দীপায়ন হয়ে উঠ্‌্ল এবার : 
'“ফাসীকাঠ থেকে যদি কেউ বেঁচে আসে সেকি আর জীবনকে আগেকার 
মতো! পায়? মৃত্যুর একটি তীক্ষ মুহুর্ত জীবনে যার একবার উঁকি দিয়েছে, 
তার কাছে জীবন তারপর খাপছাঁড়া। দাদ যে ধরনের পলিটিক্স করেছেন 
ত! থেকে বেঁচে আসবার কথা ছিলন1 1” 

দীপায়নের কথাগুলো! স্ুরজিৎ ঠিক মেনে নিতে পারলনা- _সে-ও ত 
সন্ত্রাসবাদী দলের ছেলে কিন্তু আজ কতো! সহজভাবে মান্াবাদী ! দেবুদা 
মাক্সবাদী হতে পারতেন কিন্তু একি গোড়ামি তার, মাকঝ্সবাদের একটি বই 
জীবনে ভুলেও হাতে তুললেন না! তাদের দলে এখন ভাঙন সুরু হয়েছে__ 
সন্ত্রাসবাদে ভাটার টান এখন-__আসল কথা, দেধুদ1] সে-শোকেই এমন মনমরা | 

কিন্ত দ,পাঁয়নের ভুল ভাঙতে চাইলনা স্ুুরজিৎ, শুধু বললে : “দেবুদারি 
মতো অনেকেই ত আজ পধ্যন্তও পলিটিক্স করেছেন !?? 

“তারা হয়ত ঠিক দাদার মতো! ভাবতেন না! “আমি মরতে যাচ্ছি _ 
এ-বিশ্বাস নিয়ে কি সবাই যেতে পারে ?” 

পারেনা । আুরজিৎ ভেবে দেখল | মাঝেমাঝে তার মনে হত? “হয়ত 
মরতে হবে'-_কিন্ত সবসময় নয় | “আমি মরবই'--এমন ধারণা নিয়ে কি- 
করে কাজ করে মানুষ? দেবুদা তাহলে সত্যি অদ্ভুত! রোমান্টিক ! ছু"ভাই 
ওরা একই রকম রোমান্টিক, শুধু পথ আলাদ]। 

“দাদাকে দেখলে সত্যি হুঃখ হয়!” ব্যথায় শেষ নিঃশ্বাস ফেলে দীপায়ন 
কথা শেষ করতে চাইল £ “তাই আরে চলে যেতে চাই ।” 

“গিয়ে কি করবি সেখানে ?” 
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“যা-করতাম | পার্রিশারের গ্রফ-রীডারের কাজ ।% 

“ও কি একটা কাজ! তোর মনে কতগুলো বাজে জিনিষ ঢুকে গেছে, 
পানু 1" 

“কেন ?' দীপায়নের চোখে হাসি উকি দিল । 

“বিশ্রীভাবে জীবন কাটানো! কোনে। কাজের কথা নয় |” 

চুপচাপ হাসতে লাগল দীপায়ন | খানিকক্ষণ। তারপর হামির এক- 
টুকরো! উজদ্বল তাই যেন সুরঞ্জিতের চোখের সামনে তুলে ধরে বলল £ “এবার 
গিয়ে আরেকটা কাজ করব ভাবছি 1” 

“তা-ই কর। তোর করবার কিচ্ছ নেই-_একথ1 কে বিশ্বাস করবে ?” 

“একট] কবিতার বই বার করব-_আগেব্ধর কবিতাগুলো দিয়ে-_-মৰ 
ফাইল-কপি নেই-_যদি পাওয়া যার তবেই |” 

“ভালো |” নিবু-নিবু গলায় বলল সুবজিৎ, তারপর হাতে চাইল । 
অম্পষ্ট হাসি, তবু যেন কিসের ন্ষিপ্ধ আভায় সুন্দর | 


বিকেল-বেল' হু'ভাই চুপচাপ বসে আছে । সেদিনই দীপায়ন চলে যাবে। 
রাত্রি বারোটায় গাড়ি । স্যটকেম গুছোনো, হোল্ড-অল' বাধা । হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হয়ে ন্গুরজিতের মনে হচ্ছিল হয়ত অনেক আগে হু'একটি কথা বলে 
এখন এ'ছুটি প্রাণী থেমে নিঝুম হয়ে গেছে । তবু দীপায়ন চায়ে চুমুক দিচ্ছিল, 
দেবুদা তা-ও না। নিরেট পাথর | 

স্ুরজিতের আবিভাবে পাখর নড়ে উঠল : “সুরজিৎ, এসে।!' তারপর 
সেই পাথরের মুখে কী যে এক ব্যথা, কী আকুতি যে ফুটে উঠ্‌্ল তা নাকি 
স্ুরজি আজ পর্যযস্ত চোখ থেকে মুছে ফেলতে পারেনি । দেবুদা বল্লেন £ 
“পান্নু আজই চলে যাচ্ছে !” 

“আপনি যেতে দিচ্ছেন কেন?” একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দীপায়নের 
মুখোমুখি বসল সুরজিৎ। 

“আমার মান1 কি ও শোনে 1” দেবুদা হাসতে চেষ্টা করলেন। 

“আমি কি বিলেত যাচ্ছি?” দীপায়ন আবেরে ভঙ্গীতে বল্ল £ “সমুদ্র 
পাড়ি দিচ্ছি যে দাদ! বাধ! দেবেন 1” 
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আরেক পর্দী অপহায় দেখালেন দেবুদা | মনে হ'ল, আর তিনি এন্যরে 
থাকতে চান না, বেরিয়ে যাবার ভুমিকা তৈরী করছেন : “তোমার জন্তে চা 
আনতে বলছি, স্থুরজিৎ |” 

ওদের কথ! বলাবে বলেই যেন স্থুরঞ্জিৎ ঘরে ঢুকে কথা বলেছিল-_দেবুদ। 
বেরিয়ে যেতেই সে-ও এখন নিঝুম হয়ে গেল । 

কিন্তু দীপায়ন চুপ রইলন! ! কাপটা হাত থেকে নামিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখল, দাদ! হয়ত স্ুর্ধ্যকে ফরমাশ করে সুরজিতের চায়ের অপেক্ষায়ই 
রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দীন্ঁয়ে আছেন । “দাদাকে অদ্ভুত দেখ্‌ছি-_জানিস 
স্থরজিৎ?” দীপায়ন একনিংশ্বাসে দেবুদার কথা শেষ করে দিতে চাইল £ “দুখে 
বা ব্যথা বোধ ওর নেই-_ ক্রমেই যেন জড় হয়ে যাচ্ছেন_-একটি প্রাণী যখন 
জড়বস্ত্র হয়ে যাচ্ছে, তার যে একট! চেহাবা হয় তা দেখতে ঠিক ব্যথিতের 
চেহারার মতো । দাদাকে তা ই দেখছি আমি | বাবার মৃত্যু ওকে ব্যথা] দিতে 
পারেনি । মাকে-বৌদিকে দেশের বাড়িতে যেতে বলতে কোথাও বাধলনা 
ওর !” 

“কিন্তু তোর যাঁওমা ত উনি চাচ্ছেন না!” 

“তা-ই ত বললাম অদ্ভুত! 

“তোকে ভালোবাসেন দেবুদা |” 

“নাঃ | কেউ আমায় ভালোবাসেন” দীপায়ন মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কেমন-যেন একটু উদাস হয়ে গেল সুরজি২, তারপর বল্ল £ “আমায় কথা 
দিচ্ছিস ত, পানু?” 

“কি ?, বৌজা-বৌজা! আর ভেঙ্জা শোনাল দীপায়নের গলা | 

“এবার কলকাত| গিয়ে ভালোভাবে থাকবি-_-ভালে৷ কাজ করবি ।” 

“বলেছি ত অথার হব, প্র্করীডারি আর না”? 

সুরজিৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভাজকরা ছু'টো দামী-প্যাডের কাগজ বার 
করে আনল, দীপায়ন তাকিয়ে থেকে ভাবছিল, চিঠি ?_-বাসবের কাছে চিঠি 
দিচ্ছে কি সুরঞ্জিত ? 

“নে” কাগজ ছু'টো দীপায়নের হাতের উপর রেখে বল্ল স্ুরজিৎ : 
“তোরই কবিতা । তোতাকে দিয়েছিলি-_তার জন্মদিনে | 

হাত সরিয়ে নিল দীপায়ন, কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল কাগজ ছু'টো | 
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ভোতাকে দিয়েছিলাম__তোতাকে দিয়েছিলাম ? একটা মন্ত্রের মতো কে যেন 
বারবার বলে উঠ.তে লাগল দীপায়নের গলার ভেতর। ভারপর ক্ষীণ, দুর্ববল 
হতে সুরু করল সেই মন্ত্রের ধবনি : যা দিয়েছিলাম সবই ত ফিরিয়ে নিতে 
হ'ল-_-এ দুটো আর নয় কেন? 

এমন যে হবে-_-একটা বোব] ব্যথায় যে ফ্যাকাশে হয়ে যাবে পান্থর মুখ 
সুরজিৎ জানত । তবু সে কবিতা দু'টে। ফিরিয়ে দেবে ভেবেছে । তোতার 
গীতাঞ্জলি বই-এর ভেতর যেদিন সে আবিঞফষার করেছিল এদের, সেদিন অবশ্য 
ভাবেনি, ভেবেছে পানু কবিতার বই ছাপবে শুনে | এমন সুন্দর কবিতা ওর 
বই-এ থাকবে না। ফিরিয়ে দেবার সময় অবশ্য মন-খারাপ হয়ে যাবে পানুর 
কিন্ত ওটুকু মন-খারাপের জন্তে ত কবিত৷ দু'টো হারিয়ে যেতে পারেনা ! 

«তোর বই-এ থাকুক ছু'টো৷ কবিতা |” নম্র শোনাল সুরজিৎকে | 

“থাকুক |” জোরে একট] শ্বাস ফেলল দীপায়ন। তারপর তাড়াতাড়ি 
কবিতা হ'টো তুলে নিয়ে সুযুটকেস খুলে তাঁর পকেটে গুঁজে রাখল । ফিরে 
এসে আর বসতে পারলন] দীপায়ন, ভাবছিল উঠোনে নেমে গিয়ে খানিকক্ষণ 
পায়চারি করলে ভালো লাগবে | 

“এক মাসেই ত বইটা বেরিয়ে যাবে ?” আরো নত্্র হয়ে গেল সুরজিৎ | 

"“ত! বেরোবে--বাবা যখন টাক! রেখে গেছেন !” কাউকে যেন আঘাত 
দেবার দরকার ছিল দীপার়নের, খুজে খুঁজে শেষটায় নিজেকেই ও 
বেছে নিলে । 

স্ুরজিৎ ব্যথিত হয়ে পড়তে পারত কিন্তু ওর মন হয়ত অনেকদিন আগেই 
কোনোসময় ব্যখা পাবেনা বলে শপথ নিয়েছিল, তাই হাসতে পারল £ “অনেকের 
বাবাই ত টাক! রেখে যান কিন্তু তা দিয়ে কি কবিতার বই হয় ৮? 

দীপায়ন যেন মন দিয়ে শুনল কথাটা, কথা শেষ হয়ে গেছে যখন তখনও 
যেন তার ধ্বনি কুড়িয়ে নিচ্ছিল তার কান । তারপর অসহ্য যন্ত্রণায় বুঝি ওর 
চোখ বুজে এলে।। ক্ুরজিৎ কেন বলছে ও-কথা-__-ও-রকমভাবে কেন বলছে? 
ঠিক তোতার মতে৷ করে কেন ও কথা বলে? বেরিয়ে যাবে বলে দরজার 
দিকে এগোল দীপায়ন | 

কিন্তু বেরিয়ে যাওয়া হলনা-_চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাদ! এসে আবার 
ঘরে ঢুকলেন। 
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স্পর্ণ] যা চায় তা আমি দিতে পাঁরিনে | তা দেওয়ার মতো৷ করে জুপর্ণাকে 
আমি নিতেও পারিনি | 

মনে পড়ে একদিন আমি শপথ করেছিলাম, আর ভালোবাসা চাইবন1 -. 
ভালোবামব না আর | 

তৃষ্ণায়ই সব ছুঃখ- গৌতম বুদ্ধ ঠিক বলেছিলেন । 


কিন্ত তার আগে- যেদিন শপথ করেছিলে তার আগে--তোতা যখন তৃষ্ণার 
আগুন জ্বেলে দিয়ে সরে গেল- তখন? তখন কি ভাবোনি কোথায় গেলে 
পাওয়া যায় তোতার একটু স্পর্শ, একটু ধ্বনি, একটু মন। কি-রকম ব্যাকুল 
ছিল, নিবিড় ছিল তোমার সে-চাওয়া ! সে-চাওয়ার শক্তি কোনে! দিন কি 
ফুরিয়ে যেতে পারে । তোমার শপথ ডিডিয়ে, বৌদ্ধ মন ছাপিয়ে আজও তা 
বেঁচে আছে । তাই ন' স্তুপর্ণাকে পেলে ! 


ভালোবাসব না ! বল্‌্লেই কি সব চুকে গেল? তাহলেই কি তুমি ভালে 
না বেসে থাকতে পারে! ? পেরেছিলে কি মাকে ভালো না৷ বেসে থাকতে? 
বাব] যে-বছর মারা যান, ম! সব ছেড়েছু'ড়ে দিয়ে গায়ের বাড়িতে চলে গেলেন। 
তুমি কি করেছিলে তখন? কলকাতা চলে আসবে ভেবেছিলে। এসেছিলে 
অবশ্য কিন্ত কলকাতার টিকিট যেদিন কেটেছিল তার পরের দিন নয়, একমাস 
পর | ষ্টেশনে এসে টিকিট বদল করে গায়ের ্েশনের টিকিট নিয়েছিলে-_ 
মনে পড়ে? 

মনে পড়ে, সে-রাত্রিতে ষ্টেশনের ওয়েটিং-রুমে তোমার নিজের ছবি? 
্যাখো৷ তোমার কীন্তি £ 

স্যুটকেস খোল! গোল টেবিলটার উপর-_-আমি ইজিচেয়ারে, হাতে সেই 
কাগজ ছৃ'টো_আমার কবিতা--তোতার হাত থেকে আমার হাতে ফিরে 
এসেছে। 

তোতার হাত--আউঙল--কই, ছাপ নেই ত কোথাও ! একটু যদি ছাপ 
থাকত আমি ছুঁতে পারতাম । আমি পেতাম তোতাকে । পাওয়া যায়না, 
একটু দূরে সরে গেলেই আর পাওয়৷ যায়না, মাকে পাচ্ছিনা ত আমি-_-আর 


এ ত মৃত্যু! 
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ভোতাকে আর নয়--যেম্ি বাবাকে নয়। কোথাও একটু কিছু নেই-_ 
শুধু নাম! বাবা ছিলেন- তোতা! ছিল-_শুধু এই । যেম্ি মাও ছিলেন, 
এখন আর নেই | সত্যি নেই, মৃত্যু, মৃত্যুর মভো। তোতার মতো কি 
মা-ও, কোথাও আর পাওয়া যাবেনা মাকে? 

আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে যিনি আছেন, কে? হয়ত এখনে ঘুমোননি-_ 
শুয়ে আছেন--তবু ভাবছেন না-_-একবারও ভাবছেন না পান্ধুকে | তোতা 
একবারও ভাবছেন। পান্ুদাকে ৷ পানু যদি গায়ে ডাকে তাকে স্বপ্নের তোতার 
মতোই ফিরে তাকাবেন তিনি, মাথা নেড়ে বলবেন 2 “না? | 

সবই “না' | মুছে যাওয়া, ঘুচে যাওয়া । তোমাকে “না বলছে সবাই, 
সবাইকে তুমি “না' বল্ছু। সত্যি কি তুমি তোতাকে চেয়েছিলে? মাকে 
সত্যি চেয়েছিলে তুমি? ফাঁকি--তোমারই কোথাও ফাক ছিল, মস্ত ফাক। 
ফাঁক থাকে, জমাট হতে পারেন৷ কেউ । 

তুমি দীপায়ন_ তুমিই একটা মস্ত ফাকি অথচ নিজেকে কতো শক্ত সত্যই 
না ভাবছ। ফাকা আওয়াজ তোমারই অথচ ভাবছ চারদিকে তোমার ফীকা 
আওয়াজ উঠছে! এ-শব্বগুলো, এসব কথার শব্দগুলো কি? কবিতা? না, 
ফাকি? সুন্দর সাজানো কথ] সব-_বলতে ভালে! লাগে, শুনতে ভালো লাগে 
কিন্তু সত্যি কি তুমি তা বলতে পারো-_ভালো-মন্দ জড়িয়ে যে-তুমি তার কথা 
কি এই? ফীাকি-_-ফীাকি! 

জুতোর শব্দ হচ্ছিল বারান্দায় । কেউ ওয়েটিং-রুমে আসছেন, ভেবেছিলে । 
আর তক্ষুণি কাগজ হ'টোকে ছি'ড়ে কুটি-কুটি করে ফেলেছিল তোমার হাত। 
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একুশ 


প্রমিতার সঙ্গে বাসব বজ.বজ্‌ গেছে; ফিরতে রাত হয়ে,যাবে অনেক, 
তাই ও বলেছিল শিয়ালদ" গিয়ে গাড়িটা দেখতে | এক্সতেই আমি যেতাম-__ 
দীপায়ন আমাকেও চিঠি দিয়েছিল আসবার খবর জানিয়ে! বাসবের সঙ্গে 
হঠাৎ এস্‌প্র্যানেডে দেখা, দেখা না হলেও ক্ষতি ছিলনা, হয়ে বরং ক্ষতি হ'ল। 
কারণ অনর্থক পনেরে। মিনিট ওর সঙ্গে দাড়াতে হল আমাকে, শুনতে না 
চাইলেও শুনলাম যে দলবল নিয়ে ও আজ বজ্বজ যাচ্ছে, প্রমিতাও যাবে 
সঙ্গে -প্রমিতা, যে চমৎকার মেয়েটিস সঙ্গে সম্প্রতি ওর পরিচয় হয়েছে। 
তবে যে-কথাট] মাঝে-মাঝে আমার মনে হত তা যে মিথ্যে নয়, জলজ্যান্ত সত্য, 
এ দেখা হওয়াতেই তা জেনে নেওয়৷ গেল। সত্যি, আন্রকাল বাসব হুকুম 
করতে আরাম পায়! তা নইলে আমার মতো আধা-পরিচিতকে ও কি করে 
বলতে পারল : “পান্নু আসছে আজ, আমি ত যেতে পারছিনে, আপনি যাবেন 
শিয়ালদ' ?” “এট। করুন', “সেটা করুন”, 'বেলুড়ে যান", “কাচরাপাড়া 
ইউনিয়নের খবরটা নিয়ে আস্গন- আজকাল অনেককেই হয়ত এ-ধরনের 
হুকুম দেয় বাসব | তাই ওর কথার ধরনই এক্লি হয়ে গেছে। 

দীপায়নের সঙ্গে ট্যাক্সিতে হাজরা! রোডে আসবার সময় আমি বাসবকেই 
ভাবছিলাম । খানিকট1 কালো আর রোগা দেখাচ্ছিল দীপায়নকে | মাথায় 
এখনও ভালে! চুল গজায়নি বলেই যে এমন তা নয়। ও হয়ত সত্যি রোগ হয়ে 
চলেছে- আদরের ভাটায়, যত্বের অভাবে । এসপ্রযানেডের বাসবকেই মনে 
পড়ছিল আর ভাবনা হচ্ছিল সেই বাসবের সঙ্গেই কি না থাকতে যাচ্ছে 
দীপায়ন ! 

“কলকাতার খবর কি?” ট্যাক্সির আরামে গা ঢেলে প্রথমই জিজ্ঞেস 
করেছিল আমাকে দীপায়ন। 

“কিছু না।” 

“তার মানে ?” 

“দু'মাসে কি আর খবর তৈরী হবে এমন 1” 
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“বাঃ, যুদ্ধ বেধে গেল-_-আর কলকাতারই খবর নেই 1” 

“যুদ্ধ ত পোল্যাণ্ডে 1, 

“তাই ভাবছে সবাই, তা-ই না ?" 

“তাছাড়া আর কি ভাববার আছে! এখানে জাম্নাণ কোম্পানীর বড়কর্তা 
ধারা ছিলেন তারা না কি একদিন কেরানীবাবুদের তিনমাসের বেতন বোনাস 
দিয়ে পকেট-এরোপ্রেন নিয়ে অফিসের চাদে উঠে গেলেন-_-সেখান খেকে 
বেমালুম হাওয়া- পুলিশ এসে তাদের নাম-গন্ধও আর পেলোনা ! এসব 
গুজব শুনেই চা খাচ্ছে, পান চিবুচ্ছে সবাই !” 

“এসব ইয়াকি করে ?” 

“ইয়াকি? বলতে যাও, আস্ত ফিরে আসবেনা |” 


“কেন ?” 
“এ হচ্ছে শ্রদ্ধা-নিবেদন ! পকেট-এরোপ্লেন কি চার্টিখানি কথা? আর 


তিনমাসের বেতন বোনাস? ইংরেজের সাধ্যে কুলোবে ?” 

*ও |” 

“আমরা ভীষণ খুসী-_ইংরেজ এবার টের পাবেন!” 

“হিটলার মরতে বসেনি?” দীপায়ন নড়ে-চড়ে উঠল £ “বাসু-ওর1 কি 
বলে?” 

“বাসবের সঙ্গে আমার কথা হয়নি--দেখাই হয় না 1” 

জানালায় চোখ নিয়ে গেল দীপায়ন : “আমার কিন্তু অসম্ভব নৃতন মনে 
হচ্ছে কলকাতাকে | হয়ত কয়েকদিন গাঁয়ে কাটিয়ে এলাম বলেই! ভারি 
নুতন, এমন আর মনে হয়নি কখনে] 1” 

“বামবকেও নুতন মনে হবে 1” 

“কেন?” হঠাৎ যেন চমকে উঠল দীপায়ন। 

“নেতা হ'তে চলেছে বাসব 1” 

খুব ভাল। নেতা হওয়াই ওর উচিত। এমন দৃঢ়তা ক'টা মানুষের 
আছে ?” 

“তুই ওর সাকরেদ হচ্ছিস ত এবার ?” 

আমার ছুরী দীপায়নকে বিধলনা, তবু একটা! ক্ষিপ্র ব্যথাই যেন হাসির 
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মতো ঝিলকিয়ে তুলল ওর মুখ : “সাকরেদ হবারও ক্ষমতা নেই আমার |” 
দীপায়ন সীটের পিঠে মাথা এলিয়ে দিল। 

রাস্তায় আমাদের আর খুব বেশি কথ! হয়েছিল বলে মনে পড়েনা, ভাবছিলাম 
বাসবের নিন্দা দীপায়নকে আঘাত করে। অথচ বাসব সম্পর্কে হু'একট। 
বাকা কথ] না বলেও আমার উপায় ছিলনা । কাজেই কথ বলার ইচ্ছা! থাকলেও 
চুপচাপ থাকতে হচ্ছিল। চুপচাপ থাকতে গিয়েই দীপায়নকে তখন যেন 
ঠিক দেখতে পেলাম । রুক্ষ হয়ে গেছে খানিকট-_বাবার মৃত্যুরই ঝাপটায় 
হয়ত । এখন, এই রুক্ষ দীপায়নকেই বাসবের সঙ্গে মানাবে ভালো। 

কিন্ত--টাক্সির ভাড়া যখন চুকিয়ে দিচ্ছিল দীপায়ন, আমার সেই প্রথম 
মনে হল তা-ই যদি হবে, বাসবের দোসর হিসেবেই যদি তৈরী হয়ে এসে 
থাকবে ও, তাহলে এ-্যাক্সির বিলাস কেন ? বাসে-ও ত আসা যেতো । বলতে 
ইচ্ছা করল কিন্তু বললাম না। 

সেদিনের মতে! দীপায়নের সঙ্গে কথা বলাই হয়ত আমার ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, কারণ ফ্ল্যাটে ঢুকতেই চাকর খবর দিলে বান্গবাবু ও-ঘরে আছেন। 
দীপায়নের সঙ্গে যখন আর নিরিবিলি হওয়া যাবেনা, ভাবছিলাম চলে যাই 
কিন্ত ভদ্রতা বলে জিনিষটা আমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি চালায় বলেই যেতে 
পারলাম না। 

দেখা গেল “ও-ঘরে' একা বাসুবাবুই নয়--সঙ্গে একটি মেয়েও আছেন। 
প্রমিতা ; আমার মনের প্রশ্নটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠ্‌তে-না-উঠ্‌তেই বাসবের 
মুখে তার জবাব পাঁওয়] গেল £ 
“এই যে পান্থ_ প্রমিতা তোর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করছে-__গাড়ি 
লেট বুঝি আজ 1?” 

গাড়ি যদি লেটুই না হয় তাহলে তোমরা ছুজন এখানে অনেকক্ষণ কি করে 
থাকবে? দীপায়নকে বললাম £ ““আমি যাচ্ছি, কাল একবার আসতে চেষ্টা 
করব | 

দীপায়ন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল-__বর্তমান মুহূর্ত গুলোকে ঠিক-ঠিক 
কায়দায় আনতে একটু সময় লাগছিল ওর । 

আমি চলে এলাম কিন্তু প্রমিতার চেহারাটা আমার চোখের সামনে সামনেই 
চলতে জুরু করল । দেখতে হয়ত ও ভালো, চোখ ছুটো৷ একটু তফাতে 
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বসানো বলে হয়ত ওকে একটু অসহায়ও দেখায়, কিন্তু বাসবের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে ওর যে-চেহারাটা আমার মনের উপর উঠে এলো, (হয়ত আমার 
মনের খানিকটা অশ্রদ্ধার সঙ্গে মিশেই এমন হল ওর) তা স্ুন্দরও নয়, 
শোভনও নয়। ইচ্ছে হচ্ছিল কোনে। রেষ্ুরেণ্টে ঢুকে এক-কাপ চা খাই 
কিম্বা কোনে সিনেমা-হাউসে অনেক মানুষের ভীড়ে মিশে যাই-_কিস্ত তার 
চাইতে বোধহয় হাটাই ভালো--মনে পড়ল তাতেই শীগগীর মেজাজ জুড়োয় । 


পরে একদিন দীপায়ন বলেছিল সে-রাত্রিতে ওরও না কি হাটতে খুব ইচ্ছে 
করছিল । 

“সারাদিন ট্রেন-ছ্রীমারে বসে থেকে মাটিতে পা দিলে হাটতে ইচ্ছে 
করে না? তাছাড়া কলকাতার এমন স্থুন্দর রাত্রি আর রাস্তা-গঁ। থেকে 
হঠাৎ এসে আরো সুন্দর লাগে চোখে-_হাঁটতে হাতছানি দেয় ।” দীপায়নের 
কবিতা শুনে হাসতে সুরু করেছিলাম । কবিতার ভাষায় নিজেকে চমৎকার 
আড়াল কর যায় । 

গায়ে একমাস তুই ছিলি কি করে?” গাঁয়ের কথা পেড়ে আমিও নিজেকে 
আড়াল করতে চাইলাম | 

“বেশ ছিলাম । প্রথম কয়েকটা দিন অবশ্য ভালো লাগেনি | মনে হত 
যেন একটা কবর দেখতে এসেছি । বাবার সেই ফুলের বাগান নেই-_-বিশুদা 
চুপচাপ বাড়ি বসে থাকেন_ওকে বিয়েও করালেন না পিশিম1! বলতেই 
পিশিমা হাসলেন । সব জায়গ'য়, সবার জীবনে বিয়ে জিনিষটা তেতো হয়ে 
গেছে, অনি !” 

“শেফালিও ছিলনা নিশ্চয় গাঁয়ে !” 

“না। থাকলেও বাকি? সে পান্নও বা কই আর ?” 

“কি করতিস সারাদিন ওখানে ? 

“বিস্তর লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, গল্প-গুজব |” 

“ভালো লাগত ?” 

“ভালে! আর যখন লাগলনা তখনই ত চলে এলাম 1” 

কথাটা শেষ হয়নি দীপায়নের, মনে হ'ল আরে, কি-যেন বলবে ও, 
তাই চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম ওর মুখে । শেষটায় সত্যি বল্লে ও £ “আমরা 


৭০ 


নষ্ট হয়ে গেছি বলেই গাঁয়ে থাকতে ভালে! লাগেনা আমাদের! সহর 
আমাদের কি দেয়? কি পাই আমর] সহরে ? শুধু নিজেকে বিলিয়ে দিই-- 
পাইনে ত কিছু | গাঁয়ের মানুষরা পেতো, কি চমৎকারভাবে নিজেদের 
পেতো! এখন অবশ্যি সবই গেছে কিন্ত পাওয়ার ভাঙাচোর] চেহারাটা তবু 
খুঁজে বার করা যায়। কুমোরকে হাড়ি কলস তৈরী করতে দেখেছিস, অনি? 
দেখে-দখে আমি ভাবছিলাম, কি অদ্ভুত আবিষ্কার আর কি চমৎকার 
কৌশল । গাঁয়ের লোকরাই স্থাষ্ট করতে পারত--এখনে" পারে-__জীবনের মানে 
ওরাই বুঝতে শিখেছিল, জীবনকে পেয়েছিল! গাঁ ছেড়ে এসে গাড়ির চাকায় 
আমর] পেলামন1 কিছুই-_সবই হারালাম 1” 

দীপায়নের চেহারাতেই মালুম হচ্ছিল, ও গায়ের গন্ধে বোঝাই হয়ে 
এসেছে । কলের জলে আর বিজলী আলোতে গায়ের ময়লাটা কেটে গেলে 
যদি ওর মন সাফ হয়! কিন্তু মুস্কিল যে কোনো অভিজ্ঞতাকেই ও সহজে 
ভুলতে পারে না। হয়ত পাওয়ার বাতিক থেকেই ওয়ি মন তৈরী হয়। 
ভাবছিলাম | 

দীপায়নের এতোগুলো কথার পর চুপচাপ ভাবতে থাক বেমানান বলেই 
বল্লাম : “হঠাৎ তোর গায়ে যাবার ইচ্ছে হ'ল যে বড়ো £” 

“মা ওখানেই আছেন !” 

“সেকি! তোদের সহরের বাস৷ ভেডে দিয়েছিসু না কি?” 

“'সে ত কবেই 1 দাীপায়ন হাসল £ “ভাঙা-বাসাতেই ত বাব] যারা 
গেলেন !? 

“দেবুদ1? দেবুদাও গায়ে চলে 

“ভাঙা মানুষ ছাড়া ভাঙা বাসা আগলাবে কে?" 

“দেবুদ। আছেন অথচ মা চলে গেলেন !; সিন এ 

'হারানেো। দিনগুলোকে খুজতে গেছেন মা--জন্দর দিনগুলো, বের 
ঘাটে, ধবধবে সাদা মাটির উঠোনে, বাগানের ধারে, ঘরের আনাচে-কানাচে 
একটি নুতন বৌকে খুঁজতে গেছেন ।”--দীপায়ন হাসতে লাগল । কিন্তু 
সে-হাসির যেন কোনে রঙ নেই, চেহার। নেই, মানে নেই । 

ভালে! লাগলনা | মনে হ'ল আমরা হু'জন _আমি আর দীপায়নও যেন 
একটা অবাস্তবতার জগতে ঢুকতে সুরু করেছি। আমরা যেন আর কলকাতায় 
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বসে নেই--এখানকার জীবনে নেই _ এখান থেকে নিজেদের তুলে নিয়ে গায়ের 
পথে হেঁটে চলেছি। দীপায়নের শেষ কথাগুলোই হয়ত মন্ত্রের মতে! এমন 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার তৈরী করে তুলল। 

চেষ্টা করে তা-ই বলতে হ'ল : “তোকে গেঁয়ো-গেঁয়ো দেখে বাসব খুব 
খুনী, নারে পানু ?” 

“বাসবের কাছে গ্রাম একটা ইডিওলজি আর আমি সত্যি গেঁয়ো 1” 

“কথাটা শুনলে কি বাসবের ভালো লাগবে ?” খুশী হয়ে উঠেছিলাম । 

“ভালো লেগেছে কিনা জানিনে তবে শুনেছে । হয়ত গায়ে মাখায়নি | 
আর্বান ওয়ার্কারস্‌ নিয়েই ও এখন মত্ত |”? 

“আর দলের নৃতন-নৃতন মানুষদের নিয়ে ?” 

“প্রমিতার কথা৷ বলছিস্‌ ?* একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল দীপায়ন £ 
“খুব উজ্জ্বল, বেশ সাহসী মেয়েটি !” 

"হয়ত বড়োলোকের মেয়ে! কম়্যুনিজমূ করতে ওরাই ত ছু'চারজন এগিয়ে 
আসে প্রথম |” 

“ভাজানিনে। ফিফ্‌থ্‌ ইয়ারে ইকনমিক্স পড়ে-_চটুপটে 1” 

“তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই খুব চেনাশোনা হয়ে গেছে ।”? 

না । আলাপ হয়েছে মাত্র 1” 

অদ্ভুত ত !! ৃ 

খোচাটা এড়িয়ে গেল দীপায়ন £ “এসে অবধি গীয়ের মেয়েদের কথাই 
ভাবছি আমি_অনি ! একজনকে কিছুতেই আমি ভুলতে পারছিনে । একটি 
বিধবা মহিলা, মারই বয়সী । এক পরিচিত বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল, সেখানেই 
দেখলাম ওকে প্রথম | বললেন, আমার না কি কাকিমা হন তিনি, রক্তের 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই নয়, গীয়ের সম্পর্কেই হয়ত । আমাঁকে পরিবেশন করছিলেন । 
দেখলাম এক অদ্ভুত মন ! মা-ও তার ছেলেকে এতো আদর মেখে ভাত খাওয়ান 
না! একটি অপরিচিত ছেলেকে কি করে যে ওরা এতো! আপন করে নেন 
আজও তা! ভাবতে গেলে আমি অবাক হয়ে যাই | এ-জাতের মেয়ে আর নেই 
এখন, অনি! আমার মা-ই ত এ-জাতের নয়!” 

“প্রমিতার পাশাপাশি ওর চেহারাটাই বেশি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, তাই না? * 

“ওর কথায় প্রমিতা আসবে কেন ?” 
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“দু'টি আলাদ! ধরনের মেয়ে একসঙ্গে মনে পড়েনা আমাদের ?” 

'পড়ে। কিন্তু প্রমিতাকে ত আমি ভালে। চিনিনে _ওর ধরন কি করে 
জানব ?” 

“বাসবও বলেনি কিছু ?” 

“বলতে চেয়েছিল কিন্তু আমার শুনতে মন ছিলনা 1” 

হো-হো করে হেসে উঠলাম £ “বাসবের কথায় তুই অমনোযোগী হতে 
শিখছিস্‌ পানু-_ এমন ত দেখিনি আগে 1” 


১৯৪৩ ইত | 


“পুরুষের ধশ্মই ফ্যাসিষ্ট হওয়া” প্রমিতা | 

কী বিজ্রী শোনাল প্রমিতার মুখে কথাগুলো, আর কী বিশ্রী দেখাতে লাগল 
ওকে ! বাসব হয়ত প্রমিতাকে অপরূপ দেখছিল, চোখ ভরে সৌন্দধ্যপান 
করছিল বাসব। মাথা নীচু করে চুপচাপ বসেছিল নীলাঞ্জন। 

আমি প্রমিতাকে দেখলাম--বিধাতা-পুরুষের দৃষ্টি নিয়ে দেখতে পেলাম 
ওকে । ওর অতাত-ভবিস্য২ আমার চোখের উপর এসে একসঙ্ে ছড়াল । 

আমি মনে করতে পারলাম, ওর সঙ্গে প্রথম যখন আমার দেখা সেই 
মুহুর্তগুলোকে । মনে পড়ল আমাকে । 

“বাসবদ1 ত খুব প্রশংস। করেন আপনার--আপনি না কি ভালো কবিতা 
লেখেন »-হাই উঠছিল প্রমিতার | 

“লিখতাম |, আশঙ্কা হচ্ছিল, প্রমিত কি বাড়ি যাবে না আজ--এখানেই 
থাকবে ? 

“এখন আর লেখেন না? যাক্‌ বাঁচা গেছে !” 

আমার কবিতা লেখার উপর কি ওর বাঁচা আর মর] এমনই নির্ভর করছিল ? 
কিন্ত বললাম: “ভুত ছেড়ে গেছে বলে আমিও নিশ্চিন্ত 1” 

“লেখবার কতে৷ জিনিষই ত আছে--কবিতা কেন? কী যে এক বাতিক 
পুরুমদের !” মহাঁপুরুষের ভঙ্গী এলে প্রমিতার চোখে-মুখে-গলায় | 

মেয়ের ব্যাপারে অনুগত পিতার আপত্তি থাকলে আপত্তিটাকে যেমন হাসির 
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মোড়কে উপস্থিত করেন তিনি, বাসবও ঠিক তা-ই করল : “তুমিও ত কবিতা 
পড়ো-মাঝে-মাঝে |” 

“কবিতাটা যে কিছুই নয় তা জানবার জন্তেই পড়তে হয় |" 

“তা জানতে কি আর মাঁঝে-মাঝে পড়তে হয়? একদিন পড়েই ত জানা 
যায়!” কঠোর গগ্ঠই শোনাতে হল প্রমিতাকে । 

প্রমিতা চুপ। বাসব চুপ। আমি উঠে গেলাম রান্নার দেরি হচ্ছে কেন 
দেখতে । 

তারপর আরেক দিন। সবচেয়ে স্মরণীয় দিন। 

সেদিন বাসব ছিলনা | বাসবকে ওর দরকারও ছিলন' হয়ত. দরকার ছিল 
আমাকে | ঢাঁলা বিছানার একপাশে বসে প্রমিতা বল্‌লে £ "বাবদ কোথায় ?” 

“বেরিয়েছে । বেরনোইত ওর কাজ, ঘরে থাকা নয় ত” শোবার ভঙ্গী 
ভেঙে উঠে বসলাম । 

“আপনাকে বিরক্ত করলাম, ঘুমুচ্ছিলেন আপনি ??? 

“বিরক্ত করবে কেন? শুয়ে থাকা মানে ত কাজ নেই বলে নিজের উপর 
বিরক্ত লাগা--” 

''কলেজ ছুটি হয়ে গেল আজ, হষ্টেলে আর গেলামনা_ চলে এলাম |” 

“বেশত 1" বলেই, কেন জানিনে, চমকে উঠলাম আমি | 

কিন্ত আজ আমি জানি, কেন চমকে উঠেছিলাম | নিজ্জন-ছুপুরে হঠাৎ 
একটি মেয়ের কঠ শুনতে পেয়েছিলাম £ চলে এলাম । মেষে কে তা যেন 
মনে ছিলনা! আমার | অনেক স্মতি নিয়ে--কবিতা হয়ে কথাটা আমার কানে 
এলে : চলে এলাম' । কবিতার মতোই ভালে লাগল শুনতে-_কথাগুলো 
তাদের মানে ছাড়িয়ে মনের ইপারায় ঢেউ.এর মতো আমাকে ছুয়ে 
গেল। কিন্ত একটি যুহুত্ত। তারপরই আমার মাথার ভেতর কে যেন চেঁচিয়ে 
উঠূল: “প্রমিতা ! দেখ্ছনা? এ প্রমিত!” সত্যি, এ প্রমিতা -আমি 
চমকে উঠলাম । 

“দীপায়নদা, ভুমি বড্ড একা থাকতে ভালোবাসো, ন! ?”-_-যেন আরেক 
প্রমিত কথার আরেক ভঙ্গীতে বিছানার উপর আর-একটু এগিয়ে এলো | 

কিন্ত চমকে উঠেছি একবার, আর আমার ভয় ছিলনা | " 

প্রমিতা হাসছিল, যে-হাসির সব রকম মানেই হয়, তেমন | 
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“অবাক হয়ে গেছ--তোমাকে '“দীপায়নদা' বলছি বলে-ন1?” 

“না|? 

বারবার নিজের দিকেই তাকাচ্ছিল প্রমিতা £ “বাসবদ1! বলেন অবিশ্যি, 
তুমি আমাদের একজন--কিন্তু আমার মনে হয়না! তুমি এমন নিরিবিলি 
থাক !' 

“আমার কুঅভ্যাস |” 

“কেন ?” ক্রমেই সুন্দর দেখাতে লাগল প্রমিতার রূঢ় সৌন্দর্য্য । মানুষীর 
সৌন্দর্যে নেমে আসতে সুরু করল ওর মুখ | 

ওকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়না আবার প্রতিমায় ?_-ভাবছিলাম | ওর এক্লি 
মুখ হয়ত বাপবও দেখেছে কোনোদিন--হয়ত বাসব বাঁচাতে পারেনি নিজেকে-_ 
বলতে পারেনি, তুমি ফিরে যাও পাষাণের রেখায় । একমুহুর্ডের জন্তে কঠোর 
বসব হয়ত ত্র্ববল মানুষ হয়ে দাড়িয়েছিন আন প্রমিতা তখনই ফিরে গিয়েছিল 
পাষাণ- প্রতিমায়--কোনে কথা বলেনি ও, বাসবকে হ্ুইয়ে দিতে ষলেনি £ 
“ছিঃ বাসবদা, তুমি এমন !” নিজে থেকেই বাসব নুয়ে গেছে, প্রমিতা খুসী 
হয়েছে । তা-ই। প্রমিতার পাশাপাশি বাসবকে দেখলে তা-ই কি মনে হয়না ? 
এই গোপন ইতিহাসের অন্ধকারই ঘিরে আছে তুজনকে--মনে হয়| হঠাৎ 
সে ইতিহাসের কথাগুলো 'আলোর অক্ষর নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠ্‌ল। ইন্দ্রিয়ের যতোই আমার অন্তঃকরণ হয়ত সজাগ হয়ে উঠেছিল তখন । 

“কথা বল্ছ না যে--” প্রমিতার চোখের নীলচে আভা আমার চোখে 
এসে পড়ল । 

“কথা ?” অন্তমনস্কের মতো প্রশ্ন করলাম | 

“আমার সঙ্গে কথা বল্‌তে তোমার খারাপ লাগে জানি।" 

ময়নাও কি ঠিক এমনি জানতনা-_প্রমিতা আজ যেম্সি জান্ছে? কিন্তু 
ময়না হয়ত সত্যি জান্ত- প্রমিতার জাম] শুধু অভিনয়। ময়নাতে নেমে 
আমছে প্রমিতা, পৰের মুহুর্তেই উপরে উঠে যাবে বলে--শিকারী পাখীর 
মতো ওর এ-অবতরণ | ময়না ভাবত, ও নীচুতে আছে, উপরে উঠবার জন্যে 
তাই হাত বাড়িয়েছিল-_দেখাতে চেয়েছিল প্রভুলকে, আমি উপরে উঠতে 
জানি! প্রমিত! দেখাতে চায় _-ওর সঙ্গে নীচুতে নামিয়ে দেখাতে চায়_ 
দ্যাখো, তুমি কতো নীচুতে--উচু মানুষ বলে বড়াই করোনা আর ! 
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“কেন খারাপ লাগে, দীপায়নদ] ?” 

“খারাপ লাগেন] ত !” 

প্রমিত ওর ডানহাতট] নিজের চোখের উপর তুলে ধরে দেখতে লাগল-__ 
হয়ত দেখাতে চাইল আমাকে | ও কি জানে আমি যে ওকে দেখে নিয়েছি ? 
ওর আর্ত চোখ, ব্যথিত ঠোঁট, ক্ষুধিত বুক, শিহরিত দেহ, রক্তের উত্তাপ, 
রক্তাক্ত কামনা-_-সব- সবই যে দেখতে পেয়েছি তা কি জানে ও? জানে 
কি, আমি যে বাসবের চাইতেও কঠোর হতে পারি-_পারি যে পাথরের চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে থাকতে ? 

জানেনা, দীপায়নের ইতিহাস জেনে কেউ ভাবতে পারেন৷ দীপায়ন যে 
এমনও হতে পারে ! 

হাত গুটিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকাল প্রমিতা, হাসতে চাইল একটু 
ছুঃখীর হাসি। লালচে মুখ ওর শুকিয়ে উঠছিল। উঠে দাড়াল হঠাৎ। 
বারান্দায় গেল। রেলিং ধরে চুপচাপ রাস্তায় তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ! 
তারপর ফিরে এলো ঘরে । 

“বাসবদ1 কোথায় গেছেন-_জানেন ?* প্রষিতা প্রমিতার মতোই জিজ্ঞেস 
করণ । 

“বাসব কি আমায় বলে কোথাও যায় ?” স্বস্তিতে আমি হেসে উঠলাম | 


এ-প্রমিতাকেই আজ দেখতে পাচ্ছি আমি । কিন্তু ভয়ঙ্কর ভাবছিনে 
ওকে । মেয়েদের উপর পুরুষের যে-অবহেলা, উৎপীড়ন, চলেছে এতোকাল, 
ও হয়ত তারই একটা জবাব দিতে চায় । চায় পুরুষদের হাতের মুঠোয় এনে 
তারপর ছু'ড়ে ফেলে দিতে ! কিন্তু এই কি জবাবের পথ ? তুমি কি নিজেকে 
নষ্ট করতে পারে৷ পরকে শাস্তি দেবার জন্তে ? 

ভাবছি প্রমিতাকে আমি আরেক চেহারায় ফিরিয়ে আনতে পারতাম কি 
না! সেদিনকার দুপুরের ইতিহাস যদি অন্যরকম হত--যদি প্রমিতায় আমি 
বীণাদিকে খুঁজতে চাইতাম_-তাহলে কি ও ফিরে আসত, ফিরে আসতে 
পারত ওর ঘ্বণা-ক্ষোভ-আক্রোশের বেড়া ডিডিয়ে ? যদি নির্ভয়ে ভাবতে 
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পারভাম আমায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠবেনা তাহলে 
হয়ত ফিরিয়ে আনা যেতে! । আমি প্রমিতার নিয়তিরই দাসত্ব করে গেছি, 


সেই ক্রুর নিয়তিরই অভিশাপ আজ উচ্চারিত ; “পুরুষের ধশ্মাই ফ্যাসি্ 
হওয়া |” 
“[1)0 ঠি0] 21001772025 01 006 1911)? 
শেলী, 
আর জয়দেব 5 
“মেঘৈঃ মে হুরপ্বরম্‌ '__কোন্টা ভালে ? 
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বাইশ 


দীপায়নের সঙ্গে আমার দেখাশোনায় ক্রমেই ভাট! পড়ে আসছিল | সময়ে- 
অসময়ে ওর ফ্ল্যাটে গিয়ে উপস্থিত হতে আর ইচ্ছা করতনা আমার । হয়ত 
বাসবের জন্তেই মনের এই বাকামো | হয়ত ভাবছিলাম বাসরের সঙ্গে অল্প- 
পরিচয়ের বেশি ব্যবধান রাখাটাই ভালে! । সোজা কথায়, বাসবকে আমি 
গ্রহণ করতে পারিনি | দীপায়ন যে কি করে গ্রহণ করল ভেবে অবাক হতাম । 
তবে সবসময়ই আমার মনে হত দীপায়নের এ-গ্রহণ একটা অভিনয় মাত্র । 
মনে হত কিন্ত মুখ ফুটে তা দীপায়নকে বলিনি । প্রায়ই দেখাশোনা হলে 
পাছে কোনো এক সময়ে তা বলতে হয় তারি জন্তে নিজেকে সরিয়ে লরিয়ে 
রাখতে চাচ্ছিলাম | 

তাছাড়া আরো একটা কুৎসিত সন্দেহ আমার মনে উকি দিচ্ছিল এসময়ে | 
ভাবতাম প্রমিতার আমদানিটা বাসবেরই কারসাজি | একটি চুম্বকের টানে 
দীপায়নকে দলের ফাদে টেনে আনবার কারসাজি । আমার সন্দেহ হয়ত 
অমুলক কিন্তু সন্দেহ বস্তটির এন্লি ঘ্রাণশক্তি, আর এলি তা আচ্ছন্ন করবার ক্ষমতা 
রাখে যে আঁমরা ভাবতে যাইনে তার মূল আছে কিনা। আমার আশঙ্কা 
হত কোনোদিন দীপায়নের ফ্ল্যাটে হঠাৎ গিয়ে হাজির হলে হয়ত দেখা 
যাবে ও প্রমিতার সঙ্গে বসে গল্প করছে। দ্বশ্যটা কল্পনা করেই বিস্বাদে মুখ 
ভরে উঠত আমার | আর সে-বিস্বাদ ক্রমেই গাঢ় হতে থাকত আরো দুর-দুর 
কল্পনা করে £ দীপায়ন হয়ত এখন বাসবের দলে বেমালুম ভিড়ে গেছে, 
প্যাম্পলেট লিখছে, ইউনিয়নের আসরে গিয়ে বক্তৃতা দেবারও চেষ্টা করছে আর 
প্রমিতার তারিফ কুড়িয়ে নিজেকে ধন্য মনে করছে। 

কিন্ত নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলাম বলেই যে পুরোপুরি নিরাপদ হয়ে 
গেলাম তাত নয়। কলকাতার রাস্তা বলেও একটা স্থান আছে আর তা 
এজমালি | আমার মতোই দীপায়নেরও রাস্তায় হাটার অধিকার ছিল, অধিকার 
ছিল রেস্তোরাতে যাবার, বই-এর দোকানের সামনে দীড়াবার, একটু থেমে 
মেট্রো ধা লাইহাউসের ছবির অন্ভনেতাদের নামের উপর চোখ বুলোবার । 
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এয্সি এক অধিকার উপভোগের সময়ই দীপায়নকে একদিন দেখতে পেলাম | 
দেখেও পালিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু ও-ত আর আমার কাবলী পাঁওনাদার 
নয়, কিম্বা আমার কোনে! পাক! ধানেও মই চালিয়ে আসেনি--কাজেই পাশে 
গিয়ে দাড়ালাম | 

“অনি 1" খুসীতে রাঙা হয়ে উঠল দীপায়নের মুখ | 

“অনেকদিন যাব-যাব ভাবছি কিন্তু হয়ে উঠছেনা।” মিথ্যে কথা 
বললাম । 

“অনেকদিন আমারও কারো সঙ্গে দেখ! নেই |”, 

“ব্যস্ত আছিস, না?' 

“ব্যস্ত? আলসেমিতে মরে যাচ্ছি |” 

“বাসব একাই হু'জনের কাজ করছে তাই?” 

“বাব কি করছে না করছে জানিনে, বুঝতে পারছি আমাকে কিছু করতে 
হবে--এভাবে আর দিন কাটানো যায়ন] 1” 

“কফি-হাউমে চল-.-তোর দিন কাটানোর খবরটা শোন৷ যাবে-_রাস্তায় 
দাড়িয়ে হবেনা 1” 

“পাব্রিক প্রলাপাগারে 1” আতঙ্ক ফুটিয়ে তুলল দীপায়নের চোখ ; 
“মান্ষের জিভ যেখানে যুদ্ধের দাযামা বাজাচ্ছে! কান আস্ত রেখে ফিরে 
আসতে পারবি ?” 

“কান কাটার ভয় )” 

“তা ত নিশ্চয়ই_হিটলার হেরে যাবে বললে আর বক্ষে আছে? ঠিকই 
বলেছিলি তুই |? 

কাছেই গেঁয়ো ছেলের মতো, অথবা বলতে পারেন, নতুন-প্রেমে পড়া ছুটি 
ছেলে-মেয়ের মতো গঙ্গাব ধারেই আমরা নিরিবিলি খুজতে গেলাম । আর 
পথে, কথায়-কখার দীপায়ন আমাকে জানতে দিল, ওর এ-আলসেমি আর 
এক'একা থাকা বাসব আর প্রমিতার সঙ্গে কয়েকদিন কথা-কাটাকাটিরই 
ফল। উৎসাহিত হয়ে এবং বাইরে তার একটু আভাসও ফুটিয়ে না তুলে 
ঘটনাট] জানতে চেয়েছিলাম আমি দীপায়ন রাজি হতে ইতস্তত করেনি । 
রাস্তায়ই তা ও বলতে পারত --কিস্তু আযষি ওভাবে শুনতে রাজি ছিলামনা। 
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আমার মনে হচ্ছিল একটা অঢেল বসবার জায়গ। না পেলে কথাগুলে। 


প্রাণভরে শোন। যাবে না। 
দীপায়নের মুখে শোনা কাহিনীই এখানে আপনাদের শোনাচ্ছি : 


ভূমিকা 


“নদী আমার বেশ ভালে! লাগে জানিস, অনি । আমাদের শহরের ছোট 
পাহাড়ী নদীটাকে মনে পড়ে তোর? আমার এখন মনে পড়ছে । ছেলেবেলায় 
ছু-“একজন সাখী জুটয়ে অনেকদিন চলে গেছি ও নদীতে । খেয়া ঘাটে 
গিয়ে এপার-ওপার করেছি কতো--কী মজা যে পেতাম। কিন্তু একদিন 
নদীর ধারে গিয়ে আরেকরকম অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলাম--তারপর আর 
সেখানে যাইনি । আমাদের ও নদীর ধারে সুজা-বাদশাহের একটি মসজিদ 
আছে, জানিস ত? পুরনে! আমলের খাম আর গন্ুজওয়ালা৷ একটা দালান-_ 
পাড় থেকে একটু নীচুতে ছায়া-ছারা, গাছের ছায়ায়__ভেতরের অন্ধকারের 
ছায়ায় ভীষণ চুপচাপ ! হু'একজন লোক এভতরে যাচ্ছে, চুপচাপ, ভেতর থেকে 
বাইরে আসছে, চুপচাপ ! গন্থুজের পেছনে আকাশ, থামগুলোর পেছনে নদী-_ 
সব চুপচাপ ! কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল আমার । এতো! চেনাশোনা 
যে নদী তা-ও যেন ভীষণ অচেন৷ মনে হ'ল সেদিন! 

আজ আমি সে-অভিজ্ঞতার মানে খুঁজে পাচ্ছি। নদী সত্যি অচেনা 
আর অদ্ভুত আমার কাছে ! তাই নদীকে এতো ভালো লাগে আমার- আমি 
নদীর মতো নই বলেই নদীকে ভালোবাসতে পারি। যে অদ্ভুত তাকেই 
ভালোবাগা যায় ।” 

গলা রস্ত 

“প্রমিতাকে ভালোবাসতে পারতাম আমি, যদি ও আমার মতো না হ'ত। 

কিন্ত ও হুবহু আমার মতো | আমি যদি মেয়ে হতাম তাহলে আমাতে তোর 


প্রমিতাকেই দেখতে পেতিস। আশ্চর্য, ওর এক-একটা কথা শুনে মনে 
হয় যেন আ।মই ওসব কথ! কবে কোথায় বলেছি । নম বললেও হয়ত 


বলতে পারতাম । 
আমি, বাসব আর প্রমিতা | 
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আমি ॥ তুই-ও কি মনে করিস বানু, ফ্যাসিষ্টরা ইংরেজ-ফরাসীর চাইতে 

বেশি কুলীন ? 

বাসব॥ ওদের তুলনায় হিটলার শিশু নয় ? 

প্রমিতা ॥ বাসবদ! দিন-দিন মেয়েলি হয়ে যাচ্ছেন | অত্যাচারী স্বামীকে 

অনেক মেয়ে শিশু ভেবে খুসী থাকেন ত। 

বাসব॥ (ভীত হাসিতে ) পলিটিক্স গারস্থ্য সম্পর্কের উপমা কি চলে ? 

আমি ॥ মানুষের বড়ো-বড়ে! পরিবার নিয়েই ত পলিটিক__গাহস্থয 

উপমায় কি ক্ষতি? 

বাসব ॥ সেযা-ই হোক, আমার মেয়েলি মন নয় | 

প্রমিতা ॥ তোমার অবশ্যি ধারণ] যে তুমি কড়া-রকমের পুরুষ । 

বাসব চুপচাপ হাসতে লাগল | কিন্তু আমি ওর হাসিতে মন দিতে 
পারিনি । ভাবছিলাম, প্রমিতার এ-কখাটা আমিও ভেবেছি অনেকপিন কিন্ত 
মুখে কথাটা ফুটিয়ে তুলেছি আরেক চেহারায়, বাসবের ধারশাটাকে আমার 
নিজের বিশ্বাস বলেই জাহির করেছি আমি, বলেছি ১ “বাসব সত্যিকারের 
পুরুষ |” পুরুষরা হয়ত চিনতে পারেনা সত্যিকারের পুরুষ কে-- মেয়েরাই 
তা চিনতে পারে । 

পলিটিক্সের খোয়াড ডিডিয়ে খোল। ময়দানে আসবার চেষ্টা করল বাসব। 

“জানো প্রমিতা, পান্নু কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“কেন ?” উজ্জল চোখে প্রমিতা আমার মুখে তাকালো £ “সত্যি ?" 

“আমার মনে হয় পৃথিবী থেকে কবিতা লেখার দিন চলে গেছে ।” 

“তা কি যায় 1” 

বাসব ওর থিয়োরী উপস্থিত করল £ “প্যাটার্ণ হয়ত বদলেছে । আজকের 
দিনে কবিদের কাজ সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি নাড়িয়ে দেওয়-_কিপলিং-এর 
উল্টো সুর গাওয়। |” 

“কবিদের কাজ বাৎলে দেবার লোক এতো বেশি আর এতে বিচিত্র 
আজকাল যে ও-কাজে হাত দেওয়াই বোকামি 1” বাসবের কথাগুলে! হজম 
করে নেওয়! মুস্কিল ছিল আমার পক্ষে | 

“আপনি হয়ত ভাবেন-_” খানিকটা ভিজে-ভিজে দেখাল প্রমিতাকে £ 
“কবিতা পড়তে আমার ভালে। লাগেনা, সত্যি ন1 ?” 
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“তা কেন ভাব্ব ?" 
বাসব মধ্যস্থতা করল £ “জানিস পানু, তোর! দুজনেই কবিতা ভালো- 
বাসিস | আর হু'জনেই এখন কবিতার উপর ক্ষেপে গেছিস !” 


গল্প 


“আমি সত্যি ভাবতে সুরু করেছিলাম, অনেকদিন আমি ভেবেছি-_হয়ত 
প্রমিতার আর আমার মনের ধাচ একই রকম। হয়ত একই নমুনায় আমাদের 
হুজনের মন তৈরী হয়েছে। 

মেয়েদের উপর পুরুষের আসক্তি খুব বেশি হবার কারণ ত শুধু দৈহিক 
নয়--সামাজিক একট] বিধানও তার কারণ | ছেলেবেলার পর যেয়ে-পুরুষ 
একসঙ্গে আর চলতে পারে না- ছেলেরা ছেলের দল খুজে নেয়, মেয়ের! 
মেয়ে-সঙ্গী | তারপর যখন দেহের দাবী একদিন ওদের মনে উকি দিতে 
সরু করে- সেদিন এই ব্যবধান সে-দাবীকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে চতৃগ্ডণ করে 
তোলে । 

এ অভিশাপ থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম, আজ মনে পড়ে । আমি শেফালি 
আর বীণ।দির কাছে কৃতজ্ঞ | বাবার কাছেও কৃতজ্ঞ | বাব! হয়ত জানতেন 
এ. কথাটা, তাই শেফালির সঙ্গে আমার মেলামেশায় তার অগাধ সন্মতি ছিল। 

কিন্ত এ-অভিশাপ-মুক্তিরও একটা অভিশাপ আছে, অনি-_-মনেক বাঁধন 
আলগা হয়ে যায়! তুমি নিবিড় হতে পারনা মেয়ের সঙ্গে | মন গভ।র 
হতে রাজি হয়না। ময়নার কথা মনে হলে সে নারাজ মনের ছবিকেই আমি 
দেখতে পাই। 

এখন দেখতে পাই, কিন্তু তখন দেখতে পেতাম না। তোতার বেলাইত 
মনে হতো, সবাই যেমন একদিন একটি মেয়েকে নিজের মতো! ভালোবাসে 
আমিও তোতাকে ঠিক তেয়ি ভালোবাসছি । কিন্তু সত্য কি তা-ই? আমার 
মন নিজেকে আড়াল না করে বলতে পারবে 2 হ্যা, তা-ই? অনেক সময়ই 
হীঁপিয়ে উঠেছে আমার মন-_আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । 

তার মানে কি জানিস অনি? আমি কেনো মেয়েকে ভালোবাসতে 
পারিনে | সে-ভাবে আমার মন তৈরী নয়। 

প্রমিতারও হয়ত এমি হয়েছে । ও৩-ও কোনো পুরুষকে ভালোবাসতে 
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পারে না মনপ্রাণে। ভালোবাসার হয়ত ভঙ্গী দেখায়- দেহের ক্ষুধারই একট 
ভঙ্গী--পরক্ষণেই হয়ত ওর মন ছি-ছি করে উঠে।” 

| দীপায়ন এখানে যা আমাকে বলেছিল তা হয়ত আসল ঘটনা! নয়__আসল 
ঘটনারই একট! ছায়া। আসল ঘটনাটা হয়ত ওর জার্ণাল্সে আছে, আগেকার 
অধ্যায়ে তা আমি তুলে দেখিয়েছি - অনিরুদ্ধ ঘোষাল ] 

“এক দন ফ্ল্যাটে ফিরে এসে দেখি প্রমিতা একা বসে আছে-__ওসময়ে যে 
বাসব থাকেন৷ তা ও জানে-_-জেনেই এসেছে । আমার অপেক্ষাতেই ছিল ও | 

ঘরে ঢুকে দেখতে পেয়েছিলাম ওর হাতে ফাউণ্টেন-পেন আর আমার 
টেবিলের "ছাট আয়নাটা | আমার জন্তে একটি চিঠি রেখে যাবে বলেই 
যেন কাউণ্টেন-পেনটা কিন্তু আয়না কেন? চিঠি লিখতে মুখটা কেমন ভঙ্গী 
নেয় তাই দেখতে ? 

হেসে অভ্যর্থন! জানালাম £ “অনেকক্ষণ বসে আছে ?” 

“না। কিন্তু আপনি বাড়ি থেকে বেরোন, তা-ত জানতাম না!” 

“আমাকে খাঁটি বন্বী পুরুষ বলে ধরে নিয়েছ না কি ?” 

“শুনতে পাই নিজেকে ছাড়া আর কারোকে না কি দরকার নেই আপনার 1” 

“দেখছি মনের রোগী হিসেবে বিখ্যাত হয়ে পড়েছি আমি !” 

“আপনিও একে রোগ ভাবেন ?” 

“ফ্রয়েড ভাবেন, তোমরা ভাবো-_-আমার না ভেবে আর উপায় কি ?” 

“সাইকোলজির অনেকগুলো বই দেখছি সাইকোলজি পড়ছেন, না?” 

“বুজ্জোয়া৷ সাইকোলজি পড়ে দেখছি আমি বুজ্জোয়া৷ কি না।” 

“কি দেখলেন ?” 

“দেখলাম আমি “মিস.ফিট' | যে-আবহাওয়ায় বাচতে পারতাম, পৃথিবীতে 
তা আর নেই ।” 

দপ করে নিভে গেল প্রমিত । মনে হল প্রমিতা যেন প্রমিত নয়। ও 
যেন ডাকতে পারে, টানতে পারে আমাকে ঠিক তোতার মতো | যেন বলে 
উঠতে পারে : “এসো আমর ঘুমিয়ে থাঁকি 1” 

সে-অবস্থাম্ম ওকে আরো গভীরভাবে পাবার জন্যেই বলতে চাইলাম £ 
আমাকে দেখে, জেনেশুনে কি তা-ই মনে হয়না তোমার ?” কিন্ত কথাগুলো 
কেমন যেন রূঢ় আত্ব-পরিচয়ের মতো শোনাল। 
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“কি জানি!” আবহ! হাসিতে খানিকটা ফর্স হয়ে উঠত চাইল প্রমিতা, 
উঠে দাড়াল । যে মুহুত্ব তৈরী হতে পারত তা আর হলন]। বলতে পারবনা, 
আমিই তা৷ তৈরী করতে চেয়েছি, না কি প্রমিতা! হয়ত হ্ুজনেই । 

তারপর বল্লাম অবশ্যি  “বোসো”--প্রমিতাও বনল আবার । আমরা কথা 
বল্লাম, হাসলাম, কিন্তু সবসময়ই মনে হচ্ছিল আমার, কি যেন হারিয়ে গেল ! 
যা হারাতে চায়না আমার মন তেমন-কিছু হাত থেকে পড়ে ধুলোয় মিশে গেল। 
হয়ত প্রমিতাও তা-ই ভাবছিল । ওর আবেগের কয়েকটি ক্ষুধিত মুহুর্তের কথা 
_-যখন তুষি, যে-ই হও, তাকে নিয়ে পুতুলের নতো৷ খেলা করতে পার-_-যখন 
তার সবকিছুই তোমার জন্তে, তার দেহ, তার মন। 

কথ! বলতে-বলতে শেষটায় ভুলে গেল প্রমিতা কেন যে ও এখানে এসেছিল 
-আমিও আর ভাবতে পারলাম না আমার কাছেই যে এসেছিল ও । বাসব ন৷ 
থাকলেও মনে হচ্ছিল বাসব আমাদেব সজেই চুপচাপ বসে আছে। মুদ্ধ, পার্টি, 
পলিটিক্স, বিদ্ধপ--সব মিলে আমাদের ছু'জনকে আর দু'জন থাকতে দিলে না।” 


গল্প শেষ 


“ফাউন্টেন-পেনটা প্রমিতা ক্যাপ-বন্দী করে যায়নি--ঘরে এক] হয়ে প্রথম 
সে-কাজটুকুই সেরে নিচ্ছিলাম । আয়নার পেছনে বোটার উপর চোখ 
পড়ল- লেখা কবিতার কয়েকট। পজ্তি, প্রমিতার হাতের লেখা | পড়লাম £ 

ভস্ম-অপমান-শয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু 
রুদ্র বহি হতে লহ জ্বলদচ্ছি তন্ন । 

প্রমিতার হাতের লেখা তবু মনে হ'ল যেন আমারি লেখা--পড়তে-পড়ূতে 
মনে হ'ল যেন আবৃত্তির সুরে কথাগুলো প্রমিতাকে শোনাচ্ছি। যেন আমারি 
শোনান উচিত ছিল ওকে । আর যে-আমি শিথিল স্থুলতা চাইনে-__খুলে দেখানে। 
উচিত ছিল তার সে আমার মনকে | আমি তা পারলামন], প্রমিতা পারল ।" 
প্রমিতারই জিত হ'ল আমার উপর | ডু'জনেই আমরা স্থুলতাকে হারিয়ে বসে 
ছিলাম কিন্ত প্রমিতাই প্রথম বেরিয়ে গেল মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে 1” 

[ প্রমিতাকে নিয়ে সেদিন একটি গল্প তৈরী করল দীপায়ন কিন্ত আমি 
সেদিন ওটাকে গল্প বলে ভাবতে পারিনি, ভাবিনি আসল ঘটনা যে অন্যরকম । 
ওরা এক ধরণের মানুষ, তা-ই ওদের ভালোবাসায় চিরদিনই ব্যাঘাত আসবে-_ 
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এ-তথ্য নিয়ে দীপায়ন যে একটি গল্প ফেঁদে বসবে ত। আর সেদিন কি করে 
ভাবা যায়? ও যে তখন কথা-সাহিত্যিক হতে চলেছে, এ খবরও আমার জানা 
ছিলনা ।__অনিরুদ্ধ ঘোষাল | ] 


গঙ্গার ধোল] আোতের দিকে তাকিয়ে দীপায়ন চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 
বেশ লাগছিল আমার | অনেকদিন পর যেন আবার আমি পানু - কলকাতার 
ধূলো-বালি, শবা-আ্োত কোথায় যেন ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিরিবিলি এসে আবার 
আমাদের পুরনে। পৃথিবীর ধারে বসে আছি। 

বললাম £ “পঞ্চশরকে দগ্ধ করলে একটি মেয়ে ও-কথা বলবেইভ-_তুই তার 
যা মানেই করিস পান্থ, আমার ধারণ! তা-ই |”, 

“তোর ভুল ধারণ] 1”? 

“প্রমিতা তোকে ভালোবাঁসত না?” 

“আমি ওকে যতটুকু ভালোবেসেছিলাম--যদি ভালোই বেসে থাকি-_তার 
বেশি না।”” 

“তুই হেঁয়ালি তৈরী করছিস. পান্থ !” 

“দু'টি ছেলে-মেয়ের পরিচয়ে অনেকখানিই হেঁয়ালি থেকে যায়।”, 

“থাক । কিন্তু তুই এখন কোথায় দাড়িয়ে আছিস, বল্‌!" 

“বাইরে 1” মিষ্ট-মিষ্ট হাসতে লাগল দীপায়ন। 

“ভেতরে প্রমিতার সঙ্গে বাসবই রইল তাহলে 2” 

“প্রমিতাকে বাসবের দরকার । একটা জায়গায় ও এমন অসহায়--নিজের 
উপর এমন তাচ্ছিল্য ওর যে ওকে দেখবার জন্যে কারো! দরকার ছিল ! আমি 
ফিরে এসে প্রমিতার সঙ্গে ওকে দেখে সত্যি খুসী হয়ে উঠেছিলাম - মন আমার 
হান্ধ! হয়ে গিয়েছিল অনেকখানি | ভেবেছি, আমার কাজে ছুটি মিলল এবার |” 

“তাহলে এতোদিন তুই প্রক্সি দিচ্ছিলি ?” 


“বাসবের জন্যে ভাববে এমন কেউ জুটল যখন আর আমারও মন হাক! হয়ে 
গেল তখন প্রক্সিই দিচ্ছিলাম ভাঁবা যায়!” খুব বেশি খুসী মনে হলনা 
দীপায়নকে । 

তবু ওকে খোঁচাবার জন্তে জিভ লিকৃলিক্‌ করছিল আমার : 'বাসবের কেউ 
জুটে গেল বলেই বুঝি তুই প্রমিতার পাশ থেকে সরে দাড়ালি ?” 
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“হতেও পারে !? 

“সরে দাড়াবার কি দরকার ছিল? বীণাদির মতোই একটা কাহিনী নম! 
হয় আবার তৈরী হত!” 

নদীর আর বিকেলের ছায়াতেই কিন জানিনে, দীপায়নকে হঠাৎ মনে 
হল ধ্যানস্থ কোনো পুরুষের মতো, অবিচল, নিরুদ্ধেল, নিলিপ্ত । কথাগুলোও 
ওর শোনাল ধবনির মতো-যার সুর আছে, গভীরতা আছে, আছে গভীরে 
প্রবেশ করবার ক্ষমতা | 

*আমার মনে হয় অনি, একটি মেয়ে হয়ত ছু'জন পুরুষকে ঠিক একই 
রকম ভালোবাসতে পারে কিন্তু ছু'জন পুরুষ একটি মেয়েকে একই রকম 
ভালোবাসতে পারেনা ৷" ্‌ 

“মেয়েরা কি পারে না-পারে আমি তা কি করে জানব ?” একটু নত হয়ে 
এলে! আমার ক । 

“আমারও জানবার কথা নয় | তবে মনে হয়।” 

*প্রমিতাকে দেখে ?” 

“প্রমিতাকে দেখে ঠিক নয়। তবে প্রমিতাকে দেখে আমি মেয়েদের 
নিয়ে ভাবতে শিখছি । আগে আমি মেয়েদের যা ভাবতাম এখন আর তা 
ভাবিনে |” 

“শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে 

“ছবিটা বড়ো হয়ে গেছে। মেয়ে বল্তে যে সুন্দর, স্পষ্ট, ছোটখাট 
একট! ছবি মনে তৈরী করে রেখেছিলাম, এখন আর তা নেই । ছবিট! এখন 
ছড়িয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে ।” 

“যাক্‌ প্রমিতা তাহলে তোর অনেক উপকারই করেছে ! আমি ত প্রথমে 
তোর কথা শুনে ভেবেছিলাম প্রমিতা আর বাসবকে নিয়ে তুই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিস |” 

“আমি ক্লান্ত । দাড়িয়ে থেকে-থেকে মানুষ ক্লান্ত হয়না ?" 

“তাহলে ক্লান্তি দূৰ করবার একটা ব্যবস্থা কর !” 

“কোথাও চলে যাব ভাবছি 1” 

“কোথায় ?” 

“কতো জায়গাই ত আছে ভারতবর্ষে ।” 
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প্প্রায় সম্নেসির মন তৈরী করে ফেলেছিস্‌ !” 
“সন্নেসির মন !” একটা অদ্ভুত হাসিতে হেসে উঠল দীপায়ন, যাকে হাসি 
না বলে আত্মপীড়নের কান্নাও বলা যায় । 


নদীকে ছেড়ে উঠে এলাম আমরা । মনে হ'ল পাড় ভেঙে দিয়েছে 
নদী__-সেই ভাঙা পাড়ের বিষগ্রতা আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ছায়ার মতো! উঠে 
এল | দীপায়নের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলিনি_ বলতে পারিনি । আমার 
যেন কেবলই মনে হচ্ছিল, সবার কাছ থেকে ও নিজেকে তুলে নিতে সুরু 
করেছে, মুছে ফেলতে চাচ্ছে ওর নাম, রূপ, চিহ্ন। ওকে দেখে, ওর 
কথাগুলে। শুনে তখন এ-ছাঁড়া আর কিছু ভাবার ছিলনা । 

কিন্ফ' আবার যখন কথা বলল দীপায়ন আমাৰ সব ভাবনা-চিন্তা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। অদ্ভুত মনে হচ্ছিল 'ওকে--ও-ও যে এতো ভ্রুত পট- 
পরিবর্তন করতে পারে তাইতেই হয়ত এমন অভভুত লাগতে সুরু করল । 

“চাউওয়ায় যাবি, অনি ?” 

“রেষ্ট রেণ্টে ? কেন ?” 


“বাঙালীর ওটাকে ছেড়ে দিচ্ছে বলেই- যুদ্ধের খবর নেই, খবর নিয়ে 
মাতলামি নেই ! মাতলামি করো কিন্ত খাটি মদ খেয়ে-_তা-ও তোমার কামরার 
বসে। বেশ ভালো! 

“তুই গেছিস কোনোদিন ++" আতঙ্ক জড়িয়ে গিয়ে প্রশ্নটা কেমন-যেন 
নিস্তেজ শোনাল | 

“প্রায়ই যাচ্ছি-__এদিকে এলেই !” 

“চাউ খেতে ?” 

“কারো সঙ্গে দেখা হলে তা-ই বলি।” 


মরা অন্ধকারে ভেজ। কাজ্জন-পার্কের ফুটপাথ | তা-ই কি আমান্র গা ছমছ্ম 
করছিল? ন] কি ভুতুড়ে দীপায়নের ভুতুড়ে কথায়? ভাবতে পারছিলাননা 
দীপায়নের মঙ্গে হেঁটে চলেছি আমি-যেন অন্ত কেউ _নদীর ধারেই যেন বসে 
আছে দীপায়ন_-আমি একট! ছাঁয়াকে দীপাঁয়ন ভেবে তার মজে উঠে 
এসেন্ছ ! 

হয়ত ভীষণভাবে আমি চুপ করে গিয়েছিলাম, তাই দীপায়ন ওর আগেকার 
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ভঙ্গীতে থানিকটা ফিরে এলো : “যাঁরা মদ খায়ন! তার! মাতালকে ঠিক চিনতে 
পারেনা, জানিস ত?” 

“মাতালকে চিনতেই হবে, কারে কাছে কি এমন খৎ দিয়ে এসেছি ।”' 

"এসেছি | আমার মনে হয়, এসেছি ।" 

“তাহলে ত আরো কতোরকম খৎ-ই হতে পারে 1 বেশ কঠিন শোনাল 
আমাকে | 

“পারেই ত!” 

“মানে %” শাসকের ভঙ্গীতে ঘাড় ফেরালাম আমি । 

“সব খণই আমাদের শোধ কর] দরকার | চারপাশে যাদের দেখছি, বিশুদ্ধ 
দর্শকের মতে! তাদের দেখা উচিত নয় । তাতে জীবনকে ফাকি দেওয়া হয় !” 

আবারও চুপচাপ হেঁটে চললাম | চৌরঙ্গীর মোড় | মোড়ে এসে আমিই 
প্রথম কথ। বললাম এবার £ “ভবানীর সঙ্গে দেখা হচ্ছে বুঝি তোর আজকাল ?” 

“ছ»_দীপায়ন হেসে উঠল । 

“কি করছে ও-_” তেতো! গলায় বললাম আর ভীড়ের দিকে চোখ নিয়ে 
দীপায়নকে বোঝাতে চাইলাম, ওর দিকে আমার মন নেই | 

“ভীষণ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে আমার ! যতো খারাপ ওকে ভাবতাম, এখন 
আর তা মনে হয়না |" 

কাজেই |” 

“কাউকে কি চেনা যায় নিজের মনে তার মনের স্বাদ না পেলে?” 
দীপায়ন হাসতে থাকল । 

“ও, ধ্যানযোগে ভবানীর সঙ্গে দেখা হচ্ছে তোর আজকাল !” 

'জ্ঞানযোগে 1” 


'ভালো।” দীপায়নের সঙ্গ ত্যাগ করবার জন্যে উসখুস করছিল আমার 
পা। 

“যাক, তাহলে তুই যাচ্ছিস নে!” 

“কোথায় ?” সমস্ত পৃথিবীর বিদ্রপভর1 দ্ষ্টি নিয়ে বি'ধতে চাইলাম 
দীপায়নকে | 

“চাউওয়ায় |” নিব্বিকার দীপাঁয়ন | 
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দ্বিরুক্তি না করে কেটে পড়াই যে ঘ্বণার সংযম আর ভাই তুমুল ঘৃণা, 
দীপায়নকে আমি সেদিন তা ই বোঝাতে চেয়েছিলাম । বুঝতে পারিনি যে 
আমার এ লৌকিক দ্বণা আমাকেই দুরে সরিয়ে দিতে পারে, দীপায়নকে 
কুয়াশায় কালো! করে তুলবে না। জানতামন]1, ওর মনে এবার অন্ধকার থেকে 


সুর্যের কণ! কুড়োবার পালা চলেছে --অয়দাহ-_-রাগবিরাগয়োধোগঃ - স্থাষ্টির 
মৌস্গুয় | 


৪ 
১৯ 


তেইশ 


[ বাইশ অধ্যায়ের পর মনে হচ্ছিলন। কয়েক বছরের ছেদ না ফেলে আমি আর 
, দ্রীপায়নের কাহিনী লিখে যেতে পারব । কারণ সেদিনকার চৌরঙ্গীর মোড়ের 
ওর সঙ্গে আমার সত্যিকারের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। বছর-ছু'বছর ওর সম্পকে 
কোনে৷ উৎসাহই আর ছিলন! আমার | দৈনিক কাগজের খবরগুলোর মতো! 
শুধু কয়েকটা বাধ্যতামূলক খবর আমার অনিচ্ছুক কানে এসে পৌছুত! 
জানতাম দীপায়ন এখন কখা-সাহিত্যিক ; গল্প লেখে, সাহিত্য-সভাঁয় সভাপতিও 
হয়| ঝাঁজালে! গল্প, তরুণদের ক্ষীণায় মাসিকেই তাদের স্থান। কুলীন 
কাগজগুলোতে বা দৈনিকের বাৎসত্রিক সাহিতা-উৎসবে তাদের ঠাই নেই । 
এ-খবরটুকুতে শত অধ্যবসায় থাকলেও অধ্যায় সাজানো যায়না--ওপন্যাসিকের 
বাচলত! আয়ত্তে থাকলেও না। কাজেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । হালে 
ফের হাত ন] পড়লে যে বাংলা-পাহিত্যের একটা পরম ক্ষতি হয়ে যেতো, তা নয় 
বরং আমার ভাবী পাঠকর] হয়ত হাফ ছেড়ে বাচতেন | এমন সন্দেহও এখন 
আমার হচ্ছে যে তাবা এই বাইশ অধ্যায় পর্যন্তও হয়ত এগোবেননা । 

হয়ত তাদেরই হুর্ভাগ্য, ঠিক এমন সময় দীপায়ন এসে আমার ঘরে একদিন 
হাজির | ভাবলাম ওর জার্ণাল্ম বুঝি ফিরিয়ে নিতে এসেছে। কিন্তু না। 
জানতে এসেছে আমি ওকে নিয়ে এতোদিনে কতোদুর এগোলাম | দিস্তা কয়েক 
লেখা কাগজ ওর হাতে তুলে দিতেই পড়তে সুরু করে দিল ও | যেন কোনো 
সীনিয়র উকীল জুনিয়রের তৈরী মুসাবিদা পর্যবেক্ষণ করতে লেগে গেলেন । 
আমার তাতে খানিকট। অপ্রতিভ হবার কথা, তাই দীপায়নের জন্যে চা-খাবারের 
ব্যবস্থায় ছুটোছুটি করে গাহ্স্থ্য প্রতিভায় চাঙ্গা দেখাতে চাইলাম । সবটুকু- 
পড়বার উৎসাহ দীপায়নেরও দেখা গেলনা । সামনের কয়েকটা! পৃষ্ঠার পর, 
উপন্যাসের পাঠিকাদের ধরণে, শেষের কয়েকটা! পৃষ্টায় ও চোখ বুলোতে সুরু 
করল। হাসতে লাগল। তারপর চোখ তুলল আমার মুখের উপর | 

“কথা-নাহিত্যিকরা শয়তানের চেলা--জানস্‌ অনি?” মনে হল, প্রার্তন 
কথা-সাহিত্যিক দীপায়ন চৌধুরী ওর অতীতকে ভংসনা করতে চাচ্ছে । 


৪০ 


“সবসময় জানতাম ন] 1” 

“অবশ্ব কথাটার সদর্থও করা যায়। শ্বরের স্ষ্টিকে নিয়ে নিজের 
সপিলতায় স্থ্টি করে তুলেছিল ত শয়তান ! কথাপাহিত্যিকরাও বাস্তব একটা 
মানুষকে গল্প-উপন্যাসে তাদের হাতের তৈরী মানুষ করে তোলেন ।” 

“এখানে যে দীপায়ন সে দীপায়ন-চৌধুরী নয়, বল্‌্তে চাস?” 

“আমি কথা-সাহিতাকদের কথা বল্ছি-তুই কতোটুকু কথা-সাহিত্যিক 
তা নয়।” দীপায়নের গলায় প্রৌছ প্রজ্ঞার স্থর শোনা যাচ্ছিল £ "মানুষ তৈরী 
করতে হলে মানুষের সবরকম গতিবিপ্রিতে দীক্ষা চাই-_ভালোমন্দ সবরকম | 
পুণ্যা্বা ভতে চাও যদি কথাসাহিত্যিক হওয়া আর তবে চল্বেনা তারজন্তেও 
শযতানের চেল। কথাট1 ওদের সম্পর্কে বেশ বাবহার করা যায় |” 


চুপ করে রইলায় | কথ! বলতে গিয়ে তখন দীপায়নের কথা বলার 
মেজাজ আর মৌজটুকু বিগড়ে দিলে আমারই ক্ষতি। মনে হল, ওর 
সাহিত্যিক জীবনের যে ঘটনাগুলো লোকচক্ষুর অগোচরে ঘটেছে--নিজে 
থেকেই ও তা বলবে এখন-_-জের! করে টেনে আনতে হবেনা । আর হলও 
তাই । চা আর খাবারের আওতায় ওর মুখে জমে উঠুল ওর নিজেরই 
কাহিনা-_সে কাহিনী ও না জানালে আমার সাধ্য ছিলনা কারো কাছ থেকে বা 
ওর জার্ণাল্স্‌-এর পৃষ্ঠা খেকে তা উদ্ধার করতে পারি | 


কাজেই তেইশ-চবিবশ অধ্যায় ভুটো লেখ! হল । অধ্যায়গুলোকে দীপায়নের 
রচনা বলে ধরে নিতে পারেন | এখানে দেখতে পাবেন, অনিরুদ্ধ ঘোষাল 
দীপায়নের মনের আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করছে, যা লেখকের পক্ষে 
অসম্ভব বলেই তার রীতি নয়। তবে আপনারা এ-পদ্ধতির রচনায় খুবই 
অভান্ত | লেখকমাত্রেই ত চরিত্রগুলোর ভাগ্যবিধাতা ! লেখকের সর্বত্রগামিতায় 
কোনোদিনই আপনাদের মনে প্রশ্ন ওঠেনি । আমার মনে প্রশ্নটা আছে--. 
তাই এই জবাবদিহি--অব্যায়ের ইতিহাস বর্ণন1। বিরক্ত হতে পারেন, কিন্ত 
ক করব বলুন, ন্যারশীত্ত্র শুনতে গেলে কার না বিরক্তি আসে £ ] 


“বলে! ত, সত্য আর মিথ্যা, ভালো আর মন্দ এগুলো কি? মদ খেয়ে 
মগজটাই খেলে--ভাবতে শিখলে না। ওরা জীবনের বাইরের আর ভেতরের 


২৯১ 


হ'টো বিষয়-_বুঝেছ? মাথাই নাছ শুধু-_কিচ্ছ, বোঝনি। শৌনো--” 
প্লাসের কানায় কপাল £কবার মতলবেই যেন দীপায়ন গ্লাসটার উপর ঝুকে 
পড়ল £ «আমি যাদের জীবনের বেড়ার মধ্যে ডেকে নিলাম তারাই সত্য, 
তারাই ভালে! আর বেড়ার ওদিকে যার! দাড়িয়ে রইল তার] সবাই মিথ্যে, 
মেকি, মন্দ, ঝুটা?” মাথ| তুলে হাসল দীপায়ন, নিজেরই ভাবি জিভের 
জড়ীনে!। আওয়াজে মজা পেয়ে £ “কিন্ত মুস্কিল কি জানো--চিরদিন এমন 
থাকে না! জীবনও ত একট] জীবন্ত জিনিস-_আ্যামিবা-বেড়ার ওদিকেও 
ছড়িয়ে পড়ে" বাক্যটা শেষ করতে পেরেই যেন খুশীতে লালচে হয়ে উঠল 
দীপায়ন “তখন ব্যাপারখানা কি? যাদের জানতাম মিথ্যে আর মন্দ, তারা 
সব নতুন সত্য, নতুন ভালো হয়ে যায় !” 


সশ্রদ্ধ হয়ে শুনত কাঞ্চন--মদ খেয়ে মগজ নষ্ট করলেও দীপায়নের 
ফিলসাফর বয়েৎ শুনে সে তেড়ে আসত না। চাউওয়ার কেবিনে তুক্জনকে 
দেখলে যে-কেউ-ই বলত, ওর] অতিশয় পুরণো বন্ধু। অথচ কাঞ্চন ওর 
চাউওয়ারই বন্ধু। ওর সঙ্গে তার এখানেই চেনা! খ্রীষ্টান । বেহালা 
বাজিয়ে উপাজ্জন--যেন মদ খাওয়ারই জন্তে। দীপায়ন তাকে ফিলসফি 
শেখাত কিন্তু সে-ও পেছনে পড়ে নেই, দীপায়নকে আগেই একটি বিদ্যা 
শিখিয়ে নিয়েছে--শিথিয়েছে মাতাল হতে। নিরীহ এক পেগ ইতালীয় 
ভারমুথ্‌ খেতেই আসত দীপায়ন--এখানে যে মদের এমন একজন মস্ত সমঝদার 
জুটে যাবে ভাবেনি-_তা-ও আবার বাঙালীর ছেলে-_ফরাসী বা হেমিংওয়ের 
নায়কেম্ব জাত নয়। 


দীপায়নের ফিলসফির শআ্োতভে হাবুডুবু খেয়ে কাঞ্চনও হয়ত ফিলসফির 
আধ-আব বুলি শিখতে সুরু করেছিল! দীপায়নের কথা ফুরোলে মদের 
বিস্বাদেই যেন ঠোঁট উন্টে দিয়ে বলত কাঞ্চন ঃ “ফাকি--সব ফাকি ।” 


“বুঝতে পারছনা |--বলিনি ?”--দীপায়ন--“কফকাকিই শেষটায় আসল হয়ে 
ফাড়ায় !” 

“উহ 1” 

“্াড়ায় না?” দীপায়নের চোখে জেদ । 

“আমাকে খ্রীষ্টান বলে জানো ভ--বিদেশী বলে?” আঙল দিয়ে বুক 


২৯২ 


খুঁচিয়ে বলত কাঞ্চন : “বিদেশে আমি গেছি কখনও, ন। চার্চে যাই ? তধু ত 
বলবে আমায় খ্াষ্টান ! আর কিচ্ছ, বলবেন] 1” 

“আমি তা-ই বললাম না কি?” এবার আর খুব জোর দেখ। গেলনা 
কথাটায়। এতোক্ষণ কি-কি যে ও বলেছে তা যেন মনে করতে পারতন। 
দীপায়ন | 

শেষটায় দেখ! যেতো, হু'জন ছু রাস্তা ধরে কথ বল্তে-বঙ্গতে কেবিন থেকে 
বেরিয়ে আসছে__-আর রাস্তায় নেমেও ছু'রাস্তাই ধরেছে ওরা । অবশ্য মিনিট- 
খানেক বিদায় সম্ভাষণ চলত ওদের | রাস্তার পানের দোকানে লোকগুলে। 
মিনিটখানেক একটা হাসির দ্বশ্য উপভোগ করত। 


একটানা অনেকদিন একই বরকম। প্রথম যেদিন অন্যরকম, সেদিন 
কাঞ্চনের ফ্ল্যাটে বিকেলবেলা দীপায়নের নিমন্ত্রণ ছিল। বেহালা শুনবার 
নিমন্ত্রণ । মদ? না, ভিজে সন্ধ্যাগুলোতে অন্তত একট] দিনের ছেদ পড়ক। 
এই আশ্চর্য সংযমের অবশ্য কারণ ছিল। কারণ, সবিতা মুখাজিও আসছে 
সেদিন নিমন্বিত হয়ে | “সবিতা'__কায়মনপ্রাণ ঢেলে নামটা উচ্চারণ করেছিল 
কাঞ্চন £ “তোমার মঙ্গে আলাপ করতে চায় _-তোমাকে দেখবার জন্তে খুব 
উৎসুক--বিখ্যাত হয়ে পড়ছ কি না!” কাঞ্চনের পরিচিত একটি মেয়ে-_ 
দীপায়নের গল্পের পাঠিকা-উত্তেজনার আরামে দীপায়ন একটি বিকেলের 
মদের আরামকে অনায়াসেই ভুলতে পারল । প্রমিতার মতো! পাঠিকা নয় এ 
নিশ্চয়--আরেক ধাচের--আরেক নক্সার মেয়ে! “সবিতা বলে তোমার কেউ 
আছে, জানতামনা ত1”-_ লেখকের গন্ভীর ধরন ধরে উঠছিল দীপায়নের গল]। 
“নেই--তবে ছিল একসময় 1৮” শিল্পীমনের ডায়লেক্টিকূসে ঝরঝরে শোনাল 
কাঞ্চনের গলা | 


কাজেই বেহালার নিমন্ত্রণ অবহেল করবার আর উপায় ছিলন। দীপায়নের | 
আর সেদিন সকাল বেল! থেকেই সুরু হ'ল অসহ্য মুহুর্ত যাপন । দু'হাতে ঠেলে 
দিলেও হাটতে চায়না সময়-_-ঘড়ির কাটা ঘুরে এসে পাঁচটায় দাড়াতে কেবলই 
অনেকগুলে! ঘর বাকি পড়ে থাকে । বাসবের সঙ্গে ছু'্পাচ মিনিট কথা বলে 
মনে হয় এক ঘণ্টা হয়ত কেটে গেল। কিন্তু ঘড়ি নির্ভূলভাবে বলে দেয় তা 
নয় | প্যাডের কাগজ টেনে নেয়--প্রেমের মুহুর্ত আর লেখার মুহুত্ব চৌগুণে 
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চলে বলেই লিখতে মনে পড়ে যায় ওর | মনস্তত্বের অধ্যায়ের শেষে নৃতাত্বের 
অধ্যায় সুরু হচ্ছিল তখন দীপায়নের গল্পে | তাই লিখতে বসেই মনে হল 
আরো-খানিকটা পড়া দরকার । আর পড়তে গিরে দেখল বই-এর হরফগুলোতে 
চোখ বুলিয়ে এক বর্ণও পড়া হচ্ছেনা, অনর্গল ভেবে চলেছে ছেলেবেলাকার 
কথা। পাদ্রীর ইস্কুল রবিবার সকাল আট-টা-_বাইবেল পড়তে যেত 
দীপায়ন, শনেছিল পড়ার শেষে ছবি পাওয়া! যায়, ভাই । পোট্টকার্ডের ওপিঠে 
ছবি-আঁকা _বিলিতি ঘর-বাড়ির, নদী-পুল-পাহাড়ের রউীন ছবি । কিন্ত পড়তে 
গিয়ে ছবির চাইতে ভালো লেগেছিল তার পাদ্রীসাহেবকে | ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি_ 
ঠিক বাবার মতো । সোঁনাব ফ্রেমের চশমা--কড়ির মতো সাদা ঝকঝকে কলার 
আর কি সুন্দর পালিশ-করা জুতো ! তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করত দীপায়নের 
--তারপর আরে! ভালে লাগল যখন সাহেবের গান ওনল 'ও, স্পষ্ট বাংল গান; 
গ্যষ্টি হাতে ভ্রতবেগে কোখায় যাও হে যাত্রীগণ 1” ভালো লাগত আর ভাবতে 
সুর করত, এর সঙ্গে কি ওয়কিং-ট্টিক-হাতে বাবার চেনা নেই ? দেখতে ত 
প্রায় একই রকম দু'জন, আর পোষাকেও নিশ্চয় আছে-_জিজ্েস করবে 
বাবাকে সে আজই !...দীপায়ন থেমে গেল, থামিয়ে দিল মনে-মনে কথা বলা, 
মনের ভেতর ছবি-দেখ] | ছেলেবেলা ভাবতে হঠাৎ আজ সব ছেড়ে পাদ্রীসাহেব 
কেন? ছি-ছি, কাঞ্চন শ্বীষ্টান বলে আর তার বেহাল! শুনতে যাবে বলেই না 
সব ছাপিয়ে পাদ্রী সাহেবের গানটা তার মনের উপর উঠে আসছে ! শ্বীষ্টান 
বলে কাঞ্চনের একটা আলাদা! পরিচয় কি ভাবে তাব মন তৈরী করে নিল! 
দীপায়ন হুঃখিত হয়ে চোখ বু'জল | ভেতরে আমাদের এতো অন্ধকার বাইনের 
আলে নিয়ে কি করব? প্রশ্ন । কতোটুকু জায়গা আর তা দিয়ে ফা করে 
তোল যায়? সে-অন্ধকার থেকে হয়ত কোনো সময় প্রশ্ন এসেছে-_সবিতা 
মুখাজ্ি ব্বীষ্টান কি না-শ্বীষ্টান কাঞ্চনের পরিচিতা একটি মেরে কি ্বীষ্টান 
নয়? আমি হয়ত খেয়াল করিনি, উত্তর আদায় করবার জন্তেই মনের এ- 
কৌশল, পাদ্রীসাহেবকে চোখের উপর তুলে ধরা ৷ দীপায়ন ঘর ছেড়ে বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াল । এতোক্ষণ কি ভুলই ন। করছিল ও । কলকাতার রাস্তার ছায়া- 
চিত্র থাকতে সময় কাটাবার জন্যে কাউকে আবার ভাবতে হয় নাকি ! 

যাক, এক সময় সত্যি বিকেল হল । আর কি আশ্চর্য, এযেন আরেক 
রক বিকেল। এই এক বছরের বিকেলের সঙ্গে তার কোনে! মিল নেই-_ 
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সেই আমেজ নেই, চৌরঙ্গীর হাতছানি নেই, আলো আর কাচে চাঙওয়ার 
ঝলমল ছবিটাও কেমন আবছ! মনে হচ্ছে! এমন কি কাঞ্চনের প্রিল্গেপ-স্ীটের 
ফ্ল্যাটেও যেন আর উত্তেজন! পাবার কিছু নেই। একটানা! তিনশ' পাঁয়ষটাটি 
বিকেল থেকে হঠাৎ ছুটি নিয়ে নিজেকে আরেক চেহারায় দেখতে পেল 
দীপায়ন | দেখে মনে হলন। এর নাম কোনোদিন দীপায়ন ছিল। 

“বাবা_” মনে-মনে বলল দীপায়ন | ভাবতে লাগল বাবাকে । সব কথা 
ঠেলে, সব ছবি মুছে দিয়ে এমন আর কোনোদিন আসেন নি তিনি। আজই 
প্রথম-_বহুদিন পর আজই প্রথম, এলেন । | 

কাপড়-জামা হাতে নিয়েও যেন কার অপেক্ষায়, কিসের অপেক্ষায় চুপচাপ 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হল দীপায়নকে । বেন শুনতে চাইল দীপায়ন 
বাব! ঠিক তেমনি দুঃখিত হাসিতে দরজায় এমে দাঁড়াবেন, বলবেন 2 “না গেলে 
কি হয়না ?” 

নাগেলেও ত হত! কলকাতায় না এলে কি হত দীপায়নের ? হয়ত 
আরেক রকম ! বাসব থাকতনা, প্রমিতা থাকতনা, কাঞ্চন না, আজকের 
সবিতা বলে মেয়েটিও না। হয়ত তোতা খাকত-_আর--আর বাবাও 
থাকতেন হয়ত! মা আরেক রকম! আরেকটা ছবি তৈরী হত। ভালো? 
এর চাইতে এমন কি খারাপ ? এখানে এসে তুমি কি পেলে, কাকে পেলে, 
দীপায়ন, নিজেকে ছাড়া £ নিজেরও বা কি ছবি এ? 

কি ছবি? টেবিলের আয়নাটা হাতে তুলে নিল দীপায়ন, হয়ত চুল ব্রাশ 
করবে বলেই । কিন্তু তাকিয়ে রইল নিজের মুখের দিকে । আর হঠাৎ মনে 
হল যেন বাবাই এসে সামনে দাড়িয়েছেন। এম্ি কপালই ছিল না কি 
বাবার--এম্লি ভুরু আর চোখ ? কে বলে দীপায়ন দেখতে ওর মার মতো ? 
অবিকল বাবা! তা-ই ঠিক! আয়নাটা টেবিলের উপর রেখে চোখ থেকে 
নিজের ছবি মুছে দিতে চাইল । কিন্তু ছবি নিয়ে ততক্ষণে মন কথা বলতে 
আুরু করেছে £ ঠিক তা-ই | যে-বাবা মাকে ভালোবাসতেন না তারই মতো। 
কাউকেই হয়ত সত্যি ভালোবাসতে পারতেন না তিনি, তোমারই মতো। 
তুমি কি দীপায়ন? নিজের বলে তোমার কিছু আছে নাকি। যা তিনি 
পারেন নি কিন্তু হতে পারতেন তা-ই ত তুমি? আর কিছু না। কিছু আর 
হতে পারোনা। পেরেছ কি? ভালোবাসতে পেরেছ শেফালিকে, তোত্াকে, 
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প্রমিতাকে ? একটু আগে বাবাকে ভালোবেসেছিলে-_সে-ত, প্রো, তোমার 
নিপ্ষেকেই ভালোবাস! । 

বিরক্ঞ হয়ে উঠল দীপায়ন। একা থাক] কি বিশ্রী! কোনে কারণ নেই 
এসব কথা ভাববার--অথচ ভাবতে হচ্ছে! কতোগুলে৷ ছায়! তৈরী করে 
তাদের সঙ্গে কথ! বলতে হচ্ছে! আশ্ধ্য। 

হাসতে চেষ্টা করল দীপায়ন। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, সিঁড়ি দিয়ে 
নামল ঠোঁটের উপর হাসি ধরে রাখবার চেষ্টা করে । কিন্তু রাস্তায় এসে শুনতে 
পেলে ওর গলার ভেতরেই আরেকটি গলা যেন স্পষ্ট বলতে চেষ্টা করছে £ 
*না গেলে কি হয়ন] ?” ৃ 


কাঞ্চনের ছোট ঘরটিতে আর কিছু না' থাক পরিচ্ছন্নতা ছিল। তাইতেই 
যেন ভন্দ্রার মতে! একটা গাট আরাম নিস্াসের সঙ্গে টেনে নিচ্ছিল দীপায়ন। 
ছোট একটা বিছান! ত্রিবান্রমের কভারে ঢাকা । সেগুন-বানিশের জলচৌকির 
উপর ফ্যাস্‌নার-লাগানে স্যুটকেস-_আর তার উপর ভায়োলিন-কেস্টা 
খোলা । ছুপাশে গদী-আটা ছুটে! চেয়ার নিয়ে একটা টেবিলও আছে ওতে 
আয়না-ত্রাশ-পাউডার থাকত কিনা বল৷ যাঁয়না-এখন ত মনে হচ্ছে ধবধবে 
টেবিল-ক্থের উপর শ্রীনিকেতনের ফুলদানী একগুচ্ছ রজনীগন্ধায় রোজই 
ওখানে এমন একটা কবিতা তৈরী করে রাখে । আসবাব আছে ঘরটায়-_-হরিণ- 
দেহ চেয়ার হলেও ত আসবাবই--তবু দেয়ালের সঙ্গে একি ওরা মনে-প্রাণে 
যিশে আছে যে থরটাকে ফাকা ভাবতে হয়| তা-ই ভাবছিল দীপায়ন 
একট! চেয়ারে চুপচাপ বসে বসে! ঘরময় পায়চারি করে বেহালায় ছড়ি 
টেনে চলেছে কাঞ্চন--সুরটমল্লারের আলাপ | সবিতা তখনও আসেনি। 
খাবার নিয়ে চাউওআর বয়ও এসে পৌছয়নি। বেহালা কিন্তু চলেছে 
দীপায়ন পৌঁছবার আগে থেকেই । মুখের একটু মিষ্টি হাসি, ভুরুর একটা 
মিহি সঙ্কেত আর মল্লারের স্বর দিয়েই কাঞ্চন খোলা দরজায় দাড়িয়ে দীপারনকে 
অভ্যর্থনা! করেছে--কথা বলেনি । 

অনেকদিন পর অনেকখানি ভালে৷ লাগছিল দীপায়নের | বাজাতেও 
হয়ত ভাল লাগছিল কাঞ্চনের | অভ্যর্থনার হাসিটুকু আর ভুলতে পারছেনা 
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তায় ঠেটি | সুবটমল্লার ! সেই অস্ভুত রাগিণী যা শুনলে মনে হয় বুকের 
খানিকট৷ জায়গ! ফাকা হয়ে গেল বুঝি-র্কাকা হয়ে গেল আবার কানায়- 
কানায় ভরে উঠবারই জন্তে! কী দিয়ে ভরে ওঠে? স্মৃতির ব্যথায়, 
ব্যথার স্মৃতিতে । ব্যথা অনুভব করতেই দীপায়নের ভালে লাগছিল। 
নামহীন, ইতিহাসহী'ন একটা ব্যথ|। 


সবিতা এসে দরজায় দাড়াল । আর একটু দেরি করে এলে কি হতনা? 
ওর হাসি-হাসি মুখের দিকে একপলক তাকাতেই .যেন দীপায়ন সের জগৎ 
থেকে ঘরের থেরে নির্ববাসিত হ'ল । কাঞ্চনের হাতেও তখন ছড়ি থেমে গেছে। 

“এসো!” এগিয়ে গেল কাঞ্চন | 

“তোমার কাজে বাধা দিলাম -” ফুটফুটে গলায় কথাটা বলে সবিতা ঘরে 
এলো।---এসে কাঞ্চনের ছোট বিছানাটায় ছোট হয়ে বসল। 

সবিতাকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছে দীপারন_-একটি অপরিচিত মেয়েকে 
প্রথম দেখতে পাচ্ছে_-যে-মেয়ে ওর সঙ্গে পরিচিত হতে চায়। তার মুখে 
তাকিয়ে আছে দীপায়ন তবু যেন ওর চোখে খুসী নেই, খুপীর অভিনয়ও নেই | 

সবিতা ক্ষু্ন হতে পারত আর কাঞ্চনও পরিচয় করিয়ে দেবার মামুলি গৎ 
মুখে নিয়ে ওদের মাঝখানে এসে দাড়িয়ে বলতে পারত......কিস্ত তা আর 
হলনা, দীপায়ন কথা বলে উঠল: “সুরটমল্লার ভালো- কিন্ত ভেবেছিলাম 
তোমার কাছে খানিকটা বিলিতি সঙ্গীত শোন] যাবে 1” 

“বু ডেনিযুব ?” কাঞ্চনের নীলচে চোখে বিদায়ী স্থুরের নেশা মধুর হাসির 
মতো দেখল । 

“খানিকট। ত্যবা্ট-ও বা মন্দ কি?” 

“তারপর ব্রাহ্‌ম্‌ স্‌, শর্পা, বিঠোফেন আমি কি তেয়ি ওস্তাদ ?” 

হয়ত তখনই মনে হল দীপায়নের, সবিতা চুপচাপ বসে থেকে ক্ষু্ন হয়ে 
উঠতে পারে। তার সঙ্গে কথা বলা উচিত । তাই ও বললে : “মুরোপের 
মিউজিক আপনাঁর কেমন লাগে? ভালে। লাগেনা ?” 

কথাটা! শুনবার আগেই যেন তার উত্তর তৈরী ছিল সবিতার, একটুও 
আড়ম্বর না করে বললে হ “আমার ? হাড়ে মিউজিকুই নেই !” 

রুক্ষ কথ! কিন্ত বলার ভঙ্গীতে রুক্ষতা ছিলনা বলেই দীপায়ন বলতে 
পারল : “সত্যি নয়।” 
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“সত্যি 1” ভায়োলিন-কেসে বেহালাটাকে বন্দী করছিল কাঞ্চন : “সবিতা! 
মান করে সত্যি কথা বলাট! বড্ড সেকেলে !” 

“কে না মনে করে বলো! একটুও অপ্রস্তত হলন। সবিত! | 

খালি চেয়ারটার শিং ধরে কাঞ্চন ঘাড় হেলিয়ে বললে ; “আমি ত 
করিই। কিন্তু বলে! ত, বসতেও বা মিছিমিছি ঝুষি ওখানে গেলে কেন? 
দীপায়ন ত দিব্যি তার চেয়ারে গিয়ে বসেছে-_তুমি এসো এ-চেয়ারে |” 

কথার সঙ্গে-সঙ্গেই অস্থির পায়ে উঠে দাড়াল মবিত। কিন্তু বলতে ছাড়লনা £ 
“আজ চেয়ারও এগিয়ে দিচ্ছ ?” 

মনোযোগ দিয়ে দীপায়ন ওদের কথা শুনে যাচ্ছে। 

"দিচ্ছি |” স্ুরহীন আর তাই অর্থহীন শোনাল কাঞ্চনের কথাটা, 
হু'আউ,লে ছু'কোণ ধরে টেবিলক্লখটাকে একটু টান করতে চাইল কাঞ্চন, 
তারপর হয়ত কাজটাকে নিরর্৫থক ভেবেই বিছানায় গিয়ে বস্ল। 

চেয়ারে অনেক ভালো, বেশ ছড়ানো দেখাচ্ছিল সবিতাকে । নিখুত, 
স্পষ্ট। ওর অবগ্যাপ্ডির ব্লাউজের নীচে সেমিজের লেশটা পর্য্যস্ত দেখতে 
পাচ্ছিল দীপায়ন । হাতের সরু চুড়িটার কাজও যেন পাউডারের পাতল৷ 
ছোপের ওপারে চামড়ার ছোট-ছোট ভাজগুলোও | চোখের পালিশ, চুলের 
হাওয়া-পনা, ঠোটের উপর ঘামের মিহি বিন্দু সব। 

দীপায়ন ওকে দেখছে বুঝতে পারছিল সবিতা, তাই যেন ভাবছিল, 
দীপায়নকে অন্যমনস্ক করে দেওয়! দরকার । 

“কাঞ্চনের কাছে নিশ্চয়ই শুনেছেন-_” হঠাৎ থেমে গিয়ে অল্প হেসে উঠল 
সবিতা : “আপনার গল্পগুলো আমি পড়েছি 1!” 

“গল্প 1” গভীর নৈরাশ্যঠে বল্ল দীপায়ন। 

“মনে হচ্ছে তোমরা এখন গল্প করতে পারবে-_-” কাঞ্চন উঠে দাড়াল : 
“আমি চাউওয়ার বালকটির খোঁজ করছি । খাবাঁর-ছাড়া মেজাজ শরিফ হওয়া 
মুস্কিল--নার্ভগুলোকে কাবু করতে খাবারের মতো আর দ্বিতীয় অমৃত 
বস্ত নেই 1” 

“বলো, নিজের চিকিৎসারই ব্যবস্থা করতে চলেছ-_-” একটা সুন্দর জন্তুর 
মতো! উজ্জ্বল চোখে তাকাল সবিতা । 

“ধরে নাও আমারি 1” কাঞ্চন আর দাড়ালন]। 
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শরীরের কিছুটা আন্দোলন আর ঠোঁটের খানিকটা হাসি দিয়ে কাঞ্চনের 
উপস্থিতিটা হজম করে তার অনুপস্থিতির আবহাওয়ার জন্যে নিজেকে তৈরী 
করে নিলে সবিতা । কিন্তু দীপায়নকে তখন অনেকটা ভীতই দেখাল 
যেন | 

''আপনার একটা গল্প নিয়ে ঝগড়। করব”_ হাসতে লাগল সবিত]। 

সবিতার গল! শুনে দীপায়ন ভাবতে পারলনা, মাত্র দশ মিনিট আগে 
এ-মেয়েটির সঙ্গে ওর প্রথম দেখা হয়েছে । 

“কোন্‌ গল্প ৮” খাঁটি লেখকের ওঁদাসান্তই পছন্দ করতে পারল দীপায়নের 
গলা । 

“আপনি যেখানে দেখাতে চাচ্ছেন মেয়েরা দু'বার ভালোবাসতে পারেন] |” 

“মেয়েরা? তাত নয়। একটি-ছাটি মেয়ে তেমন হতে পারে !” 

'রাহু'-গল্লেব চরিত্রগুলো এসে দ'পায়নকে ঘিরে দাড়াল । আশ্চর্য্য, 
সেখানেও মেয়েটির নাম সবিতা-ই ছিল! প্রদোষধকে ভালোবাসত সবিতা । 
সবিতার দেহ-মনের প্রথম ভোক্তা প্রদোষ । তাদের বিয়ে হয়ণি ! নিখিলের 
সঙ্গে বিয়ে হল সবিতার | প্রথম রাত্রিতে নিখিল সবিতার দেহ স্পর্শ করতে 
যাচ্ছে। অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে সবিতা--আর অভিমানে-_-অপমানে কাপছে 
ভার শরীর | ছিতীয়ের আবির্ভাব কিছুতেই সহ করতে পারছেন! তার মন। 
হাত তুলল সবিতা, নিখিলের গালে একটা চড় বসিয়ে দিলে |...সেই সবিতাকে 
দেখতে পেল দীপায়ন। আগুনের হলক1' কিন্তু তারপর কি হয়েছিল ? 
গল্পের উপর যবনিকা টেনে দিয়েছিল লেখক কিন্তু তাতেই কি সবিতা 
মেয়েটির তীব্র জীবনের উপর যবনিকা পড়ে গেল ? হয়ত না। আগুনের 
হচ্কা হয়ত পরের মুহূর্তেই ছাই হয়ে গিয়েছিল তারপর একদিন সে ছাই-এর 
চিহনটুকুও আর রইলনা | পরিচ্ছন্ন । দীপায়ন সে-কথা বলেনি । ওকি 
জানত যে এমনও হতে পারে ? 

“কেন হ'বে ?”" এবার সবিতাই দীপয়িনকে দেখছিল । 

“হতে কি পারে না?” 

“মেয়েদের আপনারা চেনেন না11” রহস্যময় হয়ে উঠল সবিতার চোখের 
ভঙ্গী, ঠোঁটের রেখা | 

“কয়েকজনকে ত চিনতাম, জানি !” 
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“তা-ও চিনতেন না ।” মনে হচ্ছিল কি-একট1 কথা যেন গলার ভেতর 
লুকিয়ে ফেলছে সবিতা £ “পকি-করে ব! চিনবেন ! আপনি ত মেয়ে নন!” 

দীপায়ন থেমে গেল-_আপত্তি শোনাতে আর ইচ্ছে করলনা ওর । তাই 
মুখের রেখা অসঙ্কোচে পরাজিতের হাসি ফুটিয়ে তুলল £ “আপনি ঝগড়া 
করতে চান বুঝলাম | কিন্তু আমি ত ঝগড়া করবনা ।” 

“আমারও ঝগড়৷ ফুরিয়ে গেছে--” সবিতা মুচকি হাসির মসলিনে নিজেকে 
মুড়ে যেন খানিকটা আড়াল তৈরী করে নিলে * “লগ্বা ঝগড়া ভালো লাগেন৷ 
আমার | কিন্তু কাঞ্চন ওটা! খুব পারে !” 

“কাঞ্চনের সঙ্গে আপনার বুঝি ঝগড়ার সম্বন্ধ ?” 

ভেবে নিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল সবিতা কিন্তু চাউওআর বয়ের সঙ্গে 
কাঞ্চন তখন ঘরে এসে গেছে। বয়ের হাতে ঝাড়ন-বন্দী ডিশ-বোঝাই ট্রে, 
দীপায়ন ভাবতে চাইল খাগ্ঘধ আমদানী করতেই এতক্ষণ তবে ব্যস্ত ছিল কাঞ্চন | 
কিন্তু এতো৷ সহজ ভাবনায় ওর মন রাজি হলে ত! তাই মনে-মনে সময়ের 
হিসেব করে বুঝতে চাইল বয়কে আনতে কাঞ্চনকে চাঙওয়ার দোকান পধ্্য শত 
যেতে হয়েছিল কি না। না, এটুকু সময়ে যাতায়াত অসম্ভব | হয়ত রাস্তায় 
নেমে বয়ের অপেক্ষা করছিল কাঞ্চন, যে-অপেক্ষ1! সে এখানে বসেও করতে 
পারত। তবু এখানে সে রইলন1!। একি দীপায়নকে সবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হবার মামুলি স্রযোগ দেওয়া? কিন্ত কেন? ''সবিতা বলে তোমার কেউ 
আছে জানতামন! ত।” “নেই, তবে ছিল একসময় |” “কাঞ্চনের সঙ্গে 
আপনার বুঝি ঝগড়ার সম্বন্ধ /'-_কথার টুকরোগুলি চিবিয়ে দীপায়ন কাঞ্চনের 
মুখের দিকে তাকাল, তারপর সবিতার মুখের দিকে । 

বয় একপাশের চিলতে ঘরটুকুতে ঢুকে গেল সম্ভবত কদাচিৎ-ব্যবহৃত 
রান্নাঘর । গেরস্তালি থেকে ছুটির মুখেই কাঞ্চনকে কথায় জড়িয়ে ধরল 
সবিতা £ “দীপায়নবাবু কি বল্ছেন জানে কাঞ্চন, তোমার সঙ্গে আমার নাকি 
ঝগড়ার সন্বন্ধ | 

'দীপায়নবাবু'__কথাট! দীপায়নের কানে বিশ্রী শোনাল। আর কি কোনো 
' উপায় ছিলন! সবিতার দীপায়নকে উল্লেখ করবার ? মন-খারাপ হয়ে উঠল 


দীপায়নের | 
“ওটা ও ত একটা সপ্বন্ধ 1” কাঞ্চন রায় দিয়ে নিজের জায়গায় এমে বসল । 
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“আর তোমার খুব পছশসই, না?” কাঞ্চনকে আধাত দিতে চাইল সবিতা! 
কিন্ত বোঝ! গেল সে নিজেই আহত | 

কথাটা কোনো! শ্রোতার ভালে! লাগবার কথা নয়, কিন্তু দীপায়নের ভালে! - 
লাগল | ভালে! লাগল সবিতার পেছনে স্রানমুখে প্রমিতা এসে দাড়াল বলেই | 
তোমাকে নীচুতে নামাতে চেষ্টা করবেনা সবিতা, সে চাইবে তোমার পাশে 
সমান উচু হয়ে দাড়াতে । তা না পারলেই তার ছুঃখ। ব্যথা । ব্যথিত হতে 
জানে সবিতা, খাঁটি ব্যথায় ব্যথিত | ব্যথার বিকার বিজ্ধপ হয়ে ফুটে ওঠেন! 
তার মুখে | 

“আমার যে কি পছন্দসই তা নিজেও কি আমি জানি?” তুমুল হাসির 
সঙ্গে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চাইল কাঞ্চন | 

“জানে! হে।” কথ! বলতে ইচ্ছে হ'ল দীপায়নের : “মিউজিক পছন্দসই 
ন1 হ'লে ওরকম কেউ বাজাতে পারে ?” ূ 

“ওর জীবনের সবটুকু মিউজিক বেহালাতে গিয়েই জড় হয়েছে--আর 
কোথাও তার একর্কোটা পড়ে নেই, জানেন ?” একটা বিষগ্ন অতীতের উপর 
চোখ বুলোতে গিয়ে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল সবিতা । 

সমস্ত শরীরে নড়েচড়ে উঠল কাঞ্চন : “এন্িভাবে হোট্টের নিন্দা-মন্দ বলতে 
সুরু করে না কি কেউ ?_-ছি: 1!” 

“নিন্দা ত নয়--সমালোচনা-_” দীপায়ন মজা পেতে লাগল ; “একা-একা 
থাকো--সমালোচন। করবার ত কেউ নেই! ইনি করছেন, শুনে নিজেকে 
জানো 1” 

“নিজেকে জানতে গেলে ঢের মুস্কিল”--ছটফট করে উঠে দাড়াল কাঞ্চন । 

এবার সে সত্যি-সত্যি খাবারের আয়োজন করতেই নড়েচড়ে উঠল । বয় 
এলো, টেবিলটাকে ঘরের মধ্যিখানে আনা হল-_ফু্দানীর চারপাশ জুড়ে চাউ 
আর প্রন্-কাটলেটের ডিশ সেজে উঠতে সুরু করল। 

দীপায়নের চোখ বারবার টেবিল ছাড়িয়ে সবিতার মুখের উপর গিয়ে 
পড়ছিল । অন্যমনস্কতায় মেয়েরা যেমন সব-সময় থেকে বেশি শ্ু্দর দেখায় 
তেমনি দেখাচ্ছিল সবিতাঁকে | দীপায়ন ভাবল, চায়ের আয়োজনে বয়ের সঙ্গে 
কাঞ্চন এখন রান্নাঘরে চলে গেলেও ত পারত ! | 

চোখের একটু ইঙ্গিত, ঠোটের একটু হাসি, দেহের একটু স্পন্দন দিয়েই 
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নুর হ'ল খাওয়া--কথা নয়। কারে মুখেই কথা ছিলনা আর । কেমন-যেন 
থি'তিয়ে গিয়েছিল কাঞ্চন, আর সবিতা অন্ধের মতো নিশ্চেষ্ট । অথচ কথা 
বলবার জন্টে ছটফট করে উঠছিল দীপায়ন। কেউ যখন কথায় নেই, তখন 
কি-ভাবে কথা বলা যায়-_-মনে-মনে সে-বিচার করে নিতেই যাঁএকটু সময় 
লাগল ওর, তারপর প্রফেসরীয় ঝিমুনো-গলায় বলতে থাকল £ 

“মড়। নিয়ে টানা-হেঁচড়া করতেই আমাদের আনন্দ - জ্যান্ত জিনিষের দিকে 
আমাদের নজর নেই ! ভারতীয় সঙ্গীত! ছয় রাগ আর ছুত্রিশ রাগিণীর বাইরে 
যে সঙ্গীতের কিছু থাকতে পারে আজ পর্যন্ত তা ভাবতে শিখলনা কেউ । 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত শুনলে বুঝতে পারি ওট] ধ্বনি-শিল্প, ধ্বনিতে ছবি আকে-_ 
ধ্বনির অভিজ্ঞতা ফুটিয়ে তোলে ! কোথাও তার ইতি নেই--চলবে চলবে 
_-চিরদিন নূতন হতে থাকবে । কিন্তু আমাদের সঙ্গীত রেকাবির নৈবেছ্য | 
মিঞা] তানসেন যা বাজিয়ে গেছেন আজ কাঞ্চন মজুমদারও তা-ই বাজাবেন 1” 

একটু থামল দীপায়ন_-ওর1 কেউ কিছু বশে কি না শুনতে। কিন্তু 
আবারও একাটি বোবা যেয়ে আর একটি লাজুক ছেলেকে পাঠ শেখাবার 
জন্যে মুখ খুলতে হ'ল ওকে £ 

“বলছিনে যে আমাদের বাগ রাগিণী গুলো উপভোগে খারাপ । খুবই 
চমৎকার গঠন ওদের | কোনার্ক মন্দির । কিন্ত আজও কি আমরা কোনাক 
মন্দিরই গড়ব ?” 

এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর এলোনা। সবিতা চুপচাপ । দীপায়ন হাল 
ছেড়ে খাওয়াতে ঢুকে পড়ল | কিন্তু ফসণ কভার, হ্তাপকৃন, ফুলদানী, চিনে- 
মাটির আর কাচের বাসন-কোমন, খাবার_-সব মিলে দীপায়নের মনে আবারও 
কথার ঢেউ ফুলে উঠল-_এই বিলিতি-বিলাতি আবহাওয়ায় খাস্ভের সঙ্গে প্রচুর 
কথ! না গিললে চলবে কেন ? কাজেই রসন] খুলে দিল দীপায়ন ঃ 

“মানুষের বেলায়ও ত1 ই, জানেন ?” দীপায়ন সবিতাকে জাগাতে চাইল : 
*একট! জায়গায় ঘুরপাক খেতে সুর করলে সব শেষ হয়ে গেল !” 

কিন্তু কথাটা এতো! বেশি উদোম শোনাল যে কয়েক সেকেণ্ড বোকার যতো 
না তাকিয়ে থাকবার উপায় রইলন। দীপায়নের | সবিতা মিহি মিষ্টি হাসিতে 
যে কি বোঝাতে চাচ্ছে, খানিকক্ষণ দীপায়ন তাই ভেবে চলল । কাঞ্চনের 
মুখের উপর চোখ তুলতে কেমন যেন ভয় করছিল ওর। 
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“আপনি বিশ্বাস করেন, ওকথা ?” 

ওটুকৃতেই যেন সবিতার মুখে অনেকখানি কথা শুনতে পেল দীপায়ন! 
অনেকক্ষণ পর সবিতা কথ! বলছে বলে'? না কি কথ! দিয়ে সবিতা ওর 
কথার নগ্রত! ঢেকে দিচ্ছে বলে? ? দ।পায়নের বোক। মুখ ঝকৃঝকে হয়ে উঠল 
আবার । 

“ও নাম্বার ওয়ান ড্রিফটার !” কাঞ্চনও ছডমুড় করে কথায় ঢুকে পড়ল । 

লেখকদের তা-ই হতে হয় 1”-_ খুসী-খুসী সবিতা | 

ড্রিফটার ! দীপায়নের সামনে একটা আয়নার সারি এসে দাড়াল ! অনেক 
রকম চেহারা--তবু সবগুলোতেই একটি-কেউ যেন আছে! আমি ড্রিফটার ? 
বিষণ্ন হতে গিয়ে হেসে উঠল দীপাধ্ন £ “শুধু লেখক কেন? যার] বাঁচতে চায় 
তার! সবাই !” 

“যাঁরা বাচতে চায়, কোনোসময় একটা মুরিং-এরও দরকার পড়ে তাদের 1” 

দীপায়ন পুরোপুরি কাঞ্চনের দিকে তাকাল | দেখতে পেল সত্যিকারের 
কাঞ্চনকে-_চাউওআর কাঞ্চনকে নয়, কাঞ্চনের মুখে আরো যতো! কথা শুনতে 
পেয়েছে দীপায়ন সেই কথায় তৈরী কোনে কাঞ্চনকেও নয়--পেলে। একাটি 
কাঞ্চনকে যার কোনে নড়চড় নেই | 

“কিন্তু তোমার ত পড়েনা !”-__সবিতা নিলিপ্ত, নিলোভ । 

কী কী অবলম্বন করে বাচতে চায় কাঞ্চন ? সবিতাকে ? “...ছিল 
একসময়” । তবে কাকে? ঠোটের মিথ্যে হাসিটাকে চায়ের কাপে মাখাতে 
সুরু করল দীপায়ন। 

“যাক্‌--” ছত্রভঙ্গ হল কাঞ্চন £ “মুরোপীয় খানিকটা শুনবে? মুন-লাইট 
সোনাটার ছিটে-ফৌটা ?” 

শুনবে দীপায়ন? এখন আর ইচ্ছে করছিলন , তবু বলতে হ'ল 3 “বাঃ _ 
নিশ্চয় 1” 
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চব্বিশ 


সবিতাকে ভুলে যেতে পারত দীপায়ন কিন্তু ভুলললনা ! বেহালা-পার্টির 
পর থেকে কেবলই ওর মনে হতে লাগল সবিতার সঙ্গে যেন খানিকটা পথ 
যেতে হবে| খাঁনিকট] বা কেন, হয়ত সবটুকু পথই | অন্ধকারের উত্তেজনায় 
আর আরামে তৈবী সে-পথ। তার একট] খসড়া-ছবিও গড়ে উঠ্ল দীপায়নের 
মনে। কালো ছায়ায় নিয়তির মৃত্তি নিম্মিত হল । 

চাউওআয় যাঁওয়৷ প্রায় বন্ধই বল! যেতে পারে--সপ্তাহে মাত্র ছু এক 
বেলা । তা-ও শুধু কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা করতে. মাতাল হতে নয় ! কাঞ্চনের 
কাছে সবিতার খু'টি-নাটি খবর নিতেই তখন ব্যস্ত দীপায়ন। দেখা যেতো, 
কাঞ্চনের হু'-তিন পেগের পরও ওর গ্লাসট৷ অস্পৃশ্যের মতো টেবিলের একপাশে 
ঠাড়িয়ে সোডার বুড়বুড় তুলে শেষটায় নিঝুম হয়ে পড়েছে। 

“সবিতাকে নিয়ে গল্প লিখবে না কি?” মদের মুখেও হঠাৎ ছ সিয়ার 
হয়ে উঠ ত কাঞ্চন : “তাহলে আর টু" শবটি করছিনে !” 

“ভাবছি গল্প লেখা-ই ছেড়ে দেব-_লোকের সঙ্গে মিশতে গেলে যা 
বিপদ-_-” দীপায়ন কাঞ্চনের শপথে ঘাবড়াতন] | 

“উঁহু--তারজন্যে নয় |” মনে হত, কাঞ্চনের কাছে বুঝিবা দীপায়নের 
সব ফন্দীফিকির ধরা পড়ে গেছে £ “তোমার গল্প পড়তে গেলে ধিলু বেরিয়ে 
আসতে চায়_-তাই | অ্যাদ্দিনে বুঝতে পেরেছ ত? ওই সবিতার মতে 
দু'একটি তেরছা মেয়েই তোমার গল্প পড়ে” 

দীপায়ন উচ্চহাম্থের অভিনয় করত £ «তোমার আর সবিতার মধ্যে 
ব্যাপারটা যে কি বোঝা যাচ্ছে না!” 

«মোটেও কঠিন নয় | বনল না।” 

"কেন? ও বিধবা! বলে ?” 

দীপায়নের বাঁকা হাসিট! হয়ত লক্ষ্য করেছিল কাঞ্ধন। তাই নেশা 
থেকে এক মুহুর্তের ছুটি নিয়ে বলতে পারল £ “ছ'--হিন্দু বিধবা !” 

জবাবটা তেতো লাগল দীপায়নের আর তাই ও চেয়ারের পিঠে মাথা ঢেলে 


দিয়ে -উদার ভঙ্গীতে. বগতে চাইল ; প্তুমি নিজেকে দুরে প্ররিয়ে রেখে 
ভারতে চাও সবাই তোমাকে দুরে সরিয়ে রাখছে ! তা ত সত্যি নাও হতে 
পরে!” 

কাঞ্চন তখন সত্যিকারের মাতালের মতো হেসে উঠত: “সব ঝুটমুট-_ 
সব। কেউ কারে! কাছে আসতে চায়না ! উঁছ, আসতে পারেই না 1” 

তারপর যখন ক্রমেই গভীরভাবে মাতাল হ'তে সুর করত কাঞ্চন, তখন 
তার অনর্গল মুখে শুধু সবিতা । আ'র দীপায়নের হাত তখন অস্পৃশ্য, ঠাণ্ডা 
গ্লাপটাকে মোলায়েম জান্নে টেনে নিয়ে একটু একটু করে ঠোঁটের আদর 
রুলোতে থাকত । দেখে মনে হ'ত, ও একটু-একটু করে সবিতাকেই পান 
করছে । 

আর তারই নেশা--সবিতাঁর উগ্র নেশা--সপ্তাহের বাকি দিনগুলোতে 
মুহুর্তে-মুহর্তে চড়ে যেতো দীপায়নের মনে । অপরাধের বিচিত্র নক্সা একে 
ও মনকে পুরোপুরি অপরাধী করে তুলতে চাচ্ছিল। অপরাধের সে এক 
আশ্চর্য সাধনা ! যতো কালো হয়ে উঠ্‌্ছে মন, ততোই ওর উল্লাস। প্রেম 
নয়--প্রেমের অপরাধ-অপরাধ স্বাদও আর নয়-_নিজ্জলা অপরাধ ! অপরাধ 
করে চল্ছে দীপায়ন আর সবিতা-_কদর্যযতাঁয় মাখামাধি হয়ে যাচ্ছে হ'জন-_ 
কল্পনা করে অসহা উত্তেজনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পায়চারি করতে থাকত 
একেকদিন ও | ভবানীর দিনের চাইতেও অভাবনীয় ব্যাপার ! 

এ যেন অনেকটা মনের স্কষটিককে ভেঙে গু'ড়োগুড়ো করে ফেল]। 
হাওয়ায় মিশিয়ে দেওয়া_-আর হাওয়া থেকে ধরে আনা হাওয়াই খেলন]। 
এমসি মন নিয়েই হয়ত প্রগাঢ় কবি হওয়া যায় অথব। ভক্তিবাদের নায়ক আর 
স্বয়ং শয়তান । 

মাঝে-মাঝে ভাবত দীপায়ন, এ বুঝি প্রমিতারই অভিশাপ ! বেশ তা-ই। 
অভিশাপ ফলতে গেলেও অভিশপ্তের মনের সায় থাকতে হয় । “তামাকে 
ফিরিয়ে দিতে চায়নি আমার হৃদয় কিন্ত মন ফিরিয়ে দিয়েছে । তাই সে 
মনকে ভেঙে গুড়োগু ড়ো করে ফেলল।ম আমি | তুমি তা-ই চেয়েছিলে হয়ত 
কিন্ত আমও কি তা তোমার চাইতে এক ফোঁটা! কম চেয়েছি? এ ত আমারই 
কীন্তি। প্রতিহিংসা! ! তুমি যদি একে তোমার অভিশাপ বলতে চাও বলো - 
বলে সুখী হও £ 


৬৩০৫ 
১. 


আজ আর আমার মন নেই--সবিতাকে নিয়ে ভুল করবারও সুযোগ 
নেই তাই! 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের মাঠে পায়চারি করছিল দীপায়ন, ঘরে যেস়্ি 
করে ঠিক তেম্নি। তবে ঘরে ওর শরীরে বয়ে যায় শুধু অপরাধের নেশা, 
এখন সে-নেশার উপর জৌলুষ এনে দিয়েছে ফারপোর ফরাসী শ্যাম্পেনের 
গভীর আরাম । সবিতা আসবে কি? দীপায়নের চিঠি পেয়ে একটি 
পোঁ্টকার্ডে ছোট্র করে জানিয়েছে আসবে । কিন্তু নাও ত আসতে পারে। 
আজ হয়ত অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়ে গেল কিম্বা অফিসের যে ভদ্রলোক 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন (কেউ নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠ হয়েছেন এ-ঢু'বছরে ) 
তিনি হয়ত তাকে নিঠে গেলেন মাকেটে, সিনেমায়, বা গাড়ির মালিক হলে, 
যশোর রোডের নিজ্জনতায়। এমন কতো বাধাই ত আসতে পারে! তবু 
ভালে। লাগছিল দীপায়নের, এই উত্তেজিত অপেক্ষা, সমস্ত চিস্তাগ্তলোকে 
অপরাধের অন্ধকার গলিতে ছেড়ে দিয়ে এই পায়চারি, বেশ লাগছিল ওর । 

সবিতা এলো-- কোনে বাধাই নেই তার আসতে, একটু ভ্রুত, একটু চকিত 
হাঁটার ভঙ্গী থেকে ভবে নিচ্ছিল দীপায়ন । তখন ও বাইরের থাটো দেয়ালের 
গায়ে কুই-র ভর রেখে ঘুম-ঘুম চোখে ট্াম'রাস্তার দিকে অপলক শকিয়ে 
আছে । শরীরে আর উত্তেজনার নাজ নেই-- বিকেলের হাওয়ার মতো শুধু 
একট! ঝিরঝিরে খোলামেলা আরাম | কি বল্বে ও সবিতাকে- সন্ধ্যার এই 
মাঠে তাকে ডেকে এনে প্রথম কি বললে মোলায়েম হয়ে উঠূবে সবটুকু ঘটনা, 
তা-ও দীপায়ন ভাবতে পারল ন1! সবিতা এলো__ এখানেই যেন সব শেষ-_ 
আর যেন কিছুই করবার নেই ওর, কোনে! অভিসন্ধি নেই, কাজ নেই ! 

দীপায়নকে দেখতে :পয়ে হাসি ফুটেছে সবিতার মুখে হাসি-ছোপানো 
একটি মুখ এগিয়ে আসছে |! না এলেও ত পারত সবিতা, না-ই যদি আসত, 
খুব কি দুঃখিত হ'ত দীপায়ন ?--দীপায়ন ভাবল | কিন্ত পরের মুহূর্তেই ও 
হেসে উঠ্‌ল-_-সৌজন্তে মোড়া অপরাধের নিলজ্জ হাসি । তারপর দেয়াল থেকে 
আলগা! হয়ে একটি আলতো লাফে রাস্তায় উঠে এলে! । 

''আসবেন কি না ভাবছিলাম--” নিজেকে খানিকটা তফাতে রেখে বলল 
দীপায়ন। 
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কিছুই যেন শুনলনা, বুঝলনা যেন কিছুই --এমন ভাবে তাকাল সবিতা -- 
মুখের হাসি মুছে গিয়ে কনে! ঠোঁটে তাকে ভীষণ অসহায় দেখাচ্ছিল । 

“আমার ঠিকানা ?”---যেন জোর করে সবিতা ঠোঁটছ্টো আলগা করল £ 
“কাঞ্চন দিয়েছে আপনাকে 1” আবার হাসতে চাইল সে। 

“নইলে কোথায় আর পাব?" দীপায়ন একটুও লঙ্জিত হল ন|। 

“অবিশ্ঠি আমিও ভাবছিলাম একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করব-- সেদিন ত 
আর তেমন কথাবার্তা হলনা ৷” 

দীপায়নের মনে সঙ্কোচের যে পাহারাটুকু ছিল তা-ও উঠে গেল-মনে- 
. মনে ফর্সা হয়ে উঠে চারদিকে একবার তাক।ল ও : “এখানেই . বসব ?- না 
ট্যাক্সি নেবে একট? খোল! হাওয়ায় বেশ খানিকটা বেড়িয়ে আমা হবে ।” 

“কেন-_মাঠের ঘাম আপনার ভালো লাগেন' ?”' ঠোঁটে হাসি টিপল সবিতা । 

“ভালে! লাগলেও কি বলা যায়?” ঝরঝরে হাসির ইশারায় সবিতার 
লুকোনো হাসিট। বাইরে টেনে আনতে চাইল দীপায়ন। 

তারপর ঘাসের বিছ্বানায়ই ওর] মুখোমুখি হয়ে বসল হু'জন | বসতে গিয়ে 
দীপায়ন থুসী হয়ে ভাবছিল, শ্যাম্পেনের মিহি গন্ধটা শুকে নিয়েও সবিতা 
বসতে যাচ্ছে! বসতে যাচ্ছে বসে-বসে ওর সঙ্গে গল্প করবার জন্তে ! রাস্তায় 
দাড়িয়ে তু' একটা কথা বলে ও চলে গেলন! ত! 

“সাহিত্যিকদের সম্পর্কে তোমার--” দীপায়ন থেমে গেল, তারপর নূতনকরে 
বলতে চাইল আবার £ “সাহিত্যিকদের সম্পর্কে আপনার ধারণা নিশ্চএই 
ভালে নয় 1” 

“আমাকে 'ভুমি' বলছিলেন -তা-ই বলুন--” 

“বেশ ত বলব কিন্তু বলে! অ মাদের উপর তোমার ধারণা খুব বিশ্রী, ন।?” 

“বিশ্রী হবে কেন ?” খানিকটা অন্যমনক্ক হয়ে গেল সবিতা, মুখ তুলে 
মেযোরিয়্যালের একটা চুড়ার দিকে, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

দীপ্পায়ন ভাবতে থাকল, নিজের একটা অন্ধকার চেহারার বর্ণনা কি-ভাবে 
সুরু কর] যায়! বিষের হাঁড়ি নরাপরি খুলে দেবে, না কি তাতে পয়োমুখ 
জড়ে দেবে! 

কিন্ত ততক্ষণে সবিতাই কথা বলল আবার ; “ণিনীরা ত আমাদের মতে! 
নন-_ডঠার] কি সাধারণ মানুষ হতে পারেন ?” 
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' “নিযন্কুশ 1” হাহা একটা হাসির মতোই শোনাল দীপায়নের কাঁটা । 

,“ইণ ওদের সব-কিছুই ক্ষমা করা যায় !” 

* যায়? দীপায়নের মনে হল ওর হাতের মুঠোয় একটি নরম হাত নিজেকে 
পিষতে দিচ্ছে-- ওর উষ্ণ গালে কারে গালের মস্যণ, ঠাণ্ডা স্পর্শ । ঘাসের উপর 
একটা অবসন্ন হাত মেলে ধরল দীপায়ন। ক্লান্তি এলো! ওর গলায় £ “কেউ- 
কেউ ক্ষমা করে | তুমি ক্ষমা করতে পারো, জানি |” 

“জানেন 1” সবিতাও ঠিক তেম়ি ক্লাস্ত শোনাল £ “ও, কাঞ্চনকে 
দেখেছেন__তাই 1” 

' “আমাকেও ত দেখলাম |” একটা ঘাসের ডগ! ছিড়ে ণিতে ব্যস্ত হল 

দীপায়নের হাত | 

শ্বাসরোধ করে দীপায়নের মুখে অপলক তাকিয়ে থাকবে বলেই যেন 
সবিতা ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে ! 

মুখ নিচু করলন। দীপায়ন, চোখ নামালনা | ভাবল, একটা নিশ্চলতা৷ তৈরী 
হচ্ছে হোক | ফাড়িয়ে থাক সন্ধ্যা দাড়িয়ে থেকে গভীর হতে থাক। নিবিড় 
হতে থাক সময়, আকাশ, গাছপালা, মাঠ, ওদের বসার ভঙ্গী। গাঢ় হই 
আমর1-- তুমি সবিতা, গ্যাখেো আমাকে, আমিও দেখছি তোমাকে, আমরা 
দেখছি-_আমাদের দেখার নিশ্চল মৃত্তি তৈরী করুক সন্ধ্যা, তারপর তাকে ফেলে 
রেখে যাক আমাদের মন--চিরকাল-__চিরজীবন । 

''আগুন নিয়ে খেলতেই ভালোবাসি আমরা-_মেয়েরা আগুন- উপনিষদ 
বলেছে পঞ্চমাগ্রি- জানো! সবিতা ?” 

নির্বাক, নিশ্চল আসন থেকে জেগে উঠল যেন কোনে তান্ত্রিক কিন্তু 
সবিতা শুনতে পেল শিল্পীর ক, তার কানে, মনে, স্থাতির ধূসরতায় । কোনে! 
বিস্বৃত হাপিকেই যেন স্মরণ করে নিতে চাইল তাঁর ঠোট | তার হাত খুজতে 
লাগল মাঠের অন্ধকারে অন্ধকারের শরীর । 

আর ঘাস নয়, একগুচ্ছ কচি অশোকপাতা | ছুওরে গেল, ছুয়ে রইল 
দীপায়নের হাত। সবিতার আঙ্ল ! দীপায়নের বুকের এক ঝলক রক্ত 
হাততালি দিয়ে উঠল ! 

তৈরী করতে পেরেছ তোমার নিয়তি-_অন্ধকারের সিংহদরজা। খুলে গেছে__ 
এক মুহুর্তের ন্তে--তারপর আর তাকে খুজে পাবে.না-_-নিয়তির মস্তি ভেড়ে 


৩০৮ 


চুরমার হয়ে যাবে-_আর দেরি নয় . এখুনি যা করতে হয় করো - সময়ের এই 
নিথর বিজ্দুতে তোমার ভবিষ্যতের জ্রণ ছুল্ছে! চেঁচিয়ে উঠ্‌ছিল কেউ। 
শব্ষের তুফানে দীপায়মের কান ভরে উঠেছে । নড়ে-চড়ে এগিয়ে আসতে চাইল 
দীপায়ন--সবিতার কাছে--সবিতার গীা-ঘেঁষে | 

কিন্ত হা, সব চুপচাপ। খেয়ে গেল দীপায়নের শরীর, ঠাওা হয়ে 
গেল। | 

সবিতা কাদছে। বুকের উপর হ্থুয়ে পড়েছে ওর মুখ, পিঠে ঢেউ উঠ্‌ছে 
কান্নার | কয়েকটা মর! আঙল মুঠোয় নিয়ে ভেজা-ভেঙ্া৷ নিঃশ্বাসের শব্ধ কান 
পেতে শুনতে লাগল দীপায়ন। যে নিশ্চলত৷ ভেঙে দিয়েছিল ও খানিকক্ষণ 
আগে, আবার তা তৈরী হতে সুরু করল । 

কানার ঠাণ্ডা জলে চুমুক দিয়ে চলেছে দীপায়ন__-কতোক্ষণ যে বলতে 
পারবে না। চৌরঙ্ীর ঝিলিমিলির দিকে যে কতোক্ষণ তাকিয়েছিল মনে 
নেই | শুধু মনে পড়ে, অনেকক্ষণ ধরে সেই কান্নার ছবি তুলে নিচ্ছিল ওর 
মন--কোনোদিন কোথাও বলবে বলেই তুলে নিচ্ছিল। 

হয়ত সেই মুহুর্তেই একজন তান্ত্িকের স্বৃত্যু হ'ল- মৃত্যু হ'ল একটি শিল্পীর 
পুনর্জন্ম হবে বলে। 


ধু 


ভিক্টোবিয়! মেমোরিয়ালের দ্বশ্টের পর যখন আবার পর্দা! উঠ্‌ল, উত্তর 
কলকাতার একট ছোট গলির ছোটি ঘরে সবিতা আর দীপায়নকে আমর বসে 
থাকৃতে দেখছি । সবিতারই ঘর --একটা পুরে বাড়ির একচতুর্থাংশ জায়গা 
ঘরের বারান্দায় বাথরুম আর রান্নাঘর তৈরী করে নিতে হয়েছে--কলে-চৌবাচ্চায় 
পুরো-বাড়িরই মালিকান। ৷ ঠিক এন্লি বা সামান্য ছোট-বড় আর তিনটি ঘয়ে 
তিন পরিবারের আস্তানা কোনো পরিবার স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কন্তায় চৌকস, 
কোনোটি নিজ্জল! স্বামী-স্ত্রীতে টাটকা আটকা। সবিতার উপর এককালে 
অনেক চোরা হাসি, বাকা চোখ, কান-পাতা পিছলে গেছে--এখন সে অধি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সীতা__তিন ঘরে এখন তার তিন বৌদি । 


সবিতা জানত দীপাঁয়নের এ-আবিভীাবের পর বৌদিরা হয়ত আবার তাদের 
পুরোনে ভুমিকায় ফিরে যাবেন, তরু সে দীপায়নকে না বলতে পারল না। 


৩০৯ 


*তোমার বাড়িতে যদি যাই একদিন ?” 

*কি হবে গিয়ে 1” 

দলেকে-নাঠে, রেটুরেণ্টে-সিনেমায় বসে থাকার চাইতে ত ভালে! লাগবে-- 
একটু নারবিলি _* 

প্যাবেন।” হাসতে ইচ্ছে করছিলনা, তবু হাসছিল সবিতা | 

তারপর হত ভেবেছিল, এর জন্য যা-কিছু কৈফিয়ৎ তা ত একা-এক৷ 
নিজেকে ই দিয়ে যেতে হবে সবিতার-_দীপায়ন তা শুনতে আসবেন1--তবে 
আর কি? তাছাড়া এমন ঘটনা ত নুতন নয়। লক্ষৌ থেকে তার দেওরও 
ত একবার এসেছিলেন তার দাদার আকা ছবিগুলে! নিয়ে যেতে--ছিলেন 
একদিন-_ কী ক্লান্ত দিন-_ছবিগুলো ন। পাওয়ার আক্রোশে ভারি হয়ে উঠেছিল 
ক্ঠার মুখ-_তারপর দিনের শেষে বৌদি-দের খুটিনাটি জিজ্ঞাসা ! সবিতা সব 
জিজ্ঞাসার জবাব হাসিমুখেই ত দিতে পেরেছিল। তার আগে তার দাদা 
এসেছিলেন সবিতাকে নিয়ে যেতে বিধবা! বোনের উপর ভার কর্তব্য পালন 
করতে এসেছিলেন- তখনও ঠিক এম্ি। এমন কি, দীপ্তি এলেও তা-ই । 
বৌদিরা থামতে চাইতেন না। দীপ্ডি--তার কলেজের সহপাঠিণী--এখন 
টীচার । 

আর দীপায়ন ভাবছিল-_কাঞ্চনাক কোনোদিন আসেনি সবিতার বাড়িতে ? 
«কেউ কারো কাছে আসতে চায়ন।”- ভাবনার উপর তক্ষুণি একট গভীর দাগ 
কেচে দিয়েছিল কাঞ্চনের কথাগুলেো৷ । আলগা হয়ে গিয়েছিল দীপায়নের 
ভাবনা | 

হাতে চুড়ি ছিল, গলায় হার, কাপড়ে পাড় - তবু সাবতাকে এখন কেমন- 
যেন সাদা ধবধবে দেখাচ্ছিল । এ ঘরে সবিতা বিধব! ছাড় আর কিছু নয়, 
নিরুৎসাহিত হয়েও ভাবছিল দীপায়ন। অথচ কৌতুহলী চোখে ঘরটাকে 
তন্নতন্প করে দেখেও চলছিল | তিন দেয়ালের তিনটি ছবিতে বারবার চোখ 
আটকে যাচ্ছে আর বারবারই ভাবছে হিমাংশুবাবুর নামট। উচ্চারণ করবে কিনা । 

কিন্ত সত্য বল্তে, সবিতাকে অনেক ভরা-ভরা, স্গিগ্ধ, তৃপ্ত দেখাচ্ছিল 
তখন। চোখ থেকে সবিতার অতীতটুকু মুছে ফেলতে পারলে দীপায়নও 
দেখতে পারত, ঘরের ছায়ায় সবিতা আজ যেমন নিটোল বাইরের আলোতে 
কখনো, কোনদিন তেমন নয়। 


শেষটায় তৈরী হল দীপায়ন, তৈরী হতে গিয়ে মনে-মনে বলে নিল-_. 
হিমাংশুবাবুর নাম নয়, ছবিগুলোর গুণপন! নিয়েই সুর করা যাক । আর 
সত্যি বলতে, আমি ত রঙের উৎসবই দেখতে পাচ্ছি । এতো বিচিত্র রঙও যে 
পৃথিবীতে আছে শিল্পীরা না দেখালে দেখতে পারি কখনো ? হয়ত দেখি, 
কোনোদিন কোনে ফুলে, কোঞ্জো মেঘে, কোনো আকাশে বা অলে নিজেরাই 
দেখি আমরা, কিন্তু ভুলে যাই, ধরে রাখতে ভুলে যায় চোখ--তারপর একদিন 
শিল্পী যখন নিয়ে আসেন সে-রঙ আমাদের চোখের সামনে, আমর! ফিরে পাই 
সেই ভুলে যাওয়া অন্ুভব--ফিরে আসে আমাদের ভুলে-যাওয়া দেখা! নিজেকে 
শিল্লের পাঠ শিখিয়ে নিয়ে দীপায়ন ছবিগুলোর স্তুতি করবে বলেই বললে_- 
“ছবিগুলো--” 

“আমার স্বামীর আকা -” সবিতা যেন অনেকক্ষণ ধরেই দীপায়নের মুখে 
কথাটা শুনবার অপেক্ষা করছিল, তাই কথ! বলতে একটুও দেরি হলনা তার, 
একটুও ইতস্তত করলনা সে। 

“হিমাংশবাবুর-__-বুঝতে পেরেছি-_” 

“নামটাও আপনাকে বলেছে কাঞ্চন ?" 

কাঞ্চনের মুখের সলজ্জতা দীপায়নের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ল ; “একদিন কি 
কথায়-কথায় বলেছিল !” 

দেখ! গেদ সবিতা দুঃখিত হয়েছে কিন্তু কেন যে, ঠিক-ঠিক ধরতে পারলনা 
দীপায়ন। দুঃখিত খেকেই সবিতা বলল ; “ছবিগুলো ভালো লাগছে 
আপনার ?” 

“চমৎকার ! মাতিপকে মনে পড়ছে ।” 

“আপনার সবাই মানুষের মতে! দেখতে কিন্তু কোথায় যেন ঠিক মাগুষ 
নন!” খানিকটা ব্যথাকেই যেন কখার চেহারায় ফুটিয়ে চলল সবিতা । 

। দীপায়ন অন্ধকারে ডুবে যেতে যেতে বলল : “আমরা-_-" 

“সবাই । উনি--” চোখের উঁচু দৃষ্টিতে একটা ছৰি নির্দেশ করে বলগে 
সবিতা: “কাঞ্চনও, সবাই আপনার] ।” 

"আমি! গল্প লিখি বলে কি ওদের মতে। বড়ে। শিল্পী আমি 1” হঠাৎ যেন 
দীপায়ন স্বচ্ছ দৃষ্টি ফিরে পেলো, যা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যার সামনে সব 
কথার মানে, সব রহস্বের সমাধান স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


৩১১ 


ররিতা হয়ত শুনলন। কথাটা, কিছ! শুনল শুধু ঠোঁটে একটু হালি যাখাবার 
জন্টেই । নিজের কথার মন্থন শ্রোতেই ভেসে চলঙ সেঃ “মেয়ের! শ্বর্ষ্যের 
কাঙাল--সবাই-_কেউ কম, কেউ বেশি |” 

আবার ঝাপসা হয়ে গেল দীপায়নের চোখ । সবিতার হাত দু'টো! নত্রতায় 
নরম হয়ে আছে কোলের উপর | ঝাপসা চোখেএদেখল, ও হাতে ছু'গাছি সরু 
চুড়ি _রিই ওয়াচটা নেই | রিষ্টওয়াচ নেই বলেই হয়ত সে হাত এমন অন্ঠুত 
নঞ্জ দেখাচ্ছে-_ভাবল দীপায়ন। আর কিছু ভাবতে পারলন]। 

*কিস্ত নিজেদের প্রশ্ব্যে নিজেরাই মুগ্ধ আপনারা--তার দিকেই 
তাকিয়ে আছেন সবসময়--” অনীগ্সিত হাসিতে এবার খানিকটা রোগাই দেখাল 
সবিভাকে। | 

“আমি? আমি নয়।” ছি-ছির মতো করে বলে উঠল দীপায়ন, তারপর 
আর কিছু বলতে না৷ পেরে আবারও ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে শিল্পীর শরশ্বর্য্য- 
সন্ধানে বাস্ত হল। কিন্তু স্তনতে চাইল, সবিতার মুখেই মুখেই শুনতে চাইল 
ওর নিশ্চিত, নিভুল পরিচয় - একটি ছোট কথা £ “আপনিও ।” 

সবিতা তা বললন! কিন্ত হাসল-_-এবার সে-হাসি স্বাভাবিক আর স্বাস্থ্যকর, 
তার তা-ই যেন হঠাৎ তার চোখে-মুখে, শরীরে স্বাস্থ্য ফিরে এলো । 

“দেখলেন, বসে-বসে শুধু বাজে কথাই বলছি আপনার সঙ্গে-_-এক কাপ 
চা-ও দিতে পারছিনে ! তাই ত বলছিলাম, কি হবে এখানে এসে ?” 

“আহারের নিমন্ত্রণ ত আমি চাইনি !”--চুপচাপ হাসতে লাগল দীপায়ন। 

“কথা-বলার নিমন্ত্রণ _না ?”' আরোগ্য হয়ে গেছে সবিতা * “কিন্তু তা-ও 
বাকি! কি-সব আজে-বাজে বকচ্ছি বলুন ত!” 

“অত্যন্ত জরুরী কথা বল্ব একটা সামরিক বৈঠক বস্বে- এমন ত 
কথা ছিলন] !” 

“না--তবু |” খানিকক্ষণ আগেকার কথাগুলো যেন ভাঁড় করে ফিরছিল 
সবিতাকে | 

“মাঝারি-গোছের কথাটা কি? কাঞ্চনের কথা?” দীপায়নের চোখে 
কৌতুক ফুটে উঠ্ল; “তোমার আর আমার মাঝখানে ত কাঞ্চনকেই দেখা 
যায় 1” 

“বেশ ত বলুন !” 
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“তার মালে আমি গর বলব, তুমি শুনবে ?" 
“আমি ত খারাপ শ্রোতা নই ।* 
“তা জানি ।” উজ্জল হয়ে উঠ ল. বলার জিদ হয়ে উঠল বলেই যেন 
গল! বুজে গেল, কথার শআ্রোত থেমে গেল এক মুহুর্তে । 
সবিতাও কথা বলে মুহুত্তটাকে পেছনে ফেলে আসতে চাইলনা । আর 
দীপায়ন শুনতে পেল সবিতার কথা--যে কথাট] শুনবে ভেবেছিল, শুনতে পেল 
এখন, শুনল যেন : “আপনিও ।” 


কাঞ্চনের কাছে একটা চিঠি দিয়েছিল দীপায়ন__চিঠি না দিয়ে দেখাও 
করতে পারত, কিন্তু মুখোমুখি দাড়িয়ে কথাগুলো বল যাবেনা, ভেবে 
দেখেছে ও। বলতে যদি যায়ও তার আগে ওকে মাতাল হতে হবে । অথচ 
কথাগুলে৷ মাতালের নয় আর মাতালকেও শোনাবার নয়। 

চিঠিতে সবিতার কথাই ছিল। আর সবিতার কাছে শোনা কতকগুলো 
কথা | 

কাঞ্চন যা-ই বলুক, সবিতা কাঞ্চনকে ভালোবাসে । দীপ্তিদের ইস্কুলের 
ফাঙ্‌ শানে যেদিন বাজাতে গিয়েছিল কাঞ্চন আর ফাঙ্শানের শেষে চা খেতে 
বসে পরিচিত হয়েছিল সবিতার সঙ্গে, সেদিনই সবিতা জানত, কাঞ্চনকে ও 
ভালোবাসবে । “তুমি কি জানো, কোনোদিন ভেবে দেখেছ, সবিতার 
এ-ভালোবাস যে স্বামীকেই ভালোবাস ?” 

হয়ত ভেবে দেখেনি কাঞ্চন | সবিতাকে সে মনে একটুও ঠাঁই দেয়নি, 
পেতে চেয়েছে দেহের সিংহাসনে । তাই সে ওকে পায়নি । «তোমার মনের 
সবটুকু জায়গ! জুড়ে সঙ্গীতই আপন পেতে রইল, একটি মেয়েকে একটু ঠাই 
করে দিলেন! দিলে দেখতে পেতে সবিতাকে তুমি ভালোবাসতে পারো |” 

কাঞ্চন আজ ভালোবাসেন সবিতাকে কিন্তু আজও সবিত! কাঞ্চনকে 
ভালোবাসে | “শ্বাণীকে সে চিরদিন ভালোবাসবে, তাই তোমাকেও 1৮ 


সবিতার কথা শেষ করে দীপায়ন নিজের কথাও খানিকটা লিখেছিল 
কাঞ্চনকে | “তোমাদের মুনলাইট সোনাটায় আছে, চাদ ম্লান হয়ে যাচ্ছে, 
দেখছে রাত্রির ছায়ায় শয়তান ললিফুলের ছজ্মবেশ নিয়ে দাড়ায়-_-আর বর্ণলোভী 
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শুত্র প্রজাপতি এসে শয়তানের খর্পরে পড়ে | কিস্ত একি ভাবতে পারো 
কাঞ্চন, তোমাদের বীঠোফেনও কি ভাঁবতে পেরেছিলেন যে শুত্রতার ছায়ায় 
একদিন হয়ত শয়তানেরও স্বর্গের কথ! মনে পড়ে যায় ?” 

কাঞ্চন চিঠির উত্তর দেয়নি | দশ-বারো৷ দিন অপেক্ষায় ছিল দীপায়ন। 
তারপর গিয়ে উপস্থিত হতে হল কাঞ্চনের ফ্ল্যাটে | ফ্ল্যাটে নূতন ভাড়াটে | 
পাশের ফ্ল্যাটের একজন আযাংলোইগ্ডয়ান মহিল! খবর দিলেন, কবেই ত সে 
বোখে চলে গেছে-ফিল্ম-কোম্পানীতে ভালে চান্স পেয়ে । 


[ মনে হাচ্ছল সবিত৷ ওখানেই শেষ নয় কিন্তু ওখানেই দীপায়ন সবিতাকে 
শেষ করে দিতে চাইল । জেরার প্যাচ কষে ওর মুখ থেকে আরো কিছু 
বার করে আর্নব ভাবছিলাম কিন্তু তা আর হ'লন]। সবিতার উপাখ্যান 
শেষ করেই দীপায়ন যেন কোনে! কল্পিত শক্রর উপর মারমুখ হয়ে উঠল £ 
“জানি, আজও--যখন আমরা স্বাধীন হয়েছি, গান্ধীজীর মতে! নেতা এসে 
গেলেন, তখনও আমরা ঠিক আগেকার মতোই রয়ে গেলাম ! ওদের আমর! 
ডেকে নিলাম না বাঙালী খ্রীষ্টান ছেলেমেয়েদের ! কিছুতেই ওদের আপন 
ভাবতে পারলাম না ! আজও কাঞ্চনকে মনে পড়ে আমার । মনে পড়ে নিজের 
অপরাধ । সত্যি বল্তে কাঞ্চনকে আমিও আপন ভাবতে পারিনি-_মেলামেশ! 
হয়েছে ঢের কিন্ত তবু যেন একটা পর্দার হু'পাশেই দুজন থেকে গেছি! কী 
ভীষণ আমাদের সংস্কার--একেকসময় শিক্ষা-দীক্ষা বুদ্ধি-বিচার সব তার কাছে 
ভুচ্ছ হয়ে বায়! 

আমিও মরিয়া হয়েই জিজ্েল করলাম £ সবিতার মনেও তাহলে কাঞ্চন 
সম্বন্ধে শ্রীষ্টান-সংস্কারই ছিল ! ঠিকই ধরেছিল কাঞ্চন ।” 

“সব শুনেও তোর তা-ই মনে হ'ল না কি?" দীপায়ন যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল, একটু ব্যথিতও | পাশের মানুষটি ও-রকম হয়ে গেলে অপরাধীর মতো! 
চুপ করে যেতে হয়| মাথা হেট করে খাতার পাতা উপ্টোতে লাগলাম আতি, 
শুনতে চাইলাম দীপায়ন আরে] কি বলে। 

মিনিট কয়েক পর দীপায়ন সত্যি আবার বলতে সুরু করল ; “আমরা 
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ভাবি, হ'টি পুরুষ কখনও এক-রকম হয় মা কিন্ত সব মেয়েই এক | কতগুলো 
ব্যাপারে সব মেয়ে অবশ্যি একই রকম কিস্তু বলতে পারিস কেন এমন হয়? 
মেয়েদের আমরা একই ধরনের কাজ্জে মেতে থাকতে হাজার-হাজার বছর শলা 
দিয়ে এসেছি--একই কাজের ছঁচে পুরে একই রকম নক্সা তৈরী করেছি। 
তোমাদের শরতবাবু সব মেয়েতে সেবা-ধশ্মের জয়জয়কার গেয়ে গেছেন । 
তোমর! পড়ে গদ্গদ্‌ হয়ে যাও | নিজের অশিক্ষিত স্ত্রী নিয়ে মহা] আনন্দে 
থাকো _-ভাবে!, সব মেয়েই ত এক! মেয়েদের কাজে--জীবিকায়--জীবনে 
বৈচিত্র্য এনে দিয়ে কি এ-ভাঁবন! ভাবতে পারবে কোনোদিন? পারবে না । 
আজ মেয়েরা অনেক রকম কাজে নেমে আসছে--দেখতে পাবে মেয়েরাও 
তোমাদের মতো বিচিত্র |" 

হঠাৎ দীপায়ন এমন মেয়েদের গান কেন গাইভে সুরু করল বুঝাতে 
পারলাম না। ওকে ঠিক ধর] যাচ্ছিলনা। কি যে ওর মনে আছে--সবিতা, 
প্রমিত না কি শেষ অধ্যায়ের ন্পর্ণা, বুঝতে মুস্কিল হচ্ছিল। রিত্ত আমি 
সবিতাকেই খুঁচিয়ে তুল্‌তে চাইলাম | 

“সবিতার কখা যা শুনলাম তাতে মনে হয় সত্যি ও এক আশ্চর্য মেয়ে 1” 

কথাটা] যেন দীপায়ন কানে তুলে নিলেন! কিন্তু একটা মিহি হাসিতে 
অমায়িক হয়ে উঠল ওর মুখ। আমার মুখে তাকিয়ে ও যেন মজার কিছু 
দেখতে পেলো! আর তাই খুসী-খুসী গন্ায় বলতে সুরু করলে; “একদিন 
ভারি একটা অদ্ভুত ঘটনা হয়েছিল, অনি । হাজর1 রোডের ফ্ল্যাটেই | ঘরে 
ঢুকে দেখি, আমার টেবিলট। সুন্দর গুছানো - চাকরের হাতে যা! কশ্মিনকালেও 
হয়না । আমার লেখার ফাইলগুলো, প্যাড-পেন, কুইক্ষের দোয়াত, ঘড়ি-_. 
যে'টা যেখানে থাকবার যেন ঠিক সেখানেই থাকতে পেলে এই প্রথম । আর 
টেবিলের মাঝখানে সবিতার লেখা কার্ডটা, যা সকালের ডাকে এসেছিল | 
মনে পড়ল, ওট]1 প্যাডের পাতীয় গুজে রেখেছিলাম । যে-হাত টেবিল 
গুছিয়েছে, তা-ই ওটাকে সাদরে টেনে এনেছে বুঝতে পারলাম । কিন্তু কার 
সেই হাত? বাদব ত হতেই পারেনা--একবার ভাবল্গাম, তুই, হয়ত তুই 
এসেছিলি--এ'ক বছরে তোর গোসা নরম হয়ে এসেছে । চাঁকরকে ছিজ্েস 
করলাম, আমার টে'বল কে ধরেছে রে? ও বললে, সেকি বাবু, আমি কেন 
ধরতে যাব? তোর কথ] বলছিনে, কে এসেছিল--বললাম | হাপ ছেড়ে ও 
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বগ্ঞে * দিদিযনিকে ত দেখলাম ও ধরে। বাস্ুবাধু ছিলেন না, খানিক 
বসেছিলেন । প্রমিতা ! -মনে-মনে হেসে উঠলাম ।” 

"তখনও প্রমিতা উকিঝু'কি দিতে চাচ্ছিল ?” 

*“উঁকিঝু'কি !” দীপায়ন নিবু-নিবু হাসিতে মুখ ফিরিয়ে নিলে : “হয়ত 
তা-ই ওকে বলা যায়। চিঠিতে সবিতা আমাকে দেখ! করতে লিখেছিল । 
প্রমিত! বোধহয় সে-ই প্রথম জানলে যে সবিতা নামে একটি মেয়ে আমার 
পরিচিত আর সে আমাকে দেখা করতে অনুরোধ জানায় ! টেবিল সাজানোটা 
যৌনন্ঈরারই একটা চেহারা, সবিতার উপর নিজেকে জাহির কর বুঝতে 
দেরি হলনা আমার ।” 

"ঠিক জানিনা, তবে আজ আমার কি মনে হয় জানিস, পানু?" বেশ 
খোঁপীমেল। ভঙ্গীভে বলতে চাইলাম : “প্রমিতার উপর তুই সুবিচার করিসনি । 
সবিতার উপরও---” 

*প্রমিত। খুবই একটি সাধারণ মেয়ে সেদিন জানলাম--” দীপাঁয়ন আমাকে 
কেটে দিলে: “পুরুষকে ও ফ্যাসিষ্টই বলুক আর বাসবের সঙ্গে কম্যুনিজ মূ ই 
করুক্‌--অত্যন্ত সাধারণ, আটপৌরে ও। কম্যুনিজ্‌ মূ ট1 ওর চুলের ফ্যাশন-_ 
একটা প্রসাধন | সাধারণ হওয়ার অপরাধ কি জানিস অনি, ওর বীচাতে 
জানেনা, নিজেরাও বাচেনা। ওদের ধশ্ম নেই - এমন কোনে! প্রগাঢ় ইচ্ছা, 
কামনা, 'বিশ্বাস জীবনে থাকেনা যাকে আশ্রয় করে জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে। 
ধর্ম বলতে আমি আধ্যাত্িকতাকেই বোঝাচ্ছিনে-_প্রেমও ধশ্ম হতে পারে। 
কাজও ধর্ম হয়ে ওঠে কারো-কারে। জীবনে । স্বাধীনতা অজ্জন যেমন ছিল 
গান্ধীজির ধশ্ম ।৮ 

দীপায়নের চোখে-চোখে তাকিয়ে হাসতে লাগলাম আমি । জানি, প্রেমই 
ওর ধর্মা। যাকে ও পেতে পারেন, সমাজের উঁচু দেয়াল বাধ! দিয়ে দাড়ায় _ 
তাকেই পেতে চায় ও । এই চাওয়! আর পাওয়াইত প্রেম । ওর চোখে-মুখে 
তারই আনা দেখতে পেলাম যেন। আর দেখতে পেলাম সবিতাকে | আর 
কিছু জিজ্ঞাসার ছিলনা, জানবার ছিলনা । দেখছিলাম, সে এমন একটি 
অসাধারণ যেয়ে যে দীপায়নকে উঁচুতে তুলে এনেছে, যার কাছ থেকে দীপায়ন 
অনেক-কিছু পেয়েছে যা ওকে কেউ দিতে পারেনি, এমন কি তোতাও 


না।] 
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পঁচিশ 


যুদ্ধের বাজারে পানিফলের গু ড়োতে তেতো মিশিয়ে যারা কুইনিন তৈরী 
করছিল তাদের দলে মিশে গিয়ে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায় কি না 
ভাবছিলাম, এমন এক স্বপ্নের দিনে কলেজ স্রাটে দীপায়নকে দেখডে পেলাম । 
বগলে এক তাড়া কাগজ--পুরনে! বই-এর দোকানে ফীাড়িয়ে বই ধাঁটছে। 
প্রথমটায় মনে হ'ল কেটে পড়ি, কারণ, কে জানে আমার চোখে-মুখে ধনার্জনের 
কালো তৃষ্ণার ছাপ লেগে নেই-_ দীপায়নের উজ্জ্বল চোখে তা নির্থাত ধরা 
পড়বে । চৌরঙ্গীর মোড়ে আমার মনে একদিন যে বিতৃষ্ণা দেখা দিয়েছিল 
আজ হয়ত দীপায়ন তার প্রতিশোধ নেবে । কাজেই কাজ নেই ওর মুখোমুখি 
হওয়ার | পা ছু'টো ত-ই বলছিল। 

কিন্ত দেখলাম, ও সাক্ষাৎ অজগর | আমার সাধ্যি ছিলনা! ওর নিশ্বাসকে 
এড়িয়ে যাই | গিয়ে ছাড়াতে হল সামনে । 

“অনি 1”--যেন রোজই আমাদের দেখ! হয় এমসি সহজ গলায় সম্ভাষণ 
জানালে ও। : 

“বই দেখছিস? কি বই?” আমিও যথাসাধ্য সহজ হতে 
চাইপাম । 

“কি বই ছাপা হয় তা-ই দেখুছি।” খানিকটা রোদের মতো! একটা 
হাসি ছড়িয়ে দিলে ও। 

“এতো সব গল্প ছাপিয়েও জানিসনে কি ছাপা হয় ?" 


“না! । পার্লিশারদের কাছে গিয়েছিলাম-_এই উপন্তাস$1 নিয়ে |” বগলের 
এক তাড়া কাগজ হাতে তুলে আনল দীপায়ন £ “কেউ রাজি হলন] ছাপতে । 
পয়সা! চাইনে বললাম, তবু মাথ। নাড়তে লাগলেন ওরা | বলে, “চল্লিশ টাকা 
রীম কাগজ কিনে বই ছাপানে। যায়, মশাই? নতুন পারিকেশনে যাচ্ছিনে 
আমরা | ভার চাইতে এই ভালো, পুরণো যা মাল ছিল তা-ই হু-ছ করে বিক্রি 
হয়ে যাচ্ছে। ষ্টক উজোর হোক ত আগে--কাগজের বাজারও টিলে হোক, 
তারপর ভাবব নতুন বই-এর কথা। তাছাড়। আপনি ত একদম আনকোর! 
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লেখক ! যাহোক তবু বসিয়ে রেখে বললেন এতগুলে৷ কথা-_ দুর-দুর করে 
তাড়িয়েও ত দিতে পারতেন ।” 

দোকানী বিড়ি ফুঁকৃতে ফুঁকৃতে হাসছিলেন। দেখে আমার অসহ্থ লাগল। 
ভাড়ীছিড়ো! করে বললাম £ “চল পানু--হাটতে-হাটতে কথা হবে |” 

চলতে কোনোরকম আপত্তিই ছিলন। দীপায়নের, দেখতে পেলাম | ছিরুক্তি 
না করে ও আমার সঙ্গে হাটতে সুর করলে | ওয়েলিংটনের দিক ধরেছিলাম-_ 
আমার আস্তানার পথ | 

“এখনে হাজর। রোডেই আছিস, তা-ই ন1?” 

*না, উত্তর কলকাতায় |” 

«সে কি ?” 

'বাসবও নেই, কাজেই হাজরা রোডও নেই ! অবশ্য বাসবের সঙ্গে মাঝে- 
মাঝে দেখা হয় 1” 

“কোথায় গেল বান ?" 

“কিম্যুনিজ্‌মে |” একটা ধারালো হাসি ফুটে উঠ্‌ূল দাপায়নের ঠোঁটের 
হ'পাশে। 

“সে ত আগেই গিয়েছিল--নতুন যাওয়া! আবার কি হল ।” 

“এমন যাওয়া! আর যায়নি ও কোনোদিন । ও বলে, গান্ধীজি কুইট্‌-ইওিয়। 
বলেন নি, আমর! না কি তৈরী করে নিয়েছি ও-কথা। আমাকে বলে, কংগ্রেস- 
পোশ্মালিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট 1” 

“ভালো, তোর চোখ খুল্ল এতোদিনে !” 

“চোখ আমার খোলাই ছিল কিন্তু তা বলে বাসবকে কোনোদিন কি আমি 
বলতে পারি স্বাধীনতার শক্র ! যাঁকে ভালো লেগেছে একদিন, তাকে আমার 
কোনোদিনই খারাপ লাগবেনা । আমাকে ছেড়ে বাসবই চলে গেছে, আমি 
ওকে ছেড়ে যাব ভাবিনি কে।নোদিন--যেদিন ও আমাকে ফ্যাসিষ্ট বলল 
সেদিনও না।” 

আমি দীপায়নের মুখে তাকালাম-_সেখানে, আশ্চর্য, কতোদিন পর, 
আবার দেখতে পেলাম ছেলেবেলার পান্থুকে | মনে হল, ও মায়াবী । অদ্ভুত 
এক জাছু জানা আছে ওর | সময়কে ও মুছে ফেলতে জানে--সবাইকে টেনে 
নিতে জানে ফেলে-খাস! দিনগুলোতে | 
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ইচ্ছে হচ্ছিল ওর গল জড়িয়ে ধরে বলি : “আমাকে ক্ষমা কর পানু । আমি 
জানতামন] যে মর্যালাটি সাধারণ মানুষের জগ্ভে--অসাধারণের জন্টে নয় ।--” 
কিন্ত রাস্তায় যা ইচ্ছে হয় তা কর] যায়না, বলাও যায়না সব কথা । কাজেই 
চুপচাপ ওর গা ঘেষে হাটতে লাগলাম । 

কিন্তু দীপায়ন সব জায়গাতেই সব কথ! বলতে পারে দেখলাম | বে-আইনী 
পলিটিক্সেও ওর একটু ইতস্তত নেই । ও বলতে সুর করল £ “এ-যুদ্ধের শেষে 
পৃথিবীর চেহার! পাণ্টে যাবে, আমি জানি। আর এ-ও ঠিক এ-আন্দোলনই 
আমাদের স্বাধীনতার শেষ আন্দোলন। অথচ আমরা নিজেদের জিজ্ঞেস 
করছিনে-_ স্বাধীনতাকে আমর] কি দতে পারলাম! জীবন দিতে না-ই পারি, 
ইচ্ছা, কামনা, আন্তরিকতাকেও ত ঢেলে দেওয়া যায় ! এর বিরোধিতা করতে 
পারিনে । অথচ বাসব বলে, এ-আন্দোলন আমাদের নয়। কী অদ্ভুত বাঁকা 
মন! দাদাকে বুঝতে পারি-_মন ওর পঙ্গু হয়ে গেছে--কোনো সাড়াই আর 
ওর নেই কিন্তু বাসবকে বুঝতে পারলাম না। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের মনে যে 
আশ্চর্য্য পাড়া--তা৷ যেন কিছুই নয়, অন্য এক সাড়া তুলতে ও ব্যস্ত--জনযুদ্ধের 
সাড়া ইংরেজের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে যুদ্ধ করতে হবে নাকি জাপানীদের 
তাড়াতে 1” 

মিলিটারি রাজত্বে বসবাস করে বে-আইনী পলিটিক্সে আমার রুচি ছিলন৷! 
কিন্তু দীপায়ন বলছে বলেই শুনতে হ'ল কথাগুলো । তবে চেষ্টা করলাম 
যেখানে এসে ও থামল সেখানেই প্রসঙ্গট। শেষ করতে £ 

“তুই কিন্তু বললিনে পান্নু, ঠিক কোথায় আছিস ।” 

“বললাম ত উত্তর কলকাতায়_ এক বন্ধুর বাড়িতে ।” 

“কে-_সুরজিৎ ?”? 

“আমার বন্ধু কি বাসব আর সুরজিৎ ছাড়া আর কেউ নেই ?” 

"নিশ্চয় আছে- অনিরুদ্ধ ঘোষাল আছে 1” ঝরঝর হেসে উঠলাম । 

দীপায়ন হাসিতে মন দিলেন, বললে “একটি মেয়ে | তুই চিনবিনে ।” 

“তাহলে ত ভালোই আছিস ।” 

“না। ওর অন্জখ | সানাটোরিঅমে পাঠাতে হবে ।” 

*ও”-_-.একটু সমবেদনার সুর টেনে চুপ করে গেলাম । বুঝতে পারছিলাম 
এ-দিকট। দীপায়ন খুলে ধরতে চায়না । থাক্‌, দরকার নেই খুঁচিয়ে । 
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; এবার দীপাধ়ন নিজে থেকেই আটপৌরে আলাপে এসে গেল £ “তারপর: 
তুই। তুই কি করছিস? সেই মাষ্টারি ?” 

. «করছি, তবে এবার ছেড়ে দেব। যুদ্ধের বাজার পেয়ে সবাই বড়লোক 
হয়ে গেল-_-পকেট থেকে তাড়া-ভাড়া নোট বার করে দেখায়--আমি কেন মুধে 
ফেন! তুলে দেড়শ তঙ্কায় খুসী থাকতে যাই ?” 

_*থাকিম নে। একটা লেদ মেপিন কিনে সমরোপকরণ গড়তে সুরু কর।” 
আমার কোমর জড়িয়ে ধরে হাসতে সুরু করল দীপায়ন । 

“মন্দ হবেনা _-লেদ-মেসিনের আড্ডা ধরখতলায়ই ত আমার আস্তান। !” 

“ও” দীপায়নের যেন চমক ভাঙল : “আমরা তাহলে সেখানেই যাচ্ছি ?” 

“আপত্তি থাকলে অন্ত কোথাও চল কোনে রেস্তোরাঁয় _” 

“না-না রেস্তোরাঁ-বার-এর অধ্যায় আখার শেষ হয়ে গেছে- পিকাসেো। যেমন 
নীল-লাল অধ্যায় শেষ করেছেন তেম়ি। তোর আস্তানাই ভালে৷। একটি স্ত্রী 
জুটিয়ে নিতে পেরেছিস ত-_-আর তার সঙ্গে ছেলেমেয়ে ?” 

“ভ্ত্রীভাগয আমার নেই | দেড়শ' টাকায় মেয়ের ভর্সা পায়না |” 

, গ্তাহলে একদম একা! %” 

“না, কুকার ্টোভ এসব আছে ।” 

“এ কৃচ্ছদাধন কেন ?" 

“পুজি বাড়াচ্ছি__ঝোপ বুঝে কোপ লাগাব।” 

“পারবি |” একটা ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠ ল দীপায়নের মুখে । 


সেদিন কলেজ স্ট্রাটের কথাবান্তায় আমার মনে হয়েছিল দীপায়নের বান্ধবার 
ব্যাপারট! হরত সত নয়-_-আর তাই আমিও সরাসরি একটা মিথ্যে তৈরী করে 
নিয়েছিলাম । কলেজের মাষ্টারি ছেড়ে যে আমি ব্যবসায়ী হবার ফিকিরে আছি 
আস্তানায় এসে এ-কথাট। কিন্তু আর দীপায়নের কাছে লুকোতে পারলাম না। 
নুকোলে হয়ত ক্ষতিই হছুত। মাষ্টারি ছেড়ে আমি পাব্লিশার হব আর দীপায়নের 
উপন্তাসাটি নিয়েই আমার ব্যবসা সুর করবার মতলব-_এমন প্রস্তাবে ও 
কিছুতেই রাজি হতন]। 

প্রস্তাবে পৌছুবার আগে ভনিতা সুরু করলাম £ “কি বলিস পান্গ, বেকার 
থাকার চাইতে এমন-কিছু করা-ও ত ভালো যাতে অর্থক্ষতি হয় !'' 
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চোখে তারিফ নিয়েই যেন আমার ঘরটাকে দেখছিল দীপায়ন। মুখে 
সিগারেট, তার ফিকে নেশায় মাঝে-মাঝে ঢুলেও আসছিল চোখ । বললে £ 
“তা-ই কর। কিন্তু আমি ভাবছি তুই ব্যাচেলর থাকবার উপযুক্ত ।” 

“ঘরটা একটু গুছনো বলে? আমার সমস্ত দিনে আর কাজ কি 
বল !” 

“গুছনো অভ্যাস আমারও ছিল কিন্তু এখন কেমন যেন অগোছাল হয়ে 
গেছি 1” 

“টা বাইরে, মনে নয়।৮ 

“কেন ?” 

“অগোছাল মন নিয়ে কেউ উপন্যাপ লিখতে পারে না ।”-ওর উপন্যাসের 
পাঙুলিপিটা আমার হাতেই ছিল-_মাঝে-মাঝে পাতা উপ্টিয়ে চোখ 
বুলোচ্ছিলাম । 

“জীবনে নিবিড়তার সঙ্গে চেনা হয়ে গেলেই উপন্যাস লেখ] যায় ।-_ 
আমি এমন একটি জীবন দেখতে পেয়েছি, যা নিম্প দীপশিখা । একজন 
অখ্যাত মানুষ সে, বিখ্যাত কেউ নন। ওর] অনেক ছিল, এখন৪ কিছু-কিছু 
আছে--ওদের খুঁজে নিতে হয় 1” ভরা আব ভারি শোনাল দীপায়নের গলা, 
চকচক করে উঠূল চোখ । 

ওর মুখ থেকে চোখ নামিয়ে বললাম £ “তোকে একটা অন্নরোধ করব 
পানু বল্‌ না বলবিনে ! তোর উপন্তাসটা আমি ছাঁপব |” 

যেন থমকে গেল দীপায়ন, তারপর বললে £ “যা: -” 

মিছে কথা বলতে হল £ “সত্যি বলছি তোকে । ক'দিন থেকেই আমি 
বই-এর বাবসার কথা ভাবছি । আজও কলেজ ট্টাটে খুরছিলাম খোজখবর 
নেবার জন্তেই |" 

“আমার বই ছেপে ব্যবসা! হবে ভাবছিস্‌ ?” 

“নাহোক শ'পাঁচেক ক্ষতি হবে। কিন্তু ক্ষতিও বা হবে কেন, নভুন বই 
যখন বেরোচ্ছে না 1”-_ 

দীপায়নের কাছে শোনা-কথাটাই আমার নিজের খবর বলে জাহির 


করলাম । 
চেয়ারের পিঠে মাথা এলিয়ে দিয়ে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে রইল দীপায়ন, 
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তারপর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে বললে £ “সবার কাছ থেকে শুধু পেলামই, 
দিতে পারলাম না কাউকে কিছু ।” 

চায়ের উদ্ভোগে ষ্টোভে হাত দিয়ে বললাম £ “মিছিমিছি কেউ কি কিছু 
পায়?" ॥ 

আজ একগাদ প্রুফ নিয়ে বসে আছি--তিনটেয় দীপাঁয়নের আসবার 
কথা। ঠিক তিনটেয় ও আসবেনা জানতাম কিন্তু পাঁচটায়ও যে ওর পাত্তা 
মিলবেনা ভাবিনি । অভ্যাসটা ওর সত্যি অগোছাল হয়ে গেছে । কিন্তু মুখের 
দিকে তাকালে ত তা মনে হয়না, চোখ আনন্দে ঝলমল, ঠোঁটে একট] যেন 
শপথের দঁচতা। চৌরজীর মোড়ের সেই দীপায়নের একবিন্দু চিহ্নও আর 
এ-মুখে খুঁজে পাওয়া *্যায়না। এ-শাস্ত উজ্জবলতা কোথেকে পেলে ও - এ 
কি প্রৌচত্বেরই দান ? 

উপন্টাসের পাুলিপি আমি পড়িনি, আমার হাতে আসার পরদিনই ওটা 
ছাপাখানায় গেছে? ছাপা বই-ই পড়ব ভেবেছিলাম । এখন, প্রতীক্ষার 
মুহূর্তগুলোকে ভুলে থাকবার জন্যে প্রুফট। পড়তে সুরু করেছি। বত্রিশ 
গ্যালি প্রুফ নিঃসাডে পড়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম এ সুক্ষ কারুকাধ্য, এমন 
তীব্রতা, তীক্ষতা দীপায়নের হাতে কি করে ফুটে উঠল! যে মিষ্ট মিষ্ট 
কবিতা লিখত, এমন জাল! সেকি করেধরিয়ে দেয় মনে? দীপায়ন সামনে 
থাকলে হয়ত কে জড়িয়ে ধরতাম-_বক্দা, ৫ এখনে! এসে পৌীছুয়নি । 

এলো ও চট! বাজতে পাঁচ মিনিট খাকতে | শুকনে। মুখে একটা 
জবরদস্তির হাসি --কেমন ভোলা ভোলা, কান পেতে যেন অন্য কারো কথা 
শুনেছ__এখানে মন নেই | 

ধড়মড় কবে উঠে ত আমি বললাম 2 “বেশ তুই !” কিন্তু সে-কথা কে 
শুনতে পেলো ' ফড়িয়ে-দ্দাড়িয়েই একটা সিগারোট বরাল, আমাকে সাধল 
একটা, তারপব স্থিব হয়ে চেয়ারে বসল । 

“বন্ধুদের ভালোধাসার জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠ্লাম-_জানিস অনি!” 
বৌজ! বৌজা চোখে বললে দীপায়ন । 

একটু চেঁট হনে যোতে হল, তবু জিজ্ঞেস করলাম £ “বন্ধুদের না বান্ধবীর ?” 

পরপর তিনটে পিগারেটের অনির্বাণ আগুন মুখে নিয়ে ও যা বললে 
সংক্ষেপে তা এই « 
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বিখ্যাত লর্ড সিংহ রোড থেকে আমন্ত্রণ এসেছিল আজ ওর! শুধু পত্র 
পাঠিয়ে ক্রটী মাজভ্ন1! চাননি তারা, লোকও পাঠিয়েছিলেন ! ইদানীং উনি 
সাইক্লোষ্টাইলে যে সব জঙ্গী বুলেটিন ছেপে বিলি করছেন তাতে না৷ কি তার! 
রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন । এমন একজন ফ্যাসিষ্ট কলকাতা সহরে 
নিব্ববাদে বিচরণ করবে তা কি হয়? কাজেই আমন্ত্রণ । সানন্দে এই 
আমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিল দীপায়ন। 

কিন্ত গেলে কি হবে ! ওর জবানবন্দী নিতে হাজির হ'ল সত্যেন । সেই 
সত্যেন-কলেজে একটান। চারবছর যে ছিল অন্তরঙ্গ সহপাঠী । সত্যোন 
এখানে চাকরি করছে, আর ঠিক এ-সময়েই উপস্থিত থাকবে, কে জানত ! 

“দীপায়ন চৌধুরী নাম শুনেই আমি ছুটে এসেছি।” বল্লে সত্যেন £ 
'ব্যাপার কি? তুমি আবার কি করতে গেলে !” 

“তেমন কিচ্ছ, নয়_যুদ্ধটুদ্ধ কিছু নয়। ছেলের! যখন ডেকে নিয়ে যায় 
ওদের “ডু অর্‌ ডাই” কথাটা বুঝিয়ে দিই আর বলি হয়ত গান্ধীজির এই শেষ 
ডাক |” দীপায়ন বলছিল | 

“থাক্‌ থাক্‌”--ব্যস্ত হয়ে উঠে গিয়েছিল মত্যেন 2 “একটু বোসো! এখানে, 
আমি আসছি ।” 

আধঘণ্টা পরে সত্যেন ফিরে এসে বললে : “চলো তোমায় ট্রাম 
ধরিয়ে দিই |” 

রাস্তায় এসে দীপায়ন জানতে চেয়েছিল অপরাধটা যথেষ্ট হলনা কেন? 
সত্যেন উত্তরে বলেছে £ “আমার বন্ধু আমার কাছে অপরাধী হতে পারে ? 
আমি কি বলতে পারি তাকে অপরাধী ?” 

সত্োনের শেষ কথাটা বলতে গিয়ে কেমন যেন বুঁজে এলে! দীপায়নের 
গলা । হাসি-হাসি মুখে চোখ বুজে রইল ও খানিকক্ষণ-_ কান পেতে রইল । 
যেন এখনও শুনতে পাচ্ছে ও সত্যেনকে--শুনতে ভালো লাগছে । 

আমার বুক টিব-টিব করছিল-_অপরাধট! আজকের দিনে সত্যি গুরুতর | 
এমন বেপরোয়া! হয়ে কেন উঠছে দীপায়ন ? বাঁসবকেই কি জবাব দিচ্ছে ও? 
ন/কি দেবুদার আক। পথ ওকে হাতছানি দিচ্ছে। বুঝাতে পারছিলামনা | 
মানুষের মনোভঙ্গীর কোনে সহজ, সরল ব্যাখ্যা নেই-_হয়ত মনের বহু-বিচিত্র 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার যোগবিয়োগে এক-একটি যনোভঙ্গী স্পষ্ট হয়ে দাড়ায় । 
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ষ্টোভের খাখা! আওয়াজেই হয়ত ঘরের পরিবেশে ফিরে এলো দীপায়ন, 

চোখ মেলে তাকাল | 

সুযোগ পেয়ে বললাম £ “জেলে যেতেই হবে এমন কি কারো মাথার 
দিবা আছে?” 

“আমার ভাগ্যে সমুদ্র-ক্ান নেই--” হাসতে লাগল দীপায়ন : “ছু'বারেই 
তীরে-তীরে ঘুরে এলাম !” 

“তা-ই ত বলছি---সমুদ্র-ক্নানের আরোগ্য কি চাই-ই ?” 

“ভাবি-_কী দিলাম ।” ঝিমিয়ে এলো। ওর গলা । 

ওর ঝিমুনিকে পাত্তা দিতে চাইলামনা £ “আপাতত প্রতফট1 দেখে দে-- 
তাহলেই হবে ।” 

এতোক্ষণে যেন দীপায়নের মনে পড়ল কেন ও এখানে এসেছে । টেবিলের 
উপর খোলা কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহ গলায় বলল £ “ওগুলো নিয়ে 
যাব ।” 

“নিয়ে ঘেতে হবে কেন, ঘণ্টাখানেকের ত ব্যাপার !” 
“ওখানে বেশ নিরিবিলি | নিরিবিলি আছে বলেই ত উপন্তাসট! লেখা 
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হল ! 

«তোর বান্ধবীকে আমার নমস্কার জানাস, পানু |” 

দকেন ঠ"? 

“উনি যে আবহাওয়া তৈরী করেছেন তাতেই তুই উপন্ঠাস লিখতে 
পাঁরলি 1৮ 


“হয়ত তা-ই 1” জানালায় চোখ নিয়ে গেল দীপায়ন £ “কবিতা লিখতে 
যখন সুরু করি-_-এ-ধরনেরই একটা আবহাওয়। ছিল--তবে এমন শান্ত নয় |” 

অনেকদিন পর তোতাতে মনে পড়ল ওর | আমি চুপচাপ চ] তৈরী করতে 
লাগলাম । 

*তুই বলতে পারবিনে অনি,” রাস্তায় ট্র্যামের তারের উপর দীপায়নের 
চোখ £ “কখন কার কাছ থেকে কি নিচ্ছি। কিন্তু নিতে হয়, তুই জানিস 
আর না-ই জানিস, তোর মন শিকড়ের মতো! টেনে নেবেই নিজেকে তৈরী 
করবার উপাদান । শুধু বাবা-মা-ই আমাদের তৈরী করেন না, আমাদের চেনা 
প্রত্যেকটি মানুধ দিনের পর দিন আমাদের তৈরী তুলছে ।” 


৩২৪ 


“মেয়েরা যতোটা তৈরী করতে পারে ততোট। আর কেউ নয়, কি কলিস ?” 

“ভা ফেন ?" 

আপত্তিটা জোরাল নয় বলে ভর্স। পেয়ে বললাম “তা-ই ত দেখছি" 

হাসির আভায় ফর্সা হয়ে গেল দীপায়নের মুখ £ “তোর চা হ'ল ?” 

*হে | 

ছ'কাপ চা আর এক প্লেট বিস্কুট টেবিলের উপর এনে রাখলাম । চায়ে 
চুমুক দিয়ে দীপায়ন ঝিলকিয়ে উঠল : “বাঃ, চান্সিং ! এতো ভালে। চা করতে 
কোথায় শিখলি, অনি ?” 

“ভালো হয়েছে ?” 

“এই চা-র জন্তেই তোর এখানে চলে আসব ভাবছি !” 

“আসবি ? পাশের ঘরটা খালি হয়ে যাচ্ছে । সানাটোরিঅমের ব্যাপার 
চুকে গেলে আয় না!” আমি যেন হাতে চাদ পেলাম | 

“আমি চলে এলে হয়ত সানাটোরিঅমের দরকার হবেনা । অনেকদিন 
থেকে ভাবচি- অন্ত একটা অস্তান] পাওয়া যায় কি না|”? 

“কি হয়েছে ওর ?” 

“হয়নি | মনে হয় হবে। বন্ধুর সঙ্গে এক ঘরে জীবন কাটিয়ে দেওয়া 
যার-_বান্ধবীর সঙ্গে একমাসও এক ঘরে থাকা যায়না । মেয়েরা বন্ধু হতে 
পারে । কিন্ত একসঙ্গে থেকে নয়।” 
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গু 

“আমি চলেই আসব, তোর পাশের ঘরট। পাওয়। যাবে ত ঠিক ?” 

“যাবে ।” আর কিছু যেন বলতে না হয় তার জন্তে ঘন-ঘন চায়ে চুমুক 
দিতে লাগলাম_-মাথায় তখন আমার অন্য কথ। ঘোরাফের1 করছিল ! ভাবছিলাম 
দীপায়নের বান্ধবী-ব্যাপারটা মিছে কথা । ও যা বলছে--সব বানিয়ে বানিয়ে | 
হয়ত কোনো বোডিং-এ আছে ও- নিঃসঙ্গ, একা | কোনো মেয়ের সঙ্গে যদি 
ও থাকবেই, তাহলে কিছুতেই তাকে ও ছেড়ে আসতে পারে না। এই ওর 
মনের নিয়ম নিয়তি । 

চ] শেষ করে একটা সিগারেট মুখে নিয়ে দীপায়ন বললে ১ পভাহলে কবে 
আসব, বল !' 

“কাল-পশ্ড' যেদিন খুসী |” 


৩২৫, 


“বেশ 1” গ্রুফের কাগজগুলে মুড়ে নিয়ে দীপায়ন উঠে দাড়াল । 

আমিও দাড়ালাম, বললাম £ “তুই আসবিনে, আমি জানি |” 

“কি বলিস ?” 

*একটি মেয়েকে ফেলে তুই চলে আসবি, আমি বিশ্বাস করিনে 1” 

“ওর ভালোর জন্তেই আসতে হবে, হয়ত আমার ভালোর জন্ত্েও !” 
দীপায়ন আর দাড়ালন! । 


১৯৪৩ ই$॥ 

“নবে! নবো৷ ভবসি জায়মান:*-__-অথব্বববেদ | 

আবার বাসা-বদল | বাস-বদলও এবার। 

চাই আমি নব-কলেবর | হয়ত পাবো । আমার মন বলে উঠছে পাবো। 
আমি অনুভব করছি নিজেকে--আরেক দীপায়নকে । এযেন অনেক দুরে 
ফেলে দিয়ে এসেছে এর স্থল, জীর্ণ বাস! অনেক স্বুলতার শেষে একটি অমূর্ত 
শুত্রতাকে পেয়েছি--পেয়েছি আমার সত্তাকে । 

এ-অস্তিত্বের স্পর্শ তুমিই আমাকে দিয়েছিলে কিন্তু নিজে তুমি আজ ভুলে 
যাচ্ছ তার পবিত্রতা । তোমার দেহের অভিশাপ-_ প্রকৃতির অভিশাপ ! তোমার 
উজ্জ্বল মনকে কুয়াশায় আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে দেহের এই ষড়যন্ত্র । তুমি যুদ্ধ 
করছ- জানি আমি । এ-যুদ্ধে হয়ত একদিন মুমূঙু হয়ে যাবে তোমার হৃদপিণ, 
নয়ত তুমি পাগল হয়ে যাবে । তুমিও তা জানো ; তাই বিদায়। 

জানিনে তোমার ছুর্ববলতাট্রকু জয় করে তোমার মতো আর কোনে! মেয়ে 
জন্ম নেবে কি না-_আমি কিন্ত তার আশায় থাকব | 


| আমি জানতাম না সেদিনকার দীপাঁয়নের বান্ধবীর কাহিনী আর জার্ণাল্স - 
এর এ-কখাগ্ডলে। যে সাবতারই ইতিহাস । | 


৩২৬ 


ছাবিবশ 


শত প্রার্থনাই করুক দীপায়ন আর যতোই মনের চর্গ করুক আমি জানি 
ওসব কিছুই ওর বৈরাগ্যের ভুমিকা নয়। একদিন ও নীচে নেমে যেতে 
চেয়েছিল কিন্তু তা পারেনি । ও পুরোপুরি মান্ুষ-_কোনো দিক ভারি করে 
তুলতে পারেনা--ও সত্যি ভারতীয় । কাছে থেকে দীপায়নকে আজ আমি 
দেখছি--দেখছি, জীবন যেমনি ্ৃত্যুর সাধনা তেঘ্ি আবার অম্ুতেরও 
কামন] | বুঝতে পারতাম মৃত্যুর সঙ্গে এখন অস্বত মেশাতে স্ুকক করেছে 
দীপায়ন। 

পাশাপাশি ঘরে আছি কিন্তু খুব কম কথা হত আমাদের । দিনে ত্ব'এক 
ঘণ্টার বেশি নয়। ঘরে থাকলেই জাণাল্দ্‌-এ ঝুঁকে পড়ছে ও, দেখতে 
পেতাম । বলত £ “মনের বোঝা নামিয়ে দিচ্ছি জার্ণালস্‌ লিখে । বাইরে 
আনতে পারিনি যাদের, ভেতরে রেখে মন কালে করে তুলেছি-_একে একে 
তাদের বিদায় করছি । তাছাড়া অতাতের একা খসড়া ছবিও একে দেখতে 
চাই-_কি ছিলাম |” | 

“ভালো । কিন্তু আরেকটা উপন্যাসে হাত দিচ্ছিস কবে?” ওর 
উপন্তাসটা ভালো কাটছে বলে আমি ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছিলাম | 

“মনট! সাফ করে নিই ত আগে ।” 

“তাহলে যে ওখানে ব্রহ্গের ছায়! পড়বে 1? 

''ভসণ দিচ্ছি সে ভয় নেই।"? 

“না-হয় গল্পগুলো গুছিরে নে-_আর যদি দরকার হর হৃ'একটা গল্প লিখে 
দে-_একটা বই করে ফেলি 1” 

“গল্প?” দপ করে জ্বলে উঠল দীপায়ন 5 “আরো লিখব গল্প? বাংল! 
গল্পের জাত গেছে । আমাদের সাহিত্যিকরা মিলে 'ন্যাশন্যাল ওআর ক্রণ্টের' 
গল্প লিখছেন --ফ্যাসিষ্ট তাড়াবার গল্প! ইংরেজের যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ হল 
আজ ! অনি, সাহিত্যিকদের জাত নেই--এই হ্রঃখ |? 

“চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাবি না! কি ?' 


৩২৭ 


“আমি চাইনে গল্প-লেখক হিসেবে কেউ আমার নাম ওদের সঙ্গে উচ্চারণ 
করুক |” 

“তাহলে আমার ব্যবস। মাটি করবার মঙলব তোর ?” 

“আমার কি মতলবের ঠিক আছে--উনপঞ্চাশ বায়ুর দোলায় দুলছে আমার 
মতলব ।”__ 

জুড়িয়ে আসছিল ওর মেজাজ । আর তখনকার মতো আমার সঙ্গে কথাও 
যেন ফুরিয়ে এসেছিল । একমাথা উস্কোধুষ্কো চুলে তখন ছু*তিনবার থাব। 
চালিয়ে নিয়ে জার্ণালদ্‌ -এর খোলা! পৃষ্ঠায় চোখ নিয়ে গেল দীপায়ন । 

তবে যেদিন নীলাঞ্জন আসত-_বাসবের দল ভেঙে সম্প্রতি পান্ুমামাকে গুরু 
ধরেছিল যে ছেলেটি__সেদিন হয়ত ঘণ্ট] দু'ঘণ্টা আলাপ চলত আমার ঘরে। 
পুরোনো গুরুতে যে নীলাঞ্জনের খুব বেশি অভক্তি এসেছিল তা, নয়, তাই ও 
বলত £ “জানেন, অনিমাম], কী মুস্কিল আমাদের ? বাসবদার কথা শুনলে 
মনে হয় ঠিকই তিনি বলছেন--আর পান্নমামা যখন বিপরীত বলতে স্বর করেন 
তখন ভাবি এর একবর্ণও মিখ্যে নয় ! কি আমরা করব, বলুন ত1” 

“দেশের ছেলে হতে চেষ্টা করবে--" আমার সালিসীতে বিশ্বাস ছিলন। 
দীপায়নের £ “ভেবে দেখবে, মার্স যতোগুলো সত্যকথ! বলেছেন গান্ধীজি তার 
চাইতে কম সত্যকথা বলেন নি!” 

“এ দু'জনকে কি মেশানো যায় ?” নীলাঞজন অনুগত ছাত্রের জিজ্ঞাসা 
নিয়ে তাকাত। 

“মানুষের বাস্তব জীবনের কথ শুনবে মার্কা থেকে--মান্নুষের মনের কথা, 
হৃদয়ের কথ! শুনবে গান্ধীজির কাছ থেকে | হ্ু'টো দিক নিয়েই ত মানুষ 
একদিকে ঝু'কে গেলে মানুখ শয়তান না-হয় দেবতা হয়ে যায়|” 

এ-ধরনের তত্বের জগঙ্খ থেকে 'ওদের মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে আনবার 
জন্যে আমি একদিন বললাম £ “কলকাতার রাস্তার কিছু দেখতে পাচ্ছ, নীলু ?” 

আমার কথাট] ছু'জনের কানেই হেয়ালির মতো শোনাল | 

দ্রাস্তায় ?” প্রতিধবনির মতো! বললে নীলাগন | 

দীপায়ন কান পেতে আছে আমার দ্বিতীয় কখা শুনবার জন্তে | 

“কার! আসছে দলে-দলে ৫? ফুটপাথে মরছে কা'রা ?" 

*“কার কথ বলছিস অনি ?" দীপায়ন চমকে উঠল । 
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নীলাঞ্জনকেই বললাম আমি £ “একমুঠে। চাল নেই গীয়ে-_গঁ1-ভেঙে চাষীরা 
আজ তোমাদের কাছে এসে হাত পাতছে ।" ্‌ 

'“ঢুভিক্ষ হবে আপনি ভাবছেন, অনিমাম] ?” 

নীলাঞ্জনের কথার পেছনে, বাসবকেই যেন শুনতে পেলাম আর তাই মুখে 
রাশ টানতে পারলামন] £ “তোমাদের পরম সুহৃদ ইংরেজ-রাজ এক কণা ক্ষুদও 
রাখেনি কারে! ঘরে পাছে তা জাপানীদের হাতে পড়ে । তরু ভাবতে হবে, 
ছতিক্ষ হবে কি না?" 

“আমি ত রাস্তায় কিছু লক্ষ্য করিনি 1” অপরাধীর মতো বল্লে দীপায়ন। 

“দেখিস লক্ষা করে কিন্তু ত্ুদিনবাদে তা-ও আর করতে হবে না চোখ 
বুজে থাকলেও ক্কালের সার দেখতে পাবি ।” একট] বিঞ্জ উত্তেজনায় ভেসে 
চলেছিলায় আমি | 

“বাসবদাও অবশ্য লেন, ছ্ভিক্ষ আসছে !” যেন মনে-মনেই বলতে চাইল 
নীলাঞ্জন | ৃ 

“বলেন।' লকলক করতে লাগল আমার জিভ  “এ-নিয়ে গল্প করেন, 
বৈঠক জমান, না; আর হয়ত সাহিত্যিকদের পিঠ চাপড়ে বলেন, .দুভিক্ষ 
তাড়াও গল্প লিখে ।” 

“বাপবদা যা-ই করুন - আমরা কি করব তা-ই বলুন ।”* নীলাঞ্জন হাসতে 
লাগল । 

সত্যি, আমরাও বা কি করতে পারি? কথা বল! ছাড়া আর কিছু কি 
করবার শক্তি আছে আমাদের 1 নীলাগ্তনেব হাসিতে আমার যেন খানিকটা 
সুস্থতা ফিরে এলে! | 

কিন্তু দীপায়ন ছটফট করে উঠল, রাস্তার উপর ঝুকে পড়া আমাদের সরু 
বারান্দাটায় গিয়ে দাড়াল । হয়ত কক্কাল আগন্তকদেরই খুজতে গেল রাস্তায় 
আর ফুটপাথে | 

মাথ। নীচু করে নীলাঞ্জটন বলছে : “ছুভিক্ষ এলে আমরা কি করব জানেন, 
অনিমামা ? বসে বসে দেখব। সহান্ুভ়তি দেখাতে সভায় বা কাগজে-পত্রে 
কান্নাকাটিও করতে পারি কিন্তু রুখে দীড়াব না|...” 

দীপায়ন ফিরে এলো--তখনও নীলাঞ্চন কথার বুদখুদ তুলছে- কিন্তু ভাব 
এক কণা'ও আমার কানে এসে পৌছলনা | দীপায়নকেই দেখছিলাম আমি__ 
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চোখের সাদাটা অস্বাভাবিক নীল, মুখের রঙ হলদেটে--যেন এইমাত্র একটা 
কঠিন রোগ থেকে উঠে এলো! ও | মনে হলনা এ-মুখ কোনোদিন হাসতে 
জানে । নিষ্পৃহ চোখে আমাদের দিকে এক নজর তাকাল দীপায়ন-_তারপর 
চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেল ৷ 


তেতাল্লিশের অক্টোবর | লক্ষ লক্ষ মান্ুষ-বলিতে দুর্গোৎসব সেবার | 
দেখছিলাম নীলাগ্তনের কথ! অক্ষরে-অক্ষরে মিলে গেছে । পুজোসংখ্যা 
কাগজগুলে সাহিত্যিকদের কান্নায় ভরতি | 

কয়েক রাত্রি দীপায়ন ঘুমোয়নি | জেগে পাথরের মতো! বসে থাকে। 
বলি : “শরীর নষ্ট করে কি লাভ, বলতে! পান্থ!” 

“্বুমোতে পারিনে, অনি | "৪-কাননায় ঘুমনো যায়না !'" অসহায়ের মতো 
তাকিয়ে থাকে দীপায়ন । 

“ভা জানি ।” ঘ্ুমুই বলে মাথ! হেঁট হয়ে যায় আমার | 

“সারা বাংলাদেশের কাণা--কোনোদিন ত শুনিনি-_তাই শুনি । শুনি, 
যদি কোনো শপথ জন্ম নেয় মনে |” 

“ভারজন্তে কি রাত জেগে থাকতে হয় ?” 

“হী চোখে জ্বাল ধরিয়ে দিতে হয়-_তারপর সে-জ্বালা চোখের জলে 
ধুয়ে দিতে হয়|” দীপায়নের ক্লান্ত গলায় একটা বিষ রাগিণীর আভা ; 
“কথার কান্না শিখে আমরা চোখের কান্না ভুলে গেছি, অনি !” 

চুপচাপ বসে থাকি । হাতের মুঠোয় আমার একশো টাকার একটা নোট-_ 
দীপায়নের উপন্যাসের রয়েলটি | .ওর হাতে তুলে দেবার উৎসাহ নেই | এ- 
তুচ্ছতায় কি ভরে উঠবে ওর মন ? 

"তোর যা-ই বলিস, অনি” গাঢ় হয়ে ওঠে দীপায়নের গলা, কথাগুলো। স্পষ্ট 5 
“আমার মনে হয় ছিয়াতরের মন্বন্তরের পর মন্বস্তর চলেই আসছে বাংলাদেশে | 
চোখের আড়ালে তা রয়ে গেছে বলে আমরা নিশ্চিস্ত মনে আজও গেয়ে 
চলেছি £ সজল! স্বফল! বাংলা দেশ । ধান নিয়ে যায় বলে আমর] যতোটা 
উপোসী, ধান হয়ন। বলেও ঠিক ততোটাই উপোসী | বাংলার দেহের দিকে 
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তাকাইনে আমরা - কতো জমি যে খোয়াই হয়ে গেলো, জলা, পতিত হয়ে রইল 
যে কতো হাজার হাজার বিষে, কেউ তার খবর রাখিনে | আমরা মন্ত্রী হয়েছি, 
রাজকোষ পেয়েছি কিন্তু খুইয়ে ফেলেছি হৃদয়-মন | দেশকে আমরা চিনতে 
পারিনি, বুঝতে পারিনি ! আর হয়ত তা চাইওনে ।” 


“রাস্তায় ঘাটে আর ক্যান্টিনে তবু শীর্ণ কঙ্কালের প্রাণের দিকে আজ 
তাকাচ্ষি__'' এমন একটা কথা বলে চুপচাপ বসে রইলাম আমি | দীপায়ন 
যেন ক্ষেপে উঠল। বল্লে : “হে তাকাচ্ছি, ছাবিবশ লাখ টাকার বদলে দিল্লীশ্বর 
শাহ-আলম, নিজামউদ্দোল্লা, দেবীসিংহ আর নয়া-দেওয়ান ইংরেজ যেস্কি 
তাঁকিয়েছিল বাঙালী গরু-মোষের দিকে, তেমনি তাকাচ্ছি !” 

আমি দীপায়নের রাঙা মুখে যেন 'ওর ছেলেবেলাকার রাঙা রোদ দেখতে 
পেলাম | তাই বল্লাম : “জানিস পান্ু- ইয়াঙ্কী সৈন্যরা কিন্ত খানিকটা 
সিমপ্যাথেটিক 1” 

পভ | স্যরজন শোর যেমি ছিলেন! দেশে ফিরে গিয়ে কবিতা 
লিখবেন--যেম্সি পুজে। সংখ্যা কাগজগ্ডলো আমরা এই নরবলি দেখে দেখে 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছি!” দীপায়নের মনে কী যেন একটা আলোর 
ইশারা বিদ্যুতের মতো জ্বলে-জলে আবার মেধের ওপিঠে মিলিয়ে যাচ্ছিল | 
ওর এধরনের মুকুর্তগুলো। ভয়ানক. যখন তারা বাংলাদেশের সমস্ত অতীত 
কাধে শববহন স্কক করে । আমার মতো প্রগলভ ব্যক্তি-ও ওর এই তন্ত্রাসনকে 
নীরবে মেনে নেয় তখন | অপেক্ষা করতে সুরু করে কখন ধারাবর্ণ সুরু 
হবে-বাংলার পরিচিত বধা কখন দেখা যাবে, বা গন্ভতীর হলেও গায়ে 
মাখতে ইচ্ছে যায় । 

অপেক্ষার ফল ফলে। দীপায়ন প্রসন্ন হয়ে ওঠে । এখন বললে £ 
“বন্কিমচন্দ্র কী ভাগাবান ছিলেন, অনি !” 

কথাটা তদ-নগদ লুফে নেবার মতো নয় । ভেবে দেখতে হ'ল কি ভাবে 
পুজোসংখ্যার অশ্র্ময় কাব্যের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র এসে ছাড়াতে পারেন তার 
সন্স্যানীদল নিয়ে । কিস্তু অমূলক ভাবনা । তা থেকেও দীপায়নই আমায় 


মুক্তি দিলে। 
“ভিয়াত্তরের মন্বস্তরে সিংজিদের কলঙ্কের ইজারা থেকে বন্কিম একটী 
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ভবামী পাঠক খুঁজে পেয়েছিলেন, হয়ত দেবীরানী তীর আশেপাশে সেদিন 
ছিঙ্লেন। ভাগ্যবান নন, বঙ্কিমচন্দ্র?” | 

আমি আশ্বস্ত হয়ে পরিহাস খুঁজে বললাম: “তোর একট! দেবীবাণী 
দরকার জানি--কিস্তু কেন, তা ভাবতে পারহিনে |” 

পরিহাসে যোগ দিলে দীপায়ন ঃ 

“ন' দাতুর যেম্ি কপাল, আমারও তেম্ি। আমার বঙ্কিমচন্দ্র হবারই পখ 
ছিল- যদি তেয়ি কেউ দেবীরানী বেঁচে থাকত ।” | 

আমি অবাক হলাম পান্নুর এই তরল, স্বচ্ছ, পরিচ্ছন্ন গলায় । ভোতাকে 
সে আজ এতো! সহজে স্মরণ করতে পারে । একটু ভারি হয়ে ওঠেন। তাব গলা । 

সত্যি--মনে হল | সত্যি, এ মন্বত্তর আমাদের মন থেকে অন্তরালের সম্পদ 
মুছে-মুছে দিয়ে যাচ্ছে! দীপায়নই যদি তোতাকে এনে কথার ঢেউ-এ 
ভাসিয়ে দিতে পারল, তাহলে কৰি বেচারীরা কি করবে! যার! পথে-ঘাটে 
মরছিল তাদের কেউ ত কোনো৷ কবির তোতাঁর মতে৷ ছিলনা । 


হুপুরে কোথার বেরিয়েছিল দীপায়ন-_বিকেলবেলা খোশ-মেজাজে ফিরে 
এলো | সঙ্গে স্তুপণা। হয়ত স্ুপর্ণাদের বাড়িতেই কাটিয়ে এলো কয়েক 
ঘণ্টী | ভালে৷। লক্ষ্য করেছি, স্ুপর্ণা ওর মনের অধুধ | স্্পর্ণাকে জিজ্ঞেস 
করলাম £ “কোথায় গিয়েছিলে-_ সিনেমায় ?” 

“তা-ই । দেখলাম সিনেমার ছবির কাওই করে এলেন মিতা _"স্ুপর্ণার 
চোখে হাসি চিকিয়ে উঠল 2 “এতোক্ষণ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে দাড়িয়ে একশো 
টাকার শেষ পয়সাটি অবধি ওদের বিলি করে এলেন ! আপনিই ত নাকি ওকে 
টাক-ট। দিয়েছেন 1" 

বললাম £ “বেশ করেছে । রাত্তিরে ঘুম হবে ওর এখন । ক'রাত্তির-_» 


| অনিরুদ্ধ ঘোষালের মন্তব্য ] 
ক্ষমা করবেন, এখানেই অধ্যায়টি শেষ করতে হ'ল--মানে অসমাপ্ত রাখতে 
হল | দীপায়ন আবার এসে হাজির । কোনে! ভুমিকা নেই, আমার থাবা 
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থেকে পাণুলিপি তুলে নিয়ে চুপচাপ বসে গেল পড়তে । নিবিষ্ট হয়ে পঁচিশ, 
ছাবিবশ অধ্যায়ের লেখাগুলে। পড়তে লাগল । তারপর উপ্টে-পাণ্টে এখানে- 
সেখানে চোখ বুলিয়ে চলল | কলম ক্যাপবন্দী করে হাতের আঙুল মটকাতে 
লাগলাম আমি | জানতাম এখন আর লেখা হবেন৷ কিন্তু একথা ভাবিনি, 
এখানেই যে আমার লেখা! শেষ । | 

পড়া শেষ করে খাতাটা কোলের উপর বাখল দীপায়ন। মন্তব্যের 
অপেক্ষায় ওর মুখে তাকিয়ে হাসতে সুরু করলাম আমি । কিন্তু ওর চোখ 
দেখে মনে হলনা কোনে! মন্তব্যের জন্যে ও তৈরী | মনে হল দুর অতীত ওর 
চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

অতীতের উপর চোখ রেখেই বলল দীপায়ন : “আমার কথা আমিও হয়ত 
এর চাইতে ভালো বলতে পারতাম না-_হয়ত ঠিক এমি বলতাম। নিজের 
বাইরে গিয়ে নিজের দিকে ঠিক ভোর চোখ নিয়েই তাকাতাম। তুই আমার 
লেখক-সত্তা, অনি !” 

“তোর উপন্ঠাসের প্রথম প্রকাশকই ত শুধু ছিলামনা আমি মুগ্ধ পাঠকও 
চিলাম | হয়ত তোর লেখার ধরনটা আমার রক্তে চলে এসেছে ।” 

“কিন্ত স্ুপর্ণার কথা কি তুই লিখতে পারবি? তোর বাব! মারা গেলেন-: 
তুই গাকা চলে গেলি । তুই ত সব কথা জানিস নে। জার্ণান্স্‌ এ যা আছে 
তা ভ আমার মনের লুকনো! কথা । স্ুপর্ণার সঙ্গে আমার একটা বাইরের 
জীবন আছে--সে জীবনকে শুধু আমিই দেখেছি, অনুভব করেছি । সবিতার 
কথা তোকে আমি বলেছি কিন্তু স্থূপর্ণার কথা মুখে-মুখে শোনান যায়না | এ 
অভিজ্ঞতাকে ভালো-মন্দের মোটা রেখায় আঁক] অসম্ভব |” 

“তাহলে-_-?” আমার গলা শুকিয়ে এলো । 

“আমিই লিখে দিচ্ছি__নইলে ত কাহিনী শেষ হবেনা |” 

খুসীতে ফেটে পড়লাম £ “দ্যাখ, আবার তোকে লেখক বানিয়ে ভুললাম 
আমি ।” 

“লেখক !” ঠোটের ভাঁজে হাসির কয়েকট রেখা ফুটিয়ে তুলল দীপায়ন-_ 
সেই ব্যথিত, বিষগ্র হাসি যাতে ওকে দীপায়ন বলে চেন] যায় £ “ও আমার 
একটা অতীত । আজ যা লিখব তা তোরই লেখা ভেবে নিস- আমার লেখা 
নয়। আমি যা লিখেছি একসময়, তার ছকে জীবনকে তৈরী করে নিয়ে 
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গেছি । লেখা ছিল আমার নিয়তির মতো | আমার উপন্যাসে সুপর্ণার 
আভাস আগেই ছিল-_জীবনে এলো ও অনেক পরে । যা আমি চেয়েছি-_ 
এক মুহুর্তের জন্তেও মনে যে আকাজকণ জেগেছে - তা-ই পুর্ণ হয়েছে । কি 
আর পেলাম--এ-খেদ আমার নেই |” 

কিন্তু আমি না-লেখার শোকে আর দ্খোর ঝৌকেই ছিলাম, তাই বললাম : 
“আমি না-হয় ভেবে নিলাম শেষের অধ্যায়গুলে! আমিই লিখেছি কিন্ত তোর 
পাঠকরা ?” 

“আমার পাঠকর] ত বইটাই আমার লেখা বলে ভুল করবে !” 

“আমি যখন লেখক নই. এ-ভুলে আমার লোকসান নেই 1” 

“ভালো |” 

দীপায়নের সঙ্গে আমার এই সংলাপের খবর এখানে ন1 বসিয়ে স্ুপর্ণার 
সঙ্গে আমার সেদিনকার কথাবার্তাগুলে৷ দিয়ে আমি অনায়াসেই এ-অধ্যায় শেষ 
করতে পারতাম | কিন্তু করলাম না| আমার সততাটা লক্ষ্য করবেন । 
লক্ষ্য করলে আগেও তা দেখতে পেয়েছেন । সাহিত্যে সততার খুবই অভাব । 
তাই আমি তার একটা উদাহরণ রেখে যেতে চাই | আমার মনে পড়ল, 
'হিমালয়' বইটির রচনা নিয়ে জলরবাবুতে আর দীনেনবাবুতে কী বিশ্রী কথা- 
কাটাকাটি হয়েছিল! অবশ্য দীপায়নের সঙ্গে আমার তেমন-কিছু হবার 
সম্ভাবনা নেই, তবু আমি সততার খাতিরেই এই মন্তব্যটি উপন্যাসের কলেবরে 
গেঁথে দিলাম । 

আপনাদের মনে হতে পারে অক্ষমতাকেই আমি সততার বুলি কপচে ঢেকে 
দিতে চাই। কিন্তু পঁচিশাটি অধ্যায় পড়েও কি আপনার! সত্যি আমায় অক্ষম 
ভাবেন ? আমার ত মনে হয় আমি একটি উপন্যাস রচন1 করে ফেলেছি, 
রীতিমতে। আধুনিক উপন্তান | অধুনা যা লেখ। হচ্ছে তাকেই যে আধুনিক 
উপন্যাস বলে তা ত নয়। আধুনিক উপন্যাস ফাদ পেতে একটা মানুষের 
জীবনকে ধরতে চায়-_সে-মান্ুষ রাম-শ্যাম-যতু-মধুই হোক আর দীপায়ন চৌধুরীই 
হোক । আমার কথা বিশ্বাস না করলে যুরোপ ঘুরে এসে যাঁর! গল্প শোনাচ্ছেন, 
কাদের জিজ্েস করবেন । 

আমার বিনয়ের অভাবে আপনাদের তাক লেগে যাচ্ছে, কেমন ত? একটু 
ডাক লাগডক। এমন কিছু ঘটনা ত ফাদতে পারিনি যাতে আপনাদের তাক 
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লাগানে যায় সিনেমার-গল্পে হাত পাকাইনি, তার মানে যুক্ি-বুদ্ধি বিসর্জন 
দিইনি--কাজেই ছুবিনীত হয়েই আপনাদের চমত্কৃত করছি । অনেকটা 
বার্ণার্ড শর মতো । এখন অবশ্ট অনেকেই নিজের ঢোল নিজে পিটোচ্ছেন 
কিন্ত শ'ই সম্ভবত রেওয়াজট! পত্তন করেন । 

তবে গোড়ায় আপনাদের অবগতির জন্তে যে জানিয়েছিলাম, দীপায়ন 
চৌধুরীর সবটুকু সত্তা আমি ফুটিয়ে তুলব-_দীপায়নের এই হস্তক্ষেপে তা 
একটু খাটে হয়ে গেল। এখন আপনার] বিচার করে দেখুন ও নিজে নিজেকে 
কতোটুকু ফোটায়। ওর জীবনে লজিক নেই, আছে ডায়লেকটিকৃস __-ও 
জীবনকে নিষম্প দীপশিখার মতো দেখে । যতোই বাহবা দিক, নিজে ও একটি 
ভাঙা-গড়ার আস্ত মেসিন | আজকের দিনের জীবনের তা-ই ধশ্ম । তবে এ- 
ভাঙা-গড়ায় খানিকটা পলি পড়েছে ওর মনে--ও ভালোবাসতে জানে__ 
ভালোবাসার দ্বীপে ওর ভাউাগড়া নেই । | 

যাক্‌ আর বাড়াবনা। কথা! লিখে-লিখে এমনই অভ্যস হয়েছে যে কিছুতেই 
মার থামতে ইচ্ছে করে না- এবার থামছি। এর পর দীপায়নকে পড়ন। 
দেখুন প্রদীপের পথ সম্পূর্ণ হয়ে উঠল কি না। 
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| দীপায়নের চতুরধ্যায় ] 
সাতাশ 


স্থপর্ণা হাসল | আমার মনে হ'ল, ওর চোখের সাতাশ তারায়, সুডৌল ঠোটে, 
গালের টোলে বুঝিবা হাসি প্রথম জন্ম নিচ্ছে । আমি নবজাতক হাসিকে 
দেখলাম | বল্লে £ “দেখলেন, প্রথম দেখাতেই বাবা কি রকম কান-ঝালাপালা 
করে তুললেন আপনার !” 

“কই, না ত!” 

“না? পুরো আধঘণ্টা বকৃবক্‌ করলেন । আমি ঘড়ি দেখছিলাম 1” 

“ভারি সুন্দর কথা বলেন উনি । তোমাদের কতো খবর শুনলাম 1? 

“শুনলেন ত আমি আর দাদ যে শান্তিনিকেতনে যেতে চাইনে--কলকাতার 
কলেজে পড়তে চাই !”? 

“শুনলাম 1” কিন্তু আমি শুনছিলাম বীণাদিকে £ এখানকার কলেজ ত 
আর মেয়েরা পড়তে পারবে না--কলকাতা যেতে হয়।” ম্বৃত দিনরাত্রির 
অনেক আলো-অন্ধকার পেরিয়ে একটি ক এসে পৌচছুল আমার কানে । 
অস্পষ্ট | কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল তা আরেকটি কথায় £ “কলকাতার কলেজে 
পড়তে চাই |” 

স্ুপর্ণা ওর বেণীটা বুকের উপর টেনে নিয়ে ডগার চুপগুলো খুঁটতে লাগল £ 
“আমাদের উপর আপনার খুব খারাপ ধারণ হ'ল, না?” 

“কেন ?, 

“বাবার কথা শুনছিনে বলে ।”' 

“উনি ত বললেন ভোমাদের যা ইচ্ছে তা হওয়াই ভালো 1” 

“জানেন, বাবা ঠিক ওয়ি। প্রথমটায় বেঁকে যাবেন-_তারপর বলবেন 
তোমাদের যা! ইচ্ছে করে৷ 1” অবোধ-গলায় বললে স্ুপর্ণা | 

“সায়াঙ্গে ভত্তি হয়েছ, না??? 

“ভালে। করিনি ?” 

“ভালো |” 
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ওর দিকে তাকিয়েছিলাম | আশ্চর্য জীবস্ততা গোল হয়ে উঠেছে ওর 
শরীরে-_গালে, গলায়, বুকে, বাছতে, আঙ্লে । আমি অনুভব করছিলাম, 
আমার শরীর থেকেও যেন বয়েসের ধুলো ঝরঝর করে পড়ে যাচ্ছে। আমি 
আবার সেই পান্নু । অনেক বছর পর আবার বীণাদির সঙ্গে পান্ুর দেখা । 
একটি নৃতন মেয়ে সে এখন । নূতন, তবু বীণাদি। দীপায়ন যৌবনোত্তর-- 
তবু সে পান্নু | 

“আচ্ছ পান্নুমামা, আমি আপনাকে “তুমি বলতে পারিনে ? বাবাকেও ত 
“তুমি' বলি আমি ।” স্থর্পর্ণার চোখে অপরাধ হাসির মতো ঝিলবিল করছে । 

“বোলো |” 

“আর-_। না, খাক |” 

'খাকবে কেন? বলো ।”? 

“ভাবছি, তুমি আমাকে পান্নু ডাকবে ত1” 

“তা-ই চাঁও £” 

যা 

“তাহলে দু'জনেই আমর] পা? 

'তাকেন£ঃ আমি যদি তোমাকে মিত! বলি !" 

“সুন্দর | কিন্তু শুনে নালু কি বল্বে, আন বাব! 

“বলবে আমার বুদ্ধি আছে 1” 

“তোমার বুদ্ধি নেই, কেউ বলে নাকি !" 

“উঠ, বলেনা আবার ! সায়ান্স নিয়েছি বলে' লীলামাসী ত হেসেই খুন 1” 

“সায়ান্সের পর তুমি মেডিসিন পড়ছ ত ?" 

“বা:, তুমি কি করে আমার প্ল্যান জানলে ?" বীণাদি তাকাল পানুর 

মুখে ! 

''ওট। তোমারও প্ল্যান ? কিন্তু আমার ইচ্ছাই আমি বলেছি ।” 

“না তুমি শুনেছ দাদার কাছে ।” ূ 

“কারো কাছে শুনিনি, আমি নিজে থেকেই বলছি ।” পাস মুছে গেল, 
হঠাঁং দীপায়ন ফিরে এলো : “হাসপাতালে গেছ তুমি কোনোদিন, পান্নু ? 
আমি গেছি, আমার এক বন্ধুর অপারেশনে হ্র'দিন হু'রাত্রি ছিলাম সেখানে | 
সে যেন একট] আলাদ1 জায়গা--কলকাতা নয় | ব্যথার কান্না আর মৃত্যুই 
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সপ 


সেখানকার জীবন | মাহুষের যে কতো ব্যথা, কতো! দুঃখ আমি দেখে এসেছি 
সেখানে 1.১. 

মনে-প্রাণে শুনছিল জুপর্ণী। পান্নু যেস্তি শুনত বীণাদির কথা । ওর 
উজ্জ্বল চোখে, পার ঠোটে সেদিন হয়ত দীপায়ন দেখতে পেয়েছিল তার 
নিজেরই আশা-নিরাশার, হাসি-কাম্নার একটি নবীন ছবিকে | যেন নিজেকেই 
দেখছিল সে, নিজের বাইরে এসে তাকাতে পারছিল নিজের মেয়েলি উজ্জ্বলতার 
দিকে! আর বুঝি মনে-মনে বলতেও চেয়েছিল £ আমাকে পেলাম ! 


আরেকদিন । 

অনি ঘরে ছিল না। কয়েকটা কাগজে আমার উপন্যাসের রিভিয়ু 
বেরিয়েছে-তাই দেখছিলাম । ছোট ছু'একট] মাসিকপত্র প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 
হয়ত কৃতন্ঞতা-জ্ঞাপন ! কাগজগুলোতে গল্প দিয়েছি, পারিশ্রমিক নিইনি, 
তাই । একটা বাজে দৈনিকের এক কোলাম-ব্যাপী গালাগালে বেশ তৃপ্তি পাচ্ছি। 
গালাগাল বইটাকে নয়, আমাকে । মধাবিত্তের জীবন নিয়ে কেন আমি 
ঘাঁটাঘাঁটি করছি -চাষী জীবনের উপব আমার মোটেই দরদ নেই! সাংঘাতিক 
অপরাধ ! বোঝ গেল আজকের দিনে সাহিত্যিক হতে হলে কথার বোম! 
ছুড়তে হবে জাপানের দিকে-_-বলতে হবে ওখানকার মেয়েরা সব অসতী, 
গীসা গার্ল , নয়ত দেখাতে হবে চাষীরা দেবতার বাচ্চা, মজুররা এক একটি 
মাক্স-এলেল্স্‌ ! বাক্‌, তুশ্ডি পাচ্ছি এই ভেবে যে ওরকম এককোলাম মূর্খামি 
প্রকাশ করে যদি একটা কাগজের সাহিত্য-সচিব হওয়া যায় তাহলে হয়ত 
সাহিতা তৈরী করা মোটেই অসাধারণ কাজ নয়। 

হাসতে ইচ্ছা করছিল আর হয়ত হাসতেও সুরু করেছিলাম-_স্ুপর্ণাকে 
সামনে দেখতে পেলাম । নীলুকে আশ। করছিলাম পেছনে । কিন্তু নালু 
নেই । 3 একাই এসেছে । হৃদপিণ্ড কাজ করছে না, মনে হল। কয়েক 
সেকেণ্ড। একটা আবছ) অভিসন্ধিতে জমে যাচ্ছে বুঝি বুকের রক্ত । 

কীদকীাদ আর তাই কী সুন্দরই ন! দেখাচ্ছিল ওকে । 

“থানিকট। হুধ পাওয়। যাবে, মিতা, তোমার এখানে ?” কেঁদেই ফেল্লে 
যেন সুপর্ণা | 


“ভুধ 1” মুখ থেকে শবটা আলগাভাবে খসে পড়ল আমার | 
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“হে--গ্যাখো এসে 1” 

ও আমাকে টেনে বারান্দায় নিয়ে গেল । নীচে ফুটপাথে তাকিয়ে বললে £ 
“গ্যাখো |” 

যা দেখে চলেছি তা-ই | একটি কঙ্কালী মা শুয়ে আছে, বুকে একাটি শিশুর 
কঙ্কলি নিয়ে। 

“মরে যাচ্ছে বাচ্চাটা--ছুধ চাইছে ম!-দাও, যদি থাকে 1” যন্ত্রণায় কালো 
হয়ে উঠেছে সুপর্ণাব মুখ | 

আমার মুখেও ফুটিয়ে তুলল ও সে-যন্ত্রণা। রান্নাঘরে ঢুকে দুধের 
সস্-প্র্যানটা ওর হাতে এনে তুলে দিতে পাঁচ সেকেডও হয়ত লাগল না| 

“তুলো-না হয একটু ফস? শ্যাকরা দাও ।” 

স্যুটকেস খুলে একটা রুমাল দিতে হল। ভাবছিলাম, .কমাল পাওয়া 
না গেলে জামা ছিডতে হবে ! 

স্প্েন মতো আমার চোখের উপর থেকে মিলিয়ে গেল জ্ুপর্ণা। 
বারান্দায় যাবার আগে কয়েক মুহুর্ত ঘরের মধ্যখানে দাড়িয়ে ভাবছিলাম স্বপ্নই 
দেখলাম নাকি ! 

হুধে ভেজা রুমালের একাটা কোণ বাচ্চাটার মুখে চুদতে দিচ্ছে সুপর্ণা। 
খেতে চায় না, মুখ নাড়বার শক্তি নেই-_মুখের টিলে চামড়াগুলো অনিচ্ছায় 
কুঁকড়ে যায়। ওর মুখ ছুয়ে মুখ রাখছে সুপর্ণা হয়ত দেখছে শ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেল কিনা । নাবেঁচে আছে । আবার দুধে কমাল ভেজালো ও। 

মা উঠে বসল | শিয়র থেকে নারকেলেব মাঁলাটা হাতে নিয়ে বললে £ 
“আমায় দাও মা!” 

যেন ভয় পেয়ে গেল স্তুপর্ণা । প্যান থেকে হুবটুকু দেলে দিল মালায় ! 

এক চুমুকে ছুধটুকু খেয়ে একটা ঢে'কুর তুললে মা। 

ন্থপর্ণা “একি! তুমি খেয়ে ফেললে!” 

যেন দ্ষ্টি নেই এমন চোখ নিয়ে তাকাল মা স্ুপর্ণার মুখে | বাচ্চাটাকে 
বুকে নিলে । উঠে দাড়াল । স্তনের স্মৃতি-চিহ্ন বুকের খানিকটা চামড়ার 
ভাঁজ তুলে দিল বাচ্চাটার মুখে । 

চুপচাপ স্ুপর্ণা ওর যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, বুঝাতে 
পারলন। হয়ত মুমূযু” মাতৃত্বকে । 
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স্ুপর্ণার অপেক্ষায় ধরে ফিরে এলাম আমি । 

“দেখলে, মিতা ?” এসে আমার বিছানায় গা! এলিয়ে দিলে স্ুপর্ণ| | 

ওর চোখের ব্যথা অনুকরণ করে নিল আমার চোখ | ইচ্ছে হল ওর 
পাশে গিয়ে বসি, মায়ের মতো ওর মুখে মুখ ছু'ইয়ে বলি ; “দেখলাম |” 
কিন্তু দীপায়ন বল্‌্লে £ “ও ভাবছে, তুধ খেয়ে ওর বুকে ছুধ আসবে !', 

“আসবে ?' চোখের কুয়াশা কেটে গেল স্তুপর্ণার | 

“থাক্‌, কী হবে আর ও ভেবে ?” 

“বড্ড খারাপ লাগছে |” 

“চা করে দিতে বলব নন্দকে ? রটি কিস্ত-_খাবে?” 

“বলো |”? 


বিকেল | অনেকদিন পর আজ মনে হ'ল বিকেল বলে একটা আশ্চর্য 
সময় আছে। চ1 খাওয়ার শেষে আমরা পাশাপাশি বসেছি বারান্দায় । ডাক- 
বাংলোর পুকুরের ঘাট মনে পড়লো-- মনে পড়ল তোতাকে | আমার পাশে 
তোতা-_কে যেন ফিস-ফিস করে বলছে । আমিই বলছি । 

“এদের নিয়ে তুমি লিখবে না, মিতা 2 

দীপায়নকে বলছে স্পর্ণা ! কিন্তু পান্থ শুনছিল, তোতা বল্ছে : “তুমি 
আমাকে চাওন। জানি, পান্থুদা ।” “কাকে চাই তবে? ওকে |” পানু 
সুপর্ণার দিকে তাকাল । ছি-ছি করে উঠল দীপায়ন। তারপর সুপর্ণাকে 
বললে £ “এদের নিয়ে না।" 

“কেন? সবাই ত লিখছে ।” 

“যার] মনের উপর এতো বেশি স্পষ্ট, তাদের নিয়ে কি লেখা যায় ?” 

“গল্প না হলো, কবিতা-__1” 

“কবিতা ত আরো না।” 

“কবিতা পড়তে বেশ লাগে আমার | তুমি কবিতা লিখছু না কেন আজকাল ?” 

পান্নু শুনল স্ুপর্ণাকে। হাতে স্ুপর্ণার হাত তুলে নিলে । পাঁচটি চাপা 
ফুলে জড়িয়ে গেল আঙ্গুল | পান্নু ভাবছিল তোতা আজ ফুল হয়ে গেছে--আর 
একগাদা মাংস নয়। সে আর আজ বলেনা: “কবিতা আমি বুঝিনে, কেন 
বুঝিনে পানুদ] ?” 
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“কবিতা বলে। না মিতা--তোমার পুরনো কবিতা |” চেয়ারে মাথা এলিয়ে 
দিলে সুপর্ণা। 
পান্নু বললে £ দিনের রৌদ্রের পাখী ফিরে আসে রাত্রির ক্ষুধায়, 
আকাশের মরুভুমি পার হয়ে পৃথিবীর সমুদ্রের তীর 
বুকে তার, চোখে তার মুঠো-মুঠে সন্ধ্যার আবীর ; 
“তুমি কি আমার রাত ?” কানে-কানে তোমারে স্ুুধায় । 
«আমায় লিখে দেবে ?" 
“তোমার জন্তেই ত লেখা!” 
“আমার জন্টে ? না, মিছে কথা” 
দীপায়ন বলতে চাইল £ “মিছে কথা।” কিন্তু পান্ধু বললে £ “সত্যি, 
তোমাকে লেখা ।” নু 


স্পর্ণার একটা চিঠি £ পোষ্টকার্ড ; “দাদার অসুখ । বাবা বাড়ী নেই, 
বোম্বে চলে গেছেন | একা-এক আমার ভয় করছে । তুমি এসো।” 

গেলাম । নিলু বিছানায় বসে-বসে বেদানার দানা চিবুচ্ছে। ইনক্লয়েঞ্জী__ 
আজ জ্বর নেই। 

“পানি আপনাকে চিঠি দিয়েছে, না পান্ুমামা? দেখুন কী ভীতু মেয়ে!” 
নীলু বললে । ওর গলায়-ও যে খুব সাহস ছিল তানয়। তিনদিনের জ্বর 
ওকে বেজায় কাবু করে ফেলেছে । 

“তোমার বাবা! কবে আসছেন ?” 

“কি জানি। একটা মেসিন দেখতে গেছেন বোষ্বে। অফিসের কাজ ।” 

“উনি এখানে এসেও আবার অফিসে চুকেছেন ?, 

“একটা এঞ্রিনিয়ারিং ফার্মের এডভাইসার | বসে জিরোবার ধাত নেই 
বাবার |” 

তা-ই দেখলাম । কাজকে যাঁরা আপন করে নেন তাদের এই-ই দশা | 
স্্রী-বিয়োগে অবসর নিলেন, কিন্তু অবসরে স্বস্তি নেই দেখা গেল। তাই ওদিন 
আমায় বলছিলেন £ “আমি ত এদিক-উদিক চলে যাই--বাড়ীতে ওরা থাকে 
ঠাকুর-চাকরের জিম্মায় । দিদিও এসে বছরে একমাস-ছ্ু' মাসের বেশি থাকতে 
পারেন না। তুষি মাঝেমাঝে এসে 'ওদের একটু দেখাশুনে৷ করে11” 
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কথাগুলে! মনে পড়তেই বললাম £ “কে দেখছেন ? ডাজার ?” 

“ডাক্তারের দরকার ছিল না। আমি জানি ইনফ্য়েঞা। পানি তবু 
জবরদস্তি করলে !” 

“তোমার চাইতে পান্ন বেশি মডার্ণ 1” 

“আপনি ওকে চিনেছেন খুব! ওর অভ্যাসই একটুতে হৈ-চে করা ।” 

“জ্বর একটা রোগের লক্ষণ । রোগা ডাক্তার ছাড়া কেউ বলতে 
পারেন না|” 

“আপনিই ওকে তবে আস্কার] দিচ্ছেন--তবেই হযেছে !” 

কোনে! কথা খুঁজে পেলাম ন1| আমার মন হয়ত জানতে পারল, তার উপর 
অপরাধের কালে ছায়া পড়ছে | অবশেষে একটা কথা প্রাওয়া গেল যা না 
পেলেও চলত £ “তোমার পাল্সট। দেখি-_এরীরটা ভালে লাগছে ত আজ ?” 

“পাল্স দেখতেও জানেন আপনি ?” নীলু হাত বাড়াল। 

“বুড়ো মানুষের সবই জানতে হয় 1” 

“বুডো-মানূুষ 1” ছো-হে। করে ছেসে উঠল নীলু । 

স্ুপর্ণা এলো । নীলুর হাসি চড়ে গেল আর এক পর্দ। : “জানিস পানি, 
পানুমাম৷ বল্ছেন উনি বুড়োমানুষ |” 

“বলবেনই ত। বাবা যখন ওঁকে আমাদের অভিভাবক করেছেন ।” একটু 
উদাস শোনাল স্তুপর্ণাকে-__খুসী চেপে গেলে যেমনি হয় । 

নীলুর হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম 2 “ও-কে | এখন পলিটিক্স বকতে পারে] 1” 

খুসী-খুসী চোখে টান-টান হয়ে বসল নীলু £ “আমরা আজকাল সত্যি 
বেদম পলিটিক্স করছি ।” 

“তোমরা ?” 

“আমর ছাত্ররা |” 

“উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছ আমাদের কাছ থেকে ।” 

নীলু কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই সুপর্ণা : “বারে-_তুমি এখন 
পলিটিক্স করতে বসলে নাকি? তোমার চা জুড়িয়ে গেল ও-ঘরে |” 

“আমার চা?” আকাশ থেকে পড়ার ভান করলাম । 

“নিমন্ত্রণ চিঠি দিয়েছি, চা দেব না? এমন অভিভাবকই ত ভুমি ! নিমন্ত্রণ 
করে আনতে হয় !” 
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“চা খেয়ে আন্গন পান্ুমামা--আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে ।” নীলুর 
গলা আর তেমন সতেজ শোনাল না। 

“ও ঘরে' মানে কি আমাকে এক পাওয়] ? খুসী ছিটিয়ে দিল স্তুপর্ণার চোখ | 
যেন আমাকে ম্যাজিক দেখাচ্ছে এমনিভাবে টেবিলের উপর খাবারের ঢাকনিটা 
তুলে নিলে । রীতিমতে। ফিষ্ট । পটে চ1 আর প্লেট ভরতি খ,বার। দোকানের 
মিষ্ট ছাড়াও ঘরে তৈরী লুচি আর শু টির ডালন] | 


“এ কী?" ম্যাজিকই দেখলাম আমি । 

“খাবে ।” টুপ করে কথাটুকু বলে ঠোট বুজিয়ে হামতে লাগল ও | 

“এতো সব কি খাবো ? আমি পারব ন1।1” 

“আমার তৈরী লুচি ডালন৷ খাবে না তুমি? আর এটুকু ত মিষ্টি!” 

“ভাগাভাগি করি এসো । লক্ষ্মীটি__” | 

“না। সব তোমাকে খেতে হবে ।” ভারি হয়ে এলো স্ুপর্ণার গলা : 
“একটি শুটি যদি পড়ে থাকে-আজ আমি কিচ্ছ, খাব না। কাল এসে 
খবর নিও, খেয়েছি কি না!” 


শুনে ভালো লাগ্ল। দীপায়নের ভালে! লাগল না। পান্থুর ভালো 
লাগল না। ভালো লাগল আমার--একটি পুরুষের । একটি পুরুম একটি 
নারীকে দেখতে পাচ্ছে । নারীব দেহকে নয় -তার সত্তাকে-_-তার প্রেমকে | 
কিন্ত কয়েক নিমেষের এই স্বচ্ছতা | কয়েকটি স্থির 'মুহুর্ত--একটি নিশ্চল 
বিন্দু, আমি | তারপর তাতে দীপায়নের ছায়। পড়ল। আমি দীপায়ন। 
বললাম : ভুমি বড্ড সেকেলে 1” 

“বেশ, তা-ই |” 

খাবারে হাত দিতে হল । 

“ফ্যান্টা ছেড়ে দিই-না1, তোমার চা জুড়িয়ে যাবে । দাড়াও, আমি 
পাথা করছি” ৃ 


“কী পাগলামি করছ-_বোসো এখানে চুপ কবে ।” বীণাদিকে শুনছিল 
পান্নু আর কথা বললে দীপায়ন । 


আবার আমি আমাকে দেখছিলাম যে-আমি আকাশ--ঘটনার আলো, জল, 
ধুলোবালি পড়ে গোলাপী, ফিরোজা, নীল। 
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একটি ছোট খুকী হয়ে স্ুপর্ণা চুপচাপ আমার পাঁশে কুশন-চৌকিতে 
বসে পড়ল । শান্ত । 

“আচ্ছ! মিতা, পলিটিক্স তোমার খুব ভালে লাগে 1” হঠাত প্রশ্ন । 

“লাগে । পলিটিক্সের আবহাওয়াতেই আমি মানুষ ।” 

“দাদারও ভালো লাগে । কি করে যে ভালে। লাগে জানিনে। সকাল- 
বেলাটা যায় খবরের হৈ-চৈ-এ মুখ গুঁজে | 

“খবরের কাগজে খবরই পড়ে সবাই ।” 

“থুসী হবার মতো কোনে খবর থাকে ওতে ?” 

“খুসী হবার মতো! কী আছে আমাদের বলো!” মুখে সন্দেশটা যেন 
তেতো হয়ে উঠল আমার £ “আমাদের মনে কখনো আগুন জলে উঠেছিল-_ 
এখন সব ছাই ।. যাঁরা জেলে তারা হয়ত আর ফিরে আসবেন না--একে-একে 
ওখানেই মরবেন ও'রা | আমরা হয়াঙ্কী সৈন্যদের সঙ্গে গলাগলি করব, যুদ্ধের 
রসদ যোগাব, তাদের প্রসাদ পাব ।” 

স্থপর্ণার চোখ আনমনা কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল ঘরের দেয়ালে, 
জানালায়, সিলিং-এ, ইলেকট্রিক বাল্বে । যেন আমর কথায় মন নেই কিন্তু 
তাঁরপরই হঠাৎ আমার চোখে চোখ রেখে বললে : “আমি জানি, কি তুমি বলতে 
চাও। ক্লাশের মেয়েদের কাছে শুনেছি আমি 1” 

“কী আর ওুনেছ তুম-__জানো, কোথায় আমর! নেমে গেছি--" পাপায়ন 
ভুলে গেল স্ুপর্ণাকে-_-বাংলার ঘুমন্ত আত্মার মুখোমুখি এসে যেন দাড়াল সে-_ 
যেন তাকে জাগাতে হবে-_ সকল ছুখের প্রদীপ জ্বেলে নিবেদন করতে হবে 
বাথার কথা ! “আমি সে-পাতালের অন্ধকার দেখেছি । ভাবো 2 ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণে রাত্রির অন্ধকারে একটা মিলিটারি ট্রাক এসে 
দাড়াল । খালি ট্রাক--একটি মাত্র ইয়াঙ্কী ড্রাইভার । একট! লোক এগিয়ে 
আসছে- কোলে একটি শিশু, সঙ্গে বোরখা-টান! একটি মেয়ে । ইয়াঙ্কীর সামনে 
এসেই মেয়েটির মুখের পর্দী সরিয়ে দিলে লোকটা-_ ইয়াঙ্কীর হাতের টর্চের 
আলো পড়ল মেয়েটির মুখে | সুন্দর কচি মুখ_মনে হল এই বুঝি প্রথম বাইরের 
নির্দয় আলো এসে ওর মুখ ঝলসে দিল। “বছুৎ আচ্ছা”__লালার মত জিভ 
থেকে কথা গড়িয়ে পড়ল ইয়াঙ্ীর-_-লোকটাকে একপাশে টেনে নিয়ে সে 
ট্াউজারের পকেটে হাত দিলে | নোটের জন্তে লোকটা হাত বাড়াল, হাত 


৩৪৪ 


গুটলো, দাড়িয়ে রইল সেখানেই শিশুটা ছটফট করে উঠল ওর কোলে। 
মেয়েটিকে পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে পাশের সীটে বসিয়ে দিলে ইয়াঙ্কী | ফুরতির 
শীস্‌ শুনলাম আর গাড়ীতে ট্ার্ট। বাংলার একটি মেয়ে ডলারের কাদায় ডুবে 
গেল-- আমাদের একটি মা হারিয়ে গেল যুদ্ধের রাত্রির অন্ধকারে |” 

প্রেটের উপর একটা আঙুলের ডগা চ্যাপটা হয়ে লেপটে আছে-_-ঝলমল 
চোখ সুপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে- কিন্ত সুপর্ণাকে দেখতে পাচ্ছে না সে- 
চোখ । চোখে এখানকার ছবি মুছে গেছে একটি কালরাত্রির অন্ধকারে । 
তারপর একসময় দেখতে পেলাম স্ুপর্ণা আস্তে উঠে এলো চৌকি থেকে । 
আশার গা-ঘেষে পট থেকে কাপে চা ঢালতে লাগল । 

“মিতা, তোমার মা নেই, না? আমার মতো।।” যেন নিজের সঙ্গে নিজে 
কথা বলছে স্তুপর্ণা। 

পম? চোখ বুজে এল আমার ঃ “এ-মুদ্ধে কতো মা-কেই ত আমরা 
হারিয়ে ফেললাম 1” 

সুপর্ণ চুপ | বৌদির সত্তার ধ্বনি শুনছিলাম 2 “ব্যথা পা'ক-_ব্যথা পাক 
স্পর্ণা। নইলে কি করে ও আমার কাছে আসবে ?? 

কাপ ভরে উঠ্‌ল চায়ে। “আমাকে দাও একটা সন্দেশ, ছু'টো তুমি 
খাও" মনে হ'ল অনেক কামার শেষে সুপ এই প্রথম কথা বলছে। 
চোখ মেলে চাইলাম ওর মুখে । সত্যি কাদছে স্বপর্ণ_জলে ঝাপসা হয়ে 
গেছে চোখ । ওর কাঁধে হাত তুলে দিয়ে দীপায়ন বললে £ “একি-_ছিত |”? 
দীপায়নের হাতে চোখ ঘষতে লাগল স্তুপর্ণা চোখের জলে ভিজে গেল হাত | 

এ-হাতে অনেক চোখের জল শুকিয়ে গেছে--ভেবেছিল সেদিন দীপায়ন-_ 
অনেক চোখের জল পেয়েছ ভুমি_-কার, কার চোখে বেশি জল ছিল ?__ 
ময়নার | ছোট্ট মেয়ে শেফালির ? সে-ওত কাঁদত। যখন ও বলত, তোমার 
কাছে চলে এলাম, আর পানুদা] বলত £ 'আর এসোনা, কোনদিন ন| | সে- 
জল শুকিয়ে গেছে! এ-জল--এ-জলও কি যাবে? না-শপথের মতো 
উচ্চারণ করল দীপায়ন। পানু শুধু নিয়েছে-_দেয়নি কিছু । এবার তোমার 
দেবর পালা, দীপায়ন ! দেখেছ তুমি, কি করে দিতে হয় -সবিতাকে দেখেছ । 
দাও, দাও এবার তোমাকে | 

“পানু” মাঁহার] মেয়েটিকে ডাকল।ম আমি । ডাকল দীপায়ন। 
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মুখ তুদল স্পর্ণা__আচলে চোখ মুছে নিয়ে ঝাপসা হেসে বল্লে : “কই, 
দাও আমার সঙ্দগেশ |” 


১৯৪৪ 
| জানালস্‌ থেকে | 


সুপর্ণ বলছিল হ “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ময়দানে চলে, বেশ 
নিরিবিলি ওখানে, ন] ?”? 

“না।” অপরাধের স্মৃতি বিদ্যুতের মতো ছুয়ে গেল আমাকে | দেখতে 
পেলাম, ওখানে দেয়ালের গায়ে লেখা আছে দীপায়নের অপরাধের কাহিনী | 
অতীতের একটা কালো! পৃষ্ঠা । অপরাধকে আজ সত্যি অপরাধ বলে মনে 
হ'ল আমার । মনে হ'ল, স্পর্ণার কাছে আমি অপরাধী হতে পারিনে । 

“তাহলে কোথায় ? আজ কিন্ত রাত্রি হয়ে গেলেও বেড়াব |” 

“পড়াশুনো করছ ন! বুঝি আজকাল ?” 

“বারে, একদিন বেডালে কি হয় !?? 

মনে থাকে যেন, শুধু আজ । পরীক্ষার আগে আর একদিনও ন1।”? 

হাওড়ার নতুন পুলে এসেছিলাম আমর] । 

“জেলে-ডিডিগুলো কিন্তু বেশ। কী স্থন্দর দোল খায়। ডিডিগুলে 
দেখলেই মনে হয় নদীতে এলাম 1 __সুপর্ণা আমার মুখে তাকাল | 

আমি £ ““পুলটা দেখে নদীকে মনে পড়ে না|! তোমার ? মনে হয় না, 
একটা বন্য শ্রোতকে ডিঙিয়ে গেহি আমর] 1” 

“নৌকো! দেখতেই ভালে৷ লাগে আযার--দেখতে কি স্সন্দর !”? 

“আর জাহাজগুলো 1” 

“মনে হয় অনেক বড়ো নদীকে ঢেকে ফ্যালে ।” 

“যে-মানুষ ঢেকে ফেল্ছে-_সব কিছু ঢেকে ফেল্ছে-বন, পাহাড়, নদী, 
সমুদ্র, আকাশ--তাকে তুমি দেখতে পাওনা জাহাজের আর পুলের ছবিতে ?” 
দ[পায়ন পাঠ দিচ্ছিল স্ুপর্ণাকে 2 “কতো বড়ো যে সে-মান্রষ, ভাবতে 
ভালে] লাগেনা ঃ তার ভেতর আগুন জ্বলছে-_মেই আগুন, যা ভারতবধষে 
ভরতবংশের মানুষর৷ এনে দিয়েছিল, মুরোপে এনেছিল প্রমথিয়ুস |” 
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পাঠ নিচ্ছিল সুপর্ণ__কিস্ত ওর চোখে বর্ধার বনের গাঢত। | 

“সে-আগুনের তাঁপেই তোমার বাব! ছুটোছুটি করেন । গড়ে তোলবার 
ব্যাকুলত৷ স্থির থাকতে দেয় না মানুষকে | এ-ব্যাকুলতাই তৈরী করে 
ইতিহাস, সভ্যতা । 

আমার গা-ঘেঁষে সুপ, আমার দেহের তাপে । 

“মানুষের হৃদয়-মনকে ভরে তুলবার জন্যে অনেক কাব্য আর দর্শন 
আমরা তৈরী করেছি । কিন্তু তা-ই সব নয় । জীবনে অনেক বঢত। আছে, 
তার সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করতে পারিনি । হয়ত চলেছিলাম সে পথে, নইলে 
আযুবেবদের জন্ম হতনা, অশোকস্তন্তের ও-রকম পাথর তৈরী হত না-_কিন্ত 
কখন যেন থেমে গেলাম আমর]! এ-পথে যারা অনেক দূর এগিয়ে গেছে, 
তার! পথের শ্রী বজায় রাখতে পারেনি । আমর] তা পারব--আমরা হৃদয়- 
মন হারিয়ে ফেলিনি__-আমর] যদি চলতে সুরু করি ফুল ফুটে উঠবে পথের 
ছ'পাশে। আমি বিশ্বাস করি এ আমাদেরই কাজ |” 

স্থপর্ণা এবার নদীর ঘোল] জলে তাকিয়ে আছে । ঠোট কেঁপে উঠছে ওর । 
কান্নায় নয়, কান্নারই মতো একট কথায় : “জানি, জানি, তুমি আমায় বিশ্বাস 
কর না, মিতা |? 

ঘোলাটে হয়ে উঠল আমার মন, বললাম £ “তোমাকে করি কিন্তু নিজেকে 
করতে পারিনি কোনে।দিন 1” 
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আটাশ 


অনি নেই--ঘরের ছেলে ধরে গেছে--এখন এ ছৃ'ঘর জুড়ে শুধু আমি । 
ভূত্যটি এমন আত্মবিলোপী যে রান্নার শবটাও বাইরে বেরতে দেয়না । এমন 
লোককেই হয়ত কথা বলাতে সাত চড দিতে হয়। 

মুক ভূত্য শ্রীমান নন্দ অনিরই দান, আর একজন বাচাল প্রকাশক । 
পরেশবাবু । আগে নাকি ফুটপাথে বসে পঞ্ভজিক। বিক্রি করতেন, এখন জাঁদরেল- 
ব্যবসাদার । বই-এর ভালে দাম দেন ভদ্রলোক, আর যদি পঞ্চাশবার-শোনা 
ওর আত্মকাহিনী একপঞ্চাশবার শুনতে রাজি হই তাহলে তআমি এ-যুগের 
শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকই বনে গেলাম । শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের উপন্তাসগ্ডলো৷ পরেশবাবু 
অকাতরে ছেপে যাচ্ছিলেন, আর আমিও গুর ফুটপাথের কাহিনী অক্লান্তভাবে 
শুনে চল্ছিলাম ৷ 

সত্যেন আসত মাঝে মানে । কখনও সিনেমার ছু'টে। পাশ নিয়ে, কখনো 
ব। আমার নূতন বই উপহার পেতে । অনর্গল পলিটিক্স বকত সত্যেন-_হয়ত 
বন্ধুক্কত্য-_বেচারি বুঝতে পারতনা, আমার যে পলিটিক্সের নেশা ছুটে গেছে। 
উপন্যাসের নেশায় বুদ হয়ে আছি আমি তখন | কী যে ভালে! লাগছে 
লিখতে! লিখতে ভালো লা'গা-হয়ত কোনো মেয়েকে ভালোবাসারই মতো । 
মন ছুটি নিতে চায়ন! | | 

না-থাক্‌ তোমার অলিতে-গলিতে, ট্র্যামে-রেস্তরা'য়, কলেজে-কফিহাউসে 
অজম্ম, অগণিত পাঠক-যদি তুমি জানে! একটি মেয়ে তোমার লেখ পড়ে 
খুসীতে ঝলমল্‌ করে ওঠে, তাহলেই লিখতে ভালো৷ লাগবে তোমার । আমার 
লেখা আর প্রেম আলাদ] নয়-- আমার জীবনে এছ্র'টো এক হয়ে গেছে। 
প্রেম ত একট! উজ্জল মন-_ আনন্দে উজ্জ্বল _ সে-আনন্দ, যা থেকে স্যট্টির বন্যা 
ছুটে আসে । 

আমাকে চুপচাপ দেখে মাঝে-মাঝে সত্যেনের পলিটিক্স ভাট। পড়ত। ওর 
মনে পলিটিক্সের কুয়াশ। ধুয়ে মুছে সাফ করে দেবার জন্যেই অবশেষে বলতাম £ 
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“জানিস সত্যেন, পলিটিক্স করে কোনো আদর্শকে পাওয়া যারনা -ভারজন্তেই 
ওটা ছেড়ে দিলাম--তোদের ভয়ে নয় !” 

“আমাদের সন্বঙ্ধে তোর বড় সেকেলে ধারণা-_" ভাঙা আসর অমাতে চাইত 
সত্যেন £ “আমাদের মতো পলাটক্সবাজ এখন ভুভারতে আর দু'টি নেই। বিষ 
এখন অস্থৃত হতে চলেছে ।” 

“পলিটিক্স যখন পসিব্ল, এর সাধনা--তা হবেই!” 

কথাটা হয়ত সত্যেন ঠিক বুঝতে পারতনা তবে এটুকু বুঝত, সেদিন আর 
পলিটিক্স চলবেনা | মনে হত মাড়মোড়া ভেঙে ও উঠ্বে। কিন্ততানয়। 
নিরর্থক হাসিতে মুখের ভোল পাণ্টে নিয়ে ঠিক পরেশবাবুর মতোই ও মুরুবিব 
হয়ে বসত 2 “এবার একটা বে-থা কর, দীপায়ন।" 

“এবার ?” ওকে মুশকিলে ফেলবার জন্তে ওই অর্থহীন কথাটায় প্রশ্নের 
সুর জুড়ে দিতাম । 

“মানে এখন ।” 

“কোনো! আত্বীয়াকে নিয়ে বিপন্ন নাকি তুই ?” 

“বিপন্ন ত বটেই। স্ত্রীকে নিয়ে আজকের দিনে তেমন-তেমন মহাপুকরুষও 
বিপন্ন । বিপদ থেকে তুমি বাপু তফাতে খাকবে এ কি আমাদের প্রাণে সয় ?” 

"আমি তোদের চাইতে একটু বুদ্ধিমান, কি বলিস সত্যেন ?” 

'তোর উপন্তাসে ত বিয়ের ওকালতি বিস্তর । আর নিজের বেলায় বুঝি 
বুদ্ধিমান ! আচ্ছা! ধাপাবাজ কিন্তু তোর] !” 

“ওকালাতট। উপন্তাসেই চলে--জীবনে নয়।” 

সেদিন হয়ত এ পধ্যস্তই | কিন্তু আরেকদিন আবার ঠিক এগ্নি জুর 
ভাজতে সুরু করত সত্যেন ; “একটা বিয়ে করে ফ্যাল, দীপায়ন।” 

“অনেকগুলে! বিয়ে কর! তুই কিরকম মনে করিস ?” 

“ন! দত্যি বল্ছি--তোকে বডড ছুঃখী দেখায় ।” 

'কেন দেখায় জানিস ?” হেসে উড়িয়ে দিতে চাইতাঁম সত্যেনকে £ 
'“বিয়ের চাইতে ভালো কিছু আমার আশা ছিল | কিন্তু আশা মিটলন]।' 

“বিয়ের চাইতে ভালে। কিছু ?" আতঙ্ক ফুটে উঠ্‌ত সামাজিক জীবের গলায় | 

“হয়ন] ভালো কিছু? যাতে সুখী হওয়া! যায়। বিয়েতে আর সুখ 
কোথায় ?” 
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ওসব কথা তুই উপন্তাসে লিখিস দীপায়ন--” সত্যেন আমার মুদ্রাই 
আমাকে ফিরিয়ে দিত £ “জীবনে ওসব খাটেনা, খাটাতে যাপনে | রক্তমাংসের 
মানুষ পু'থি-কেতাবের ছিমছাম মানুষ হতে পারেনা |” 

“পারে ।' একটা পাথর দিয়ে যেন চেপে দিতে চাইতাম সত্যেনকে। 
চুপচাপ খানিকক্ষণ আমার মুখে তাকিয়ে থাকত সত্যেন । আমার মুখে ছিল 
তখন এক নবীন আদর্শবাদের উজ্জ্বলতা মন ছিল বহিমান -ছিল সেই 
পাবকের স্পর্শ যার ধবনি মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হয় : “তুমি রক্তমাংসের মানুষ 
নও তুমি আকাশ. তুমি এক সুর্য, তুমি এক পবিত্র শুত্রতা !” 

“আমি মুখ ফিরিয়ে নিতাম আরো কিছু বলব বলেই । কিন্তু সত্যেনই 
তখন আবার কথা বলত £ “আমি আমাদের মতো ছোটখাটো মানুষের কথাই 
বলছি ।”, 

“ছোটখাট অনেকগুলো মানুষের চিত্র নিয়েই সমাজের চরিত্র-_-” 
সত্যেনের কথারই জবাব দিতে হত, নিজের কথা তখন আর বল! হত না ঃ 
“পুথিকেতাব ছোটখাট মানুষের জন্যেই, বড়োমানুষের জন্তে নয় ।" 

“হতে পারে ।” 

“রামায়ণ সমস্ত ভারতবধের চরিত্র তৈরী করেছে একদিন--তা জানিস ত? 
বাজরাজড়াদের কথা বলছিনে-_-বড়ো মানুসের জন্যে মর্যালটি নেই সাধারণ 
মাঞ্ুম বামায়ণের চরিত্রগুলোর পথেই হেঁটে যেতে শিখেছে । ওই একটি বই 
যার জন্টে "ভারতীয় সমাজ" বস্থুটি এদেশে কায়েম হ'ল । কতোগুলে। নৈতিক 
বোধ দান] বেঁধে উঠুল সমাজের মনে। রক্তমাংস আমাদের বাঁচিয়ে তোলে 
সত্যি, কিন্ত মানুষ করে তোলে এমন কিছু যা রক্তমাংসের নয় | আমার মনুস্থযত্বে 
যে কতো হাজার-হাজার মানুষের দান তার হিসেব আমি জানিনে-যাদের কথা 
শুনেছি, যাদের সঙ্গে যিশেছি, তারা! সবাই আমাকে তৈরী করেছে। তেম্নি 
তোকেও | ভেবে দেখিস।” 

সত্যেন অতো কিছু ভেবে দেখতে নাজি ছিল না। এ-ধরনের বক্তৃতাণ্ডলো 
চুপচাপ হজম করে আবার 'ও আমাব বিয়ের ভাবনাই ভাবতে সুর করত । এক 
সপ্তাহ পরে যখন রাটিন-মাফিক আবার এসে হাজির হত ও, তখনও মুখে ওর 
সেই মামুলি বুলি £ “অনেক ভেবে দেখলাম, তোর বিয়ে করাই উচিত, 
দীপায়ন |" 
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সত্যেন হয়ত আমার বিয়ের লক্ষ কথ! পুরণ করে তুলছিল, নইলে আমিও 
বা সময়ের গায়ে বিয়ের কথার খানিকটা বিলি কেটে চলব কেন? তোতাকে 
মনে পড়ত আমার--খুব বেশি মনে পড়ত । সুরজিতের সঙ্গে চিঠিপত্র চলছিল 
বলেই হয়ত মনে পড়ছে, একেকবার ভাবতাম । কিন্তু না। স্ত্রী-হিসেবেই 
মনে পড়ত ওকে । আজ যদি ও থাকত-_-এখানে, এ-ঘরে, আমার আশেপাশে 
ঘুরধুর করে এক সময় টেবিলে উকি দিয়ে কি বলতনা 2 “কতোটা লেখা হ'ল 
আজ, দেখি!” তারপর সত্যেন এলে চায়ের কাপ হাতে ধরে ঢুকে হয়ত 
বলত : “দেখছেন ত আমি চায়ে নিরভূল।” ওর খুশী, ওর হাসি ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ত ঘরের দেয়ালে, মেঝেয়, আমার মুখে-সত্যেনের মুখে, পরেশবাবুর 
মুখে । আুপর্ণার মুখে? তা আর কি-করে হয়-স্তুপর্ণা কি থাকত তখন ? 
বাসব থাকত না. নীলাপগ্তন থাকত না, স্তুপর্ণাও থাকত না। প্রমিতা, কাঞ্চন, 
সবিতা কেউ না। শুধু তো'তা--হয়ত এখানেই নয়, অন্য কোথাও | হয়ত 
দীপায়ন তখন প্রফেসর, উপন্যাস লেখার কথা স্বপ্নেও ভাবছে না। খাবার 
সময় পাখা হাতে এসে বসে তোতা, বলে £ “তোমার ছেলে আজ কি বলছিল 
জানো?” শুনতে চাইনে। তবু বলতে থাকে তোতা। গলায় ক্লান্তি, 
শরীরে ক্লান্তি । তোতা ক্লান্ত, আমি ক্রান্ত। তোমার কবিতার তোতা আর 
নেই দীপায়ন, এ-তোতা নেহাতই স্থল, নেহা বাস্তব। এমন কি সেই 
স্পন্দনটুকুও আর নেই-যাকে তুমি প্রেম বলতে-__এমনই জড় এখন তোমার 
সত্রী----তোতা ! তুমিও জড়_করেকটা নিয়মে বীধা পুতুল | চাকরী, 
খাওয়া, তোতার দেহ, ঘুম। একে জীবন বলবে তুমি? এই জড়তার জন্টে 
কি তৈরী ছিলে, তৈরী করেছিলে নিজেকে ? কতো মানুষকে হারিয়ে তুমি 
তোতাকে পেতে-_-ভাবছ ? কতোটা কারুকাধ্য হারিয়ে ফেলত তোমার 
মন-_-কতোখানি উত্তাপ তোমার রক্ত ! রক্তমাংসের মানুষ হতে গিয়ে নিকত্তাপ, 
নীরক্ত একটা মাংসের চেল! হয়ে বেঁচে থাকা! বেঁচে থাকছে ত লক্ষ লক্ষ 
মাতুষ__এ কুৎসিৎ বাঁচাই বেঁচে থাকছে । তুমি পালিয়ে যাও। একা 7 হী 
একাই পালিয়ে যাও-_অস্বীকার করো! এ জীবন | প্রেম অনেক সুন্দর, মানুষ 
অনেক সুন্দর, জীবন অনেক সুন্দর--একাই বলে] এ-কথা, বলতে থাকো, 
শুনবে, কেউ শুনবে, কোনোদিন-__বাচাতে চাইবে প্রেমকে, বাচাতে চাইবে 
নিজেদের । সেদিন নারী এসে বলবে তার পুরুষকে ; “তোমাকে ভালো 


৩৫৯ 


লাগে তাই ভালে! লাগে আমার মানুষকে, পৃথিবীকে, মানুষের সভ্যতাকে, 
পৃথিবীর জল-বাযু-আকাশকে 1” মনিকা কি মানিককে বলে এ-কথা ? রঃ 

কোনোদিন কি তোতা বলতে পারতো! এ-কখা £ তোমার বিবাহিতা স্ত্রী 
তোতা কি চোখে এমন বিশাল স্বপ্ন নিয়ে দাড়াতে পারত কোনোদিন ? বিয়ের 
বিষে বুজে আসত ওর চোখ যে-বিষ তিল-তিল করে জমিয়ে তুলছে মনে, 
আমাদের পরিবার, সমাজ, সংস্কার | স্ত্রী-পুরুষের মিলনের মতো এতো বড়ো 
সত্য-শিব-সুন্দরকে নষ্ট রষ্ট করে দিয়ে আমরা খুশী করতে পারতাম সমাজকে ! 
আমাদের জড়তায় ! মৃত্যুতে আনন্দিত হতে পারত হাজার হাজার মুত মানুষ ! 
স্বৃত সমাজকে আমরা উপঢটৌকন দিয়ে যেতাম কতগুলো! স্বৃত সম্তান ! 

তুমিও, তুমিও তেম্ি এক মৃত সন্তান, দীপায়ন ! কিন্ত জীবনকে তুমি 
আহরণ করতে পেরেছ। গায়ত্রী মন্ত্রে যেমন আহরণ করতে পার 
ব্রিলোককে- তেষ্মি প্রাণকে আহরণ করেছে ভুমি মানুষের ইতিহাস থেকে । 
মাত্ষের ইতিহাসে প্রাণ আছে যদিও আজকের মানুষ প্রাণহীন | প্রাণের 
প্রদীপ জ্বেলে রাখে স্বত্যুর অন্ধকারে-_-একদিন দেয়ালি জ্বলে উঠ্‌বে। 

একা-এক ভাবতাঁম_ বলতাম এ-সব কথা । মনে-মনে কৃতজ্ঞ হয়ে 
উঠ্‌ তাম তোতার প্রতি- তোত৷ আজ নেই বলে। 


অনেকদিন পর সেদিন নিরুপদ্রব ছিলাম- বাইরে যেমন, মনেও ঠিক তেমনি | 
সত্যেন আসেনি, নীলাগুনও অনুপস্থিত, পরেশবাবুর আসার তারিখ তু*দিন 
পর | বলে গিয়েছিলেন, তিন-চার ফন্মার পাঙুলিপি তার চাই | মনে হচ্ছিল 
আজই তা হয়েযাবে। তৈরী হয়ে এসেছে মজ্জি আর মেজাজ-_হাতে কলম 
নিতে ইচ্ছে করছে বারবার | কিন্তু দুপুর হয়ে গেল, খাওয়াদাওয়াও চুকল, 
এক মুহুর্তের জন্যেও তবু বসতে পারলাম না লিখতে | কিছু ভাবছিলাম? না, 
কারো কথাই ত ভাবিনি । তবে হা, উপন্যাসের চরিত্রগুলো আনাগোনা 
করতে সুরু করেছিল মনে । ওদের সঙ্গে কথা বলে আর ওদের কথাবার্তা 
গুনে চার-পীচটা ঘণ্টণ ওম্নি কেটে গেল! আরো খানিকক্ষণ যেতো যদি 
নন্দর উপর চোখ না পড়ত আমার । কতক্ষণ যে ও গ্াড়িয়ে আছে তা-ও 
বলতে পারব ন1। 
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“কিরে?” আলম্য ভেডে বিছান] ছেড়ে উঠ্‌লাম। 

“একটু কালিঘাট যেতে হবে, বাবু |” 

“বেশ ত যা” 

“রার্তিরে আর আসব না-_দেশ থেকে পিশেমশাই এসেছেন!” 

“তার মানে উপোস রাখবি ?” 

“ঝোল-তরকারী রেধে রেখে গেলাম-উন্ুনে গুড়ো কয়লার আচে। 
আর একট! পাঁউরুটি এনে রেখেছি 1” 

তবে আব কি! ছুটি ততোর তৈরী ।” 

ব্যস, যা-ও একটা প্রাণী ছিল সে আজ আর আসবে না। আমি নিজ্জল! 
একা | চরিত্রগুলোকে চারপাশে দ্াড করিয়ে এখন ওদের সঙ্গে চেঁচিয়ে কথা 
বললেও আর ক্ষতি নেই । 

লিখছিলাম | আমি যেন এক প্রেতপুরীতে -ছায়ার রাজ্যে চলে গেছি। 
এ"যেন স্বপ্নে মৃতদের নিয়ে খেলা । তার] হাসে, কথা বলে, কাদে--জীবনের 
সব ভঙ্গীই আছে তাদের দেহে-মনে -কিন্তু তুমি জানে৷ তার! স্পর্শের বাইরে - 
ফাকা. ফাকি । কলম তুলে নাও দেখবে উপন্যাসের চরিত্রগ্ুলোও অবাস্তব, 
স্বৃত মানুষ | কিন্তু কলমে ঝুকে আছে বতোক্ষণ, ততক্ষণ তুমি সেই আশ্চর্য্য 
জগতে -তুমি নিজেও আশ্চর্য জগতের । তুমি তাদের স্থাষ্ট করছ, আর. 
তারাও তোমায় স্থষ্টি করছে । 

“এখনো! লিখছ ?” 

মনে হ'ল কেউ বলছে পেছন থেকে । কে; তোতা? তোতাই কি 
এলে দুই জগতের ব্যবধান ভেঙে দিয়ে? পেছন ফিরে তাকালাম । স্ুপর্ণা 
হাসছে । 

“সন্ধ্যা হয়ে গেল--আলো জ্বালা নেই-_মুখ গুঁজে লিখেই চলেছে 
একি?” 

“এসো 1” অবাক হইনি, তোতা যে স্ত্রপর্ণা হয়ে গেল। 

“এসেছি ত কখন--” আগ জ্বালল সুপর্ণা : “আর তুমি এখন বলছ 
এসো? 1” 

“অনেকক্ষণ এসেছ, সত্যি ?* লেখায় মনোযোগের ন্য লজ্জিত হলাম | 

“অনেকক্ষণ | বাট সেকেণ্ড 1" বিছানায় এসে বসল ও | 
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'তোতা-ও হয় ত এমি সময়ে এগি কথায় এগ্সি এসে বসত বিছানার |'-- 
হাক] মেঘের মতো! মনের উপর দেখতে পেলাম কথাগুলো । ভালো লাগল। 
হাসি ফুটে উঠল ঠোটে__তোতার জন্যে নয, স্থপর্ণার জন্যে নয়, আমারই 
ভালে৷ লাগার জন্তে | 

“কর্দিন যাওনি, বলো ত !?? 

“অনেক দিন ?" 

“প্রায় দশ দিন। ভাবন] হচ্ছিল, তোমার অস্সথ |” 

“অন্গুখই ত। একা-এক] থাকাটা কি মস্ত অন্গখ নয় ?”' 

“ঘর থেকেই বেরোও না তুমি, না?" হগাৎ গন্তীর হয়ে গেল লুপর্ণা_ 
মনে হল অভিমানে-_ যেন বলতে চাষ ১ “বাইরে ত বেরোও, শুধু আমাদের 
ওখানেই যাওয়া হয় না!” কিন্থ না। অভিমান নয়! পবেকান কথানাম 
স্ৃপর্ণা স্পষ্ট হয়ে উঠল : “রাস্তা কি হযেছে আজ জানো না?” 

“নাঃ, কি হয়েছে ?” 

“ছাত্রদের মিছিলে গুলি করেছে -শোননি কিছু ?” 

“নাত ৷ কোথায় ?” 

“ওই ত ওখানে । একটি ছেলে না কি মারাও গেছে- বলছে কেউ কেউ 
শুনে আমি বাড়ী থেকে ছুটে এলাম --আর, তোমার ঘরের সামনে ঘটনা, তুমিই 
জানো না)” 

“নীলু কোথায়? মিছিলে ছিল নাকি ?” 

“ছিল | তা-ই ত গুলির খবর শুনে বিশ্রী লাগছিল 1৮, 

“এখন কোথায় ও £” 

“মোড়ে | ওয়েলিংটনের মোড়ে । সারারাত না কি থাকবে ওরা ওখানে । 
আমিও ভাবছিলাম থাকব 1” 

“পলিটিক্স ভালে! লাগছে ?” খাতাপত্র গুটিয়ে ফেললাম | অন্যমনস্ক মনে 
হল হয়ত আমাকে । 

“মোটেও না। দাদা আছে তাই । কিন্তু ও কিছুতেই রাজি নয়, বললে 
বাড়ি চলে যেতে । কেমন দ্যাখো! ওকে রাস্তায় রেখে বাড়ি গিয়ে খুমোনো 
যায়?” 

“কি আর করবে? চল্লিশকোটির চোখের জল মুছে দিতে ত সবাই 
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পলক করে না-শলাই গাঙ্গীছি নন | পরকে ছুঃখ দিয়েই পলিটিক্স কলে 
গবাই 1” দাদাকে ভাবছিলাম | 

“সত্যি যদি কেউ মারা গিয়ে খাকে, তার বাপ-মা, ভাই-বোনের কি অবস্থা, 
নলো ত!” 

“চ] খাবে 2” স্পর্ণার কথাটা থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল | 

“না, এক্ষুণি বাড়ি চলে যাচ্ছি--বাঁবা হয় ত ভাবছেন 1” 

“চায়ের তাড়া খেয়ে বাড়ী যাবার কথা৷ মনে পডল ?” 

“বা-রে, খেয়ে-দেয়ে আবার আসতে হবে না £” 

“৪” একটু আলগা কৰে নিলাম নিজেকে £ “তোমারও আছ কোজাগনী £" 

"হে তোমান এখানে । খাকতে দেবে ত ?” 

নিবু-নিবু মুখ জ্বলে উঠল আবার | হাসলাম । কিন্খ কেন ভানিনে | 

বিশ্বাস হল ন1 তোমাৰ £ সত্যি আমি আগছি। শেসাদয় দাদ] এই সর্তে 
রাছ্দি, মদি তোমার এখানে থাকি 1” 

“বেশ ত থাকবে 1” বিশ্বাস হচ্ছিল না আমার | 

“তাহলে তোমারও যে কোজাগবী হবে, জানে ত 2” 

“চোঁখ তাতে অভ্যস্ত | ম্যাকবেথের মতো ঘুমকে মেরে ফেলেন্ছ আমি ।” 

খোঁপা খুলে আবার খোপা তৈরীতে মন দিলে সুপর্ণা অপলক আমার 
দিকে তাকিয়ে-যেন অদ্ভুত কিছু দেখছে-_নুতন কোনো সৌন্দধ্য। এঠিক 
চোখের দেখ! নয়, নখের দর্পণে দেখা । আঙলের মুদ্রায়ই যেন ও দেখতে 
পাচ্ছিল এমন কিছু, যাতে চোখ খুশী-খুশী দেখায় । 

দেখা শেষ হল ওর একসময়, কিন্তু তখনও আমি ওকে দেখে যাচ্ছি । কোনো 
রহন্যকে দেখছিনে-- দেখছি একটি মেয়েকে । আর তখুনি আমার মনে হ'ল, 
ও তোতা । কয়েক মুহুর্ত । কয়েকমুহুর্ত তোতা এসে বসল আমার মুখোমুখি | 
তোতাকে ছোঁব বলেই আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

উঠে এসে আমার হাতে আউল ছোওয়াল স্তপর্ণা £ “তুমি আর পলিটিক্স 
করবে না ত, মিতা 1” 

“না ।” 

কথাটায় সুর ছিল আমার--.স্ুপর্ণার কথাগুলোরই যেন রেশ এই “না'--ওরই 
কথার সুরভি-_-ওব কথার সুরেই ভরতি । 
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“সত্যি, কী ভয় যে করে আমার!” 

“নীলুকে নিয়ে ?” বারবার অন্তমনস্ক হয়ে যেতে ভালে। লাগছিল | 

"“নীলুকে নিয়ে! আর তোমাকে নিয়ে নয় বুঝি ?” 

হেসে উঠতে পারতাম কিন্তু ইচ্ছে করল না। আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে কোনো প্রবল শ্োত--সেখানে আমার ইচ্ছা বলে কিছু নেই। ইচ্ছা 
নেই, চেতনাও এলোমেলো । যেন আমাকে দিয়ে কন্তা সুপর্ণা যা-খুশী বলাতে 
পারে, সব কিছুই করাতে পারে । 

সরে গেল স্ুপর্ণা__আনন্দের মিহি একটা তাপ ছেড়ে গেল আমাকে-_ 
বললে £ “আমি যাচ্ছি। কিন্ত যেতে ইচ্ছে করছে না কেন, বলে! ত!” 

“আবার আসতে হবে বলে !” এবার হাসতে পারলাম £ “চলো, তোমায় 
এগিয়ে দিচ্ছি-_-নীলুকেও দেখে আসা যাবে 1” 

“তোমার মন ওখানেই পড়ে আছে, জানি ।” 

“জানাজানিভাবে তোমার মনও ত ওখানেই পড়ে থাকবে আজ !” 


আমার বিছানায় শুয়ে কপালের চুলগুলো হু' আঙুলে টেনে টেনে বল্ছিল 
স্গপর্ণা 2 “ছেলেদের তুমি এক ঝুঁড়ি সন্দেশ কিনে দিলে, আবার বলো! পলিটিক্স 
থেকে হাত তুলে নিয়েছো 1” 
মন ছিল না ওর কথায় । ও যতোক্ষণ ছিল না, শুধু দাদার কথাই মনে 
পড়ছিল । অনেক কথ।- মানে আছে বা নেই-_নেশার মতো রক্তের ভেতর 
ছুটোছুটি করছিল । এখন 'খাঁধানি চলচে-_-নেশাটাকে বুঝতে পারছি এখন, 
অনেক কথ থেকে একটা কখাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে মনে। দাদ] স্পষ্ট হয়ে 
উত্্চেত । এতাদিন যেন কুয়াশার আডালে ছিলেন, আজ দপ কত্রে জ্বলে 
টে গা। 
1 4: পলিটিক্স করছে--পলিটিক্সের মন হারিয়ে ফেলেছি আমি-_ 
4" স্পষ্ট দেখতে পেলাম | আশ্চধ্য হয়ে ভেবেছি একদিন '৪২-এর 
আ.'দালনের দিকে দাদ কি করে শিঃসাড় নি:স্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রইলেন ! 
বুঝতে পারিনি, একবার স্বতার কাছে জীবনকে সপে দিয়ে যদি বেঁচে আসে 
কেউ, পুরোণে! জীবনকে আর সে খুজে পায় না! পুরোণো জীবনের সব 
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ভঙ্গী বালুর মতো! তার হাত গড়িয়ে পড়ে যায় -ধরতে পারে না! তাদের _ ভার 
মনে বসে থাকে মৃত্যুতে তৈরী, মৃত্রামুখর একটা জীবন নিয়ে! স্ুপর্ণ আসবার 
আগে তেমনি একট! জীবনেই যেন বসেছিলাম আমি | অনুভব করছিলাম সে- 
জীবনকে-_দাদাকে পেয়েছিলাম তার সত্যিকারের চেহারায় | 

সেই অদ্ভুত অনুভুতি এখনো মাথায় ঘোরাফেরা করছে। জ্্পর্ণা কথা 
বলছে-_কিন্ত কথাগুলে] যেন আমার জন্যে নয়, মনে হচ্ছিল । 

রাত্রির দিকে তাকিয়ে আছি ভাবছি, সত্যি এ রাত্রি কি না। 

“রাগ করলে ?” 

স্ুপর্ণাবলছে । আমাকে বলছে কি? 

“বারে, তুমি চুপচাপ বসে খাকবে আর আম বকবক করে যাব ?" 

“করন]! শুনতে বেশ ত ভালে। লাগছে আমার 1” 

স্ুপর্ণাকেই কি বল্পাম একথা? আর কি কথা ছিলনা? বলতেও ত 
পারতাম £ “চুপচাপ বসে খাকাইত ভালো ।' বিহান।য় ওর পাশে গিয়ে বমতে 
পারতাম । কিন্ব! চেয়ারটা টেনে ওর মুখোমুখি হয়ে বলতে পারতাম : “কি 
শুনবে, বলো!” 

“ঈস্‌ আমি কথা বলব আর উনি মজা করে শুনবেন! আর যদি একট। 
কথাও বলি-_-” বালিশে মুখ গুজে রইল স্পর্ণা | 

“বেশ, আমিই কথা বল্ছি _* বললাম কিন্ত তারপর কি বলব হঠাৎ খু'জে 
পেলামন। | তাই উঠে দাড়াতে হল। বারান্দায় গিরে রাস্তায় অনর্থক উঁকি 
দিয়ে আসতে হল | ভাবতে হল এক প্লাস জল খাব কিনা । সবই নিজেকে 
ফিরে পাবার জন্যে | 

নিজেকে ফিরে পেলাম, মুখ গুজে রেখেই যখন সুরা বললে : “আমার 
কাছে এসে ন। বসলে কিচ্ছু শুনবন1! আমি ।” 

ওর পাশে বিছানায় বসে যেন সেই প্রথম মব-কিছু মনে পড়ল আমার । 
মনে পড়ল, স্ুপর্ণা এসেছে--সারা রাত থাকবে এখানে -আমার এ-ঘরে--রাত্রি 
দশট। এখন | আমার অতীত থেকে বত্তমান মনে পড়ল। 

মুখ তুলে তাকাল স্ুপর্ণা | মস্থণ। ওর চোখ, ঠোট, হাসি, তাকানো । 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেবে, মিতা ?" 

“দেব, বলো |” 
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“না, থাক্‌ ।” হাসতে লাগল ও, যেন আমার মুখে চুণ-কালি দেখতে 
পেয়েছে তোতার মতে! এক মেয়ে । 

“বলোনা | বরশব্যায় বরের মতো! নিলিপ্ত শোনাল আমার গল] | 

“আচ্ছা, বল্ছি--" 

“যা বলতে এতো সঙ্কোচ -কি তবে দরকার তা বলে ।” 

“সঙ্কোচ নয় ত। জিজ্ঞেস করতাম তুমি বিয়ে করলেনা কেন ?” 

3 1% অনেকের মতো স্ুপর্ণারও এ-জিজ্ঞাসা উড়িয়ে দেওয়! যায় ভেবে 
বললাম । কিন্তু তক্ষুণি ভয় হল আমার । ভয় হল, বুঝিবা ও আমার কয়েক 
মুহুর্ত আগেকার মন পরিক্ষার দেখতে পেয়েছে । তাই আবার বলতে হল £ 
“বিয়ে করা মানে ত একটা ভাঙা আসর সাজাবার চেষ্টা। আমাদের পরিবার 
ভেঙে গেছে--ওকে আর সাজিয়ে কি লাভ ?" 

“তোমার মা-বাবা নেই, না মিতা ?” অতল অন্ধকার চোখ সুপর্ণার | 

“আমার বয়সীদের কি মা-বাবা থাকেন? থাকলেও তার! আর মা-বাবার 
মতো থাকেননা |” 

“যা-ও--কি-সব বলছ তুমি_-শুনতে আমার একটুও ভালো লাগছেনা 1” 

“আমার কথা শুনতে কি কখনও ভালে! লাগে তোমার ?” 

অপর্ণা আমার মুখে নিবিড় ভাবে তাকিয়ে রইল-_অথচ মনে হচ্ছিল ও বার- 
বার তাকাচ্ছে । বারবার চোখের পাতা পড়ছে ওর 1 মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
কাতুক ও-_যদি কাদতে চায় । কাক ও-_-দেখি কান্নাতেই যদি ওকে আজ 
ভালো লাগে আমার । 

“যাক্‌, ওবু বলছি”-_-একটু খেমে ওনতে চাঁই স্মপর্ণা কিছু বলে কিনা! 
কিন্ত আশ্চধ্য চুপচাপ ও, যেন শ্লাও নিচ্ছেনা। সুপণা চুপচাপ ! তোতার 
মতো ! ভাল পাগছে-কী যে ভালো লাগছে আমার স্ুুপর্ণা যে আর স্ুপণা 
নয়! বলতে স্রক কৰি £ “আমার মা আমার ভালবাসতেন না ভালে 
বাসতেন দাদাকে | মরবার সময়ও আমাকে দেখতে চাননি তিনি, আমিও 
যাইনি । আমি ভালোবাগতাম গাকে-তবু যাইনি--সারা জীবনের অনাদর 
ফুসে উঠেছিল আমার মনে | একটি দিন বলতে পেরেছিলাম মনে মনে ; মাকে 


আমি ভালোবাসিনে |” 
“ণভানি আমাকেও তুমি ভালোবাসোনা--কাউকেই হয়ত ভালোবাসোনি 1” 
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তোতা যা বলতে পারত স্তুপর্ণা বলছে আজ । অনেকবার অনেককে 
'ভালোবাসি' বলেছি-হয়তো ভালোবাসিনি--পারিনি ভালোবাসতে | হয়তো 
কোনো পুরুষই পারেন] মেয়েদের ভালোবাস্‌তে | যে-মন, তুমি জানোনা-_ 
গাছের পাতার মতো হাওয়ায় এলোমেলো দুলছে যে-মন কি করে পারে৷ তার 
গায়ে আদর বুলোতে ? পারোনা ! আমি পারিনি । যাদের বলেছি, ভালোবাসি, 
হয়তো তারা বলার উপলক্ষ ছিল শুধু । ভালোবেসেছি আমি কোনো একটি 
মেয়ের সত্তাকে--একটি ভাবকে--তা আমার মা নন, শেফালি নয়, ময়ন! নয়, 
বীশাদি নয়, তোতা নয়, সবিতা নয়। অআুপর্ণা? নুপর্ণাও কি তা হতে পারে ? 
সবাই ওর! ভঙ্গী, যেসব ভঙ্গী মিলেমিশে একটি ভাবকে মেয়ের ৰূপ দেয়। 
ভালোবাসিনি - সত্যি, স্পর্ণাকেও আমি ভালোবাসিনি । ভালোবেসেছি ওর 
উপাধিকে ও মেয়ে । গান্ধীজির ভালোবাসা আমাঁকে-তোমাকে ছাড়িয়ে যেখানে 
পৌচেছে সেখানে তুমি-আমি কেউ নেই__আছে একটি উপাধি-_মানুষ | 

তবু আমার দৃষ্টি, আমার শ্রুতি, আমার স্পর্শ স্ুপর্ণাকে চায় । এ-চাওয়া 
থেকে পালিয়ে বাচতে পারোনা তুমি--কি করে বাঁচতে পারো দেহের জীবন 
থেকে পালিয়ে? দরিদ্র, উৎপীডিত ভারতবর্ষের মান্ুুসগুলো থেকে পালিয়ে 
যেতে পেরেছেন কি গান্গীজি ? স্মুপর্ণাকে তোমার চাই | চাই কিছু পেতে, 
কিছুবা দিতে | স্ুপর্ণার সবটুকুই পেতে পারো তুমি কিন্তু তোমারও সবটুকু 
তাকে দিতে হবে । নেবে কি-নিতে পারবে কি জুর্পণ £ পারবে ও 
ভালোবাসতে পুরুষকে-_-ওর বাবাকে নয়, দাদাকে নয়, মিতাকে নয়, কোনো 
সহপাগা বঙ্থৃকেও নয়-আঁবার সবাইকে সবাইকে মমান। পারে কোনো 
মেয়ে? সবিতা চেষ্টা করেছিল _কিন্ত'ওর জা রুখে দাড়িয়েছে । সুপর্ণা 
পারবে? “যদি না পারে তোমার কাছে কেন দিলাম ওকে, পান্নু ?” কে 
দিলো? কে? বীখাদি? কেন, কেন দিলে বীণাদি ? 

“নিডেকেই ত স্থাষ্ট করলে তুমি-_এখনে। করছ । শুধু নিজেকে স্থার্ট করে 
কি লাভ? আঁর কাউকে করো | দাও তাকে জদয়, মন, ভালোবাসো- একনি 
করে দাও ষেন সে তোমাকে অন্থভব করতে পারে-- প্রত্যেকটি মুহুর্তে যেন 
তোমাকে পায় - পায় তোমার আদর্শকে | নিজেকে ত্ট্টি কর ত অপরের ভোগা 
হবে বলে--অপরকে ক্ষ্টি করে ভোক্তা হতে ইচ্ছে করেনা তোমার ?” 

মনে-মনে বলিনি । মনের ওপার থেকে কে যেন বল্লে । যেন তোতা । 
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জুপর্ণার কপালে হাত রাখলাম । ও চোখ বু'জল। 

“ভালোবাসতে ভয় করে আমার, জানো পানু ?” স্ুপর্ণার ঠাণ্ডা কপালে 
মৃত্যুর স্বাদ । তোতার মৃত্যুর স্বাদ ৷ 

“তুমি ওসবই বলবে এখন, জানি |” 

“একটি মেয়েকে ভালোবাসতাম আমি--সে নেই ।” 

চোখ মেলে তাকাল সুপর্ণা। সমস্ত শরীর নড়ে চড়ে উঠ্ল। চোখও | 
সাপের জিভের মতো! কৌতুহলে কি পিচ্ছিল ওর চোখ? নাকি আক্রোশে 
চিকচিক করছে? 

“কে? কাকে ভালোবাসতে তুমি ?” 

“তার নাম ছিল তপতী ।” 

“অত্যি /” হেসে উঠল ও, যে-হাসি কান্নার সুরে ভর]। 

“তোমার কাছে আমি মিছে কথা বলব না।” 

“দেখতে কেমন ছিল তপতী-_ আমার মতো ?” 

“ছুটি মেয়ে কি একরকম হয় দেখতে ?” 

“হয়না |” একটা উত্তেজনার স্পন্দন অবসাদে স্থির হয়ে গেল। 

“শুনবে সে-গল্প ?” 

এনা 1” 

“না কেন?" 

“'আমি ত জানলাম কেন আমায় ভালোবাসোন1।” 

' তুমি জানো, ভালোবাসি ।* 

আমার কথা হয়ত ওর সুন্দর মনের উপর হাত বুলিয়ে দিতে পারল । ঘুমন্ত 
শিশুর হাসি ওর ঠোটে । 

“আমি জানি কিন্তু তুমি ?” 

“আমিও তাই জানি ।” রাব্রির সুরে, হাওয়ার মতো ওর কাণে-কানে 
বললাম । 


সেই সাত-সকালে সত্যেন এসে হাজির হবে স্বপ্নেও ভাবিনি । বললে, 
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ওয়েলিংটন স্কৌয়ারে বাত-জাগা ছেলেদের দেখতে এসেছিল । ওখানকার কাজ 
সেরে অকাজে এসে এখানে উকি দিল । 

সুপর্ণা চলেই যাচ্ছিল, সত্যেনকে দেখে আরো! তাড়াতাড়ি করলে । 

“মেয়েটি কে ?” সত্যেনের কৌতুহল স্বাভাবিক । 

“কে হতে পারে, বল্তো--” আমিও সংযত ছিলাম না । 

“তোর স্ত্রী বলতে পারলে সুখী হতাম, কিন্তু বড্ড কচি।” 
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উনত্রিশ 


আমর] ভুলে যেতে পারি। এ যে আমাদের মনের কতো বড়ো প্রতিভা-_ 
জীবনের কি সুন্দর ষড়যন্ত্র, ভেবে অবাক হয়ে যাই । পর পর জীবনের দৃশ্ট- 
গুলো যদি মনের উপর তাদের শব-ম্পর্শ-বর্ণ নিয়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকত 
তাহলে কি আর জীবনের মানে ছিল কিছু? হাল্কা পায়ে এক-পা এগোতে 
পারতাম না, ফুসফুসে হাওরা যেতো না এক বিন্দু । ভুলে যাই--তাই বাচি। 
সব যদি ভুলে যেতে পারতাম-- কি চমৎকারই না হত তবে জীবন-_ প্রত্যেকটি 
মুহুর্তে আমি নৃতন- নির্ভার, নিশ্মল, মাতেজ | কিন্তু পৃথিবী তোমাকে তা হতে 
দেবে না- নিতেই হবে কিছু--কয়েকটি দৃশ্য মনে তুলে নিতে হবে-_সাজিয়ে 
রাখতে হবে স্মতির লেবেল গ্ুটে । আজীবন তোমার সঙ্গী হয়ে চলবে তার! । 

জাপানী বোমার আক্রমণ আজ আর মনে নেই কিন্ত মনে আছে কলকাতার 
নরমেধযজ্ঞের কথা । হয়ত আর ভুলবনা। এ্দুশ্য জীবনের এতো গভীরে 
চলে গেছে যে ১৯৪৬-এর গায়ে তাকে ছড়ে ফেলে দিয়ে আসছে পারিনি | 
আমার মনের পেছনে দ্াড়িয়ে আছে তার বিভীষিক1 উর্ধশ্বাসে পালিয়ে 
চলেছে মন যদি এ-বিভীধিক1 থেকে যুক্তি পায় | 

আজও দেখতে পাচ্ছি, নন্দ জড়সড় হয়ে এক কোণে বসে আছে। পাশের 
ফ্ল্যাটের এক চীন] ভদ্রলোকের বাজারের মঙ্গে বাজার হচ্ছে আমার তার মেয়ে 
ছুধ-চিনি-চা পাঠিয়ে দিচ্ছেন তাদের গঞ্জামী বাবুচিকে দিয়ে-_পয়সার কথা 
বলতেই জিভ কেটে পালায় বাবুচি। বাজার নিয়েও খানিকক্ষণ বসে খাকে 
নন্দ__চাঁত চলতে চার না। 

আমার টেবিলে, বিডানায় দৈন্কি কাগদ্গুলোর গাদা । সব পড়ি কিন্তু 
তবু কিযেন জানতে বাকি খেকে যায় । “আমাদেন প্রিমিয়ার আজ একটা 
বক্তৃতা দিচ্ছেন. তোমান রেডিও-টা খুলতে দেবে, দয়া করে 2 চীনা ভদ্র- 
লোককে বলি। “ও নিশ্চয়”_তিনি বেডিওর ঘর দেখিয়ে দেন, মেয়েকে 
বলেন, আমাকে দেখাশোনা করতে | রোডিও-র চোস্ত ইংরেজি যেন কানে যায় 
না। ভাবি, এই তে! মাধ তেমনি আছে--এই তো এরা, এই চীনা! পরিবার, 
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সৌজন্যে, প্রীতিতে মন ভরিয়ে তুলতে পারে--তবে যে ভাবছি মানুষের চেহারা 
বদলে গেছে, কেউ কারে। প্রতিবেশী নয়--সব ধাতক--.পবাই-_এমন কি, যে 
মানুষকে আমি চিনতাম সে-মানুষও ঘাতক বলে । 

“টিপু সুলতান আমাদের প্রথম শহীদ'-__-শোভাযাত্রায় কাপড়ের গায়ে লেখা 
ছিল! টিপু সুলতান কি তোমার শহীদ, যে রিক্সা! ভাঙছ, লুট করছ গেঞ্ডির 
দোকান, সোডার বোতল ছুড়ে মারছ একজন দিন-মজুরের গায়ে ? তোমারই 
ভাই-_যে মরতে চায়নি, যে জানেনা তোমার লডাই-এর খবর, তার শবদেহ 
যখন ম্যানহোলে--বলো, সে কি শহীদ হ'ল? কাল তোমার আলিঙ্গনে বুক 
পেতে দিয়েছি, আজ তোমার ছায়ায় শিউরে উঠি 

রাজনীতি” আদিম অন্ধকারে ডুবে যাওয়াই কি রাজনীতি? মানুষ 
পশুর চাইতেও বেশি পশড হতে পারে জানি_আমরা কি তা-ই হ'ব? এই 
কি আমাদের রাজনীতির নিয়তি ছিল ? 

দেয়ালকে প্রশ্ন করতাম । এপ্রশ্ন শুনবার কেউ ছিল ন1 কলকাতায় | 

ঘুম ছিল না। সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে মৃত্যকেই দেখতাম! চারদিকের 
আগুন, রক্ত, উল্লাস, কান্না যেন একটা অতিকায় শরীর নিয়ে আমার চোখের 
উপর এসে দীঁড়াত। মরতে চাইতাম না, কিন্তু তিল তিল করে মরতে হত 
সমস্ত রাত্রি । 

তবে ভোরের আকাশ কয়েক মুহুর্তের জন্যে ভুলিয়ে দিত সব--মনে হত 
বুঝি সবই দুঃস্বপ্ন | আগেকার মতোই পাব বুঝি সবাইকে, রাস্তায়, পার্কে, 
মাঠে, ময়দানে | ট্যাম চলছে? না। চলবেনা-কাল যেমন চলেনি, 
আজও তেমি না। রায়ট | মনের উপর হঠাৎ খট করে শব হতো; রাঁয়ট। 
আকাশ মুছে দেবার জন্তে চোখ বুজে ফেলতাম । 

আজ আমি মরতে পারি £ মনের উপর কথার মিছিল চলছিল : মৃত্যুর 
তাণিকায় আজ থাদের নাম বেরবে কাগজে, কাল ত তারা ঠিক আমারই মতো 
বেঁচে ছিল | জানেনি মরবে । জানা কি ভালো? আমি জানছি--ভালো 
কি লাগছে আমার ? কেন ভালো লাগে না& কে তোমায় টেনে রাখছে-_ 
কি তোমার আকষণ -জীবনের কোন্‌ ছবিতে মন পড়ে আছে তোমার ? 
ন্বপর্ণা। পিয়ানোর টুং-টাং-এ যেন ফুটে উঠল তিনটি ধবনি। তারপর আবার 
কখার মিছিল £ স্পর্ণা ত এলো না খোঁজ করতে! আসবে কি? এশে 
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নিশ্চয় বলবে, এক মুহুর্তও আর এখানে না। চলো এক্ষুণি আমার সঙ্গে । 
যা, সুপর্ণা আসতে পারে এখন এখানে ? কে দেবে ওকে আসতে ? তুমিও 
কি খুশী হবে ওকে দেখলে ! ভয় হবে না, ভাবন! হবে ন! তোমার ? 

বিছানায় আর থাকা যায় না । উঠে যাই টুথ ব্রাশ হাতের নেবার জন্যে । 
আবার একটি দিন-_হয়ত অবিকল কালকের মতো | পাঁচ মিনিটের জন্যে 
নীচে ফুটপাতে নেমে-যাওয়!--একটি ছোট জটলার পাশ ঘেষে কান পাতা__ 
অশ্রাব্য গুজবে কেমন শীত-শীত লাগতে থাকা । তারপর আবার এই ধর । 
আজ কি বাজারে যেতে রাজি হবে নন্দ? কাজ নেই। 

বারান্দায় গিয়ে ফদাড়িয়েছিলাম । দুটো! কাগজ পড়। হয়ে গেছে-_তৃতীয় 
কোনে! কাগজের সন্ধানে । দোর-গোডায় একটা জীপ এসে থামল । সত্যেন! 
সত্যেন আসছে । 

বাসবকে দেখলে একদিন যেস্ত্ি বুক ভরে উঠত আমার, সত্যেনকে দেখে 
আজ তেম়্ি হ'ল। সত্যেনের আসা এমন ভালো! বুঝি আর কোনোদিন 
লাগেনি! বুক থেকে যতোটা রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল, এক-ঢেউয়ে তা যেন 
ফিরে এলো । হয়ত রায়ট নেই--সত্যেন আসছে ! 

আছ্ধেক সিঁড়ি থেকে ধরে নিয়ে এলাম ওকে । রক্রান্ত, বিষ দেখাচ্ছিল, 
তবু হেসে বললে £ “যাক্‌ বেঁচে আছিষ্‌ 1” 

চ1? তা হলে দুকাপই হবে । 

“না, চা খাবার সময় নেই । জানতে এলাম নিরাপদ এলাকায় যেতে চাস 
কিনা। কালই আসব ভাবছিল।ম কিন্তু গাড়ি জুটল না! যাবি ত তৈরী 
হয়ে নে এক্ষুণি !” 

মনে হল, এক্ষুণি বুঝি হাজার লোক চেঁচিয়ে উঠবে রাস্তায় । 

“কোথায় যাব ?” 

“ভবানীপুর-কালিঘাট | ওদিকে না তোর কে আত্মীয় আছেন !” 


“যাব | 
“নন্দ থাকবে ?" 
“না। ৩-ও যাবে |% 


*জিনিমপত্র ওয়ি থাক চীনা-সাবেবের জিম্মায়! দ্ু'দিনেই সব ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে আজ মিলিটারির হাতে গেছে শহর |” দস্তরমতো ডিউটি দিয়ে 


৩৬৪ 


চলেছে দতোন | অন্য সময় হলে হয়ত ছু-একট1. বাকা কথা শুনতে হত 
ওকে । কিন্ত তখন মনে হল সব স্পর্ধা বুঝি আমি হারিয়ে ফেলেছি_ সত্যেন 
যা বলবে তা-ই শুনতে হবে, তা-ই করতে হবে। 


বাড়ির গেটে আঁমাঁদের নামিয়ে দিয়ে সত্যেন মুচকি হেসে চলে গেল । 

বারান্দায় সুপর্ণার বাব! ফ্াড়িয়ে আছেন । একটু যেন উদ্বিগ্ন । আমাকে 
দেখে হাসলেন কিন্তু ততোটা পরিষ্কার হাসি নয় । 

“আপনার অতিথি হতে এলাম-_” ভুমিকার মুখোস ছিল না আমার কথায় : 
“আমরা দু'জনই | নন্দ--আমার কুক 1” 


“তিনদিন আজ তোমার ভাবনাই ত ভাবছি আমরা--” মুখে উদ্বেগ নিয়েও 
কথাব ঝাঁলি খুলতে বাধলনা তার : *টাটানগরে এনগেজমেণ্ট ছিল কাল-_ 
যাওয়া হলনা । বাড়ি বসে-বসে শুধু ছুর্ভাবনা। অবশ্যি এ-সময়ে ওদের 
একা বাড়িতে রেখে গেলেও ছুর্ভাবনা। কাজকন্ম চুলোয় গেছে । তিন 
প্রাণীতে এখন ছু'বেল! বসে জটলা! প্রত্যেক কগার পিঠেই তোমার কথা 
এসে পড়ছে, বলাবলি করছি তোমার ওখানে যাওয়] দরকার | কিন্তু বাধ! দেয় 
সবাই__বলে, ও এলেকায় আগুন ছাড়া নাকি কিছু নেই। সত্যি না কি? 
সত্যি বা বলি কেন? তা-ই যদি হবে তুমি এলে কি করে ?” 


আমার আসা-টাকে কি ভাবে নিলেন উনি, বুঝতে পারছিলাম না 
তাই হয়ত সঙ্কোচ ফুটতে সুরু করল আমার চোখে-মুখে । নিরীহ গলায় 
বললাম ঃ “তেমন কিছু নয় তবে অঞ্চলটা বিপজ্জনক ।| আমার এক বন্ধু 
পুলিশের লোক পোৌছিয়ে দিয়ে গেলেন আমাদের এখানে !” 


“তা-ই বলো 1” উনি যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন ; “কিন্তু ওরা কি কাও 
করেছে জান ত-_নীলু আর পানি! পাড়ারই এক পুলিশ-ইনৃস্পে্টরের কাছে 
ধর্না দিতে গেছে ! ওকে নিয়ে তোমার ওখানে যাবে 1” 

“সে কি? আপনি ওদের যেতে দিলেন কেন ?” 

“ওর! আমার যাওয়া বন্ধ করতে পারে কিন্তু আমি কি ওদের যাঁওয়] বন্ধ 
করতে পারি, ভাই /” 

“অবশ্থি গেলে জানতে পারবে আমি এদিকে চলে এসেছি--আমার 
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প্রতিবেশী এক চীনা সাহেবের কাছেই খবন পাবে ।” খুসী চাপতে গিবে 
ফাকা শোনাল আমার গলা । 

কিন্ত আমার গলা উনি যেন শুনতে পেলেন না__-কথাগুলোও শুনেছেন 
বলে মনে হলনা । শুধু প্রথম কথাটা যেন এইমাত্র শুনতে পেলেন । এবার 
স্পষ্ট হয়ে আপ্যায়ন ফুটে উঠল শুর চোখে-মুখে £ “ঘরে এসো-বাইবে ঈ্াড়িয়ে 
কি?” নন্দকে'ও ভুললেন না, বললেন £ "যাও ত বাব! তুমি রাষ্নাঘরে এদিকে 
সোজ। চলে যাও, কাউকে পাগিয়ে দাও গিয়ে ।” 

ঘরে এসে হয়ত স্বাভাবিক ভতে পারলেন উনি । ঠাকুরকে চা আনতে 
বলে অবলীলায় টাটানগরের গঞ্প জুড়ে দিলেন । *দীলু আন সুপর্ণাকে ভাবছিলাম 
আমি কিন্ধ উনি পুত্রকন্তাকে বেমালুম ভুলে গিয়ে ভারতীব হেভি ইপ্ডাষ্ট্িতে 
টাটার কর্তব্যাকর্তনা নিণয়ে বাস্ত হলেন। ভালো লাগছিল না। আান-আন 
দিনের মতো কোনো অজুহাতে পালিয়ে বাচতে পানতাম | কিন্ত পালিবে আজ 
আর যাব কোথায় £ 

চা শেষ হল, ওর মুখে একটা আস্ত সিগার ছাই হয়ে গেল কিন্তু গল্পে ছেদ 
পড়ল না। নীলু এসে হাজির না হলে এ-আবব্যোপন্তাস কখন শেষ হত জানি 
নে। নীলুকে দেখেই ওর সব কখা যেন এক মুহুর্তে ফুরিবে গিযে একটা 
অপ্রতিভ হাসির বিন্দুতে স্থির হয়ে দাড়াল । 

"বাঃ বেশ তুমি--" যেন সারা কলকাতা আমায় খুজে এসেছে এমি ভঙ্গীতে 
এসে দাড়াল নীলু । 

“তোরাও বেরিয়ে গেছিস আর ও-ও এসে হাজির -*অমায়িক হয়ে গেল 
হাসিটা বাবার মুখে । বাৎসল্যে বিগলিত নয়, সমীহে বিশীর্ __ চুলচেরা 
বিচারে ধরা পড়ে । “ওর এক পুলিশ-বগ্ধু পৌছিয়ে দিয়ে গেলেন!” পিতা 
সবিনয়ে নিবেদন করলেন পুত্রের কাছে। 

“আর আমরা, জানো, পুলিশ-প্রতিবেশীর পাত্তাই পেলাম না--” 

“তার ঝাল এখন আমার উপর ?” বললাম £ “আমি ত মনে মনে লজ্জিতই 
হয়ে উঠেছিলাম আমাকে খুজে এসেছ ভেবে ।” 

বুপর্ণার বাবা সরে পড়বার উদ্ঠোগ করলেন--হয়ত আলোচনাটা বিরস 
লাগতে সুরু করেছিল ওর : “যাই--তোমার নন্দকেও দেখ! দরকার |” 

“ইেঁ_ ও আবার ভীষণ মুখচোরা--চা-টা হয়ত খাওয়! হয়নি !” বাবার 
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মাওয়ার পথটা আরেকটু প্রশস্ত করে দিলে নীলু, তারপর আমাকে একা পেষে 
বললে £ “নন্দ শুদ্ধ পালিয়ে এলে, মামু -রীতিমতো৷ রিফিউজি !” 

"রিফিউজি হওয়াটাই শালীন মনে হ'ল |” 

“জানো, তোমার উপর ভীখণ রাগ হচ্ছিল আমাদের ! তুমিও আসছ্না, 
আমরাও যেতে পারছিনে । আজও কিন্ত আমার দারোগা সাহেবের খোসামোদ 
করতে একটুও ইচ্ছে ছিল না, পানির জেদেই যেতে হ'ল্‌ 1” 

ওর সব কথা বাতিল করে পান্ুর নামাগাই তুলে নিলাম, ছোট ক'রে জিজেস 
করলাম £ “পান্নু কোথায় ?” 

“বসে বসে দারোগা সাহেবের দেখ! না পেয়ে মেজাজ বিগড়ে গেছে 
দারোগা সাহেবের মেয়ে ওর বন্ধ-তার গঙ্গে এক পশলা বগা করে 
এসেছে । এখন উপবে।” 

“আমি, দেখছি, তোমাদের মহা-হাঙ্গামায ফেলেছিলাম !” 

“তুমি ত মনে করো মবার ভাবনা তোমার উপর--তোমার জন্টে কারো 
ভাববার দরকার নেই |” 

অনেক সহজ, অনেক আন্তরিক শোনাচ্ছিল আজ নীলুকে--প্রায় স্ুপর্ণার 
মতো । পলিটিক্সের পোষাক-পর! ছাত্র নয় আর ও। তাই ভালো লাগল 
কিন্তু নিজেকে ধর দিতে ইচ্ছে করলনা | 

বল্লাম £ “নীলু তোমার মনে আছে এক বছর আগে গান্ধীজি কি 
বলেছিলেন? হিন্দু-মুসলমান মিলে যখন সাহেব পিটোচ্ছিলে, গান্ধীজি আশঙ্ক। 
জানিয়েছিলেন কবে না তোমরা এই হিংসায় নিজেরা যেতে ওগো! কি 
আশ্চর্য্যভাবে ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন তিনি !” 

“আমি কিন্ত কাল খানিকটা পুণ্য অজ্ঞন করলাম, মামু!” নীলুর চোখ 
স্থির হ'ল আমার মুখে । 

“কি করে ?” 

“এক ধুন্ুরীকে কোথেকে পাকড়াও করে টেনে নিয়ে চলেছিল কয়েকটি 
ছেলে । ছিনিয়ে নিতে গেলাম__একা হয়ত পারতাম না, আমার সঙ্গে ছিলেন 
একজন কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার--ছিনিয়ে নিলাম কিন্তু হু'চারটা ঘা খেয়ে দাম 
দিতে হ'ল। ধুন্ুরীর মাথাটাই হয়ত একটা লাঠির লক্ষ্য ছিল কিন্ত পড়ল 
আমার কন্সির উপরটায় ! তখন তেমন খেয়াল হয়নি । রিক্সায় পর্দী টেনে ত 
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পুদ্ুরীকে থানার পৌছিয়ে দিয়ে এলাম - তারপব দেখছি জায়গাটা কনকন 
করছে!” 

“দেখি--” যন্ত্রের মতে হাত বাড়িয়ে ওর হাত টেনে নিলাম । 

“এখন ব্যথা নেই--তবে ফুলে আছে ।” 

ফোল! জায়গাটাতে হাত বুলোতে লাগলাম আমি । 

“থাক তোমাকে আর ম্যাসেজ করতে হবে না--কাল সমস্ত দিনই ওর 
শুঞ্ম1! কর! হয়েছে--” হাতট] সরিয়ে নিতে চাইল নীলু | আমি সরিয়ে নিতে 
দিলাম না, ও হয়ত বুঝলন] হাত বুলোতে যে আমার ভালো লাগঙ্ছে। 


ভ্রপুরেও সুপর্ণার দেখা নেই-বিকেলেও না। আমি খুঁজে দেখা করতে 
পারতাম কিন্ি হয়ত অভিমানই আমাকে চুপচাপ বসিয়ে রাখলে । বিকেলে 
নীলু দেড় ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে গেছে-_তার বাবা আমাকে খুমোবার উপদেশ 
দিয়েও প্রায় এক ঘণ্টা গল্প করে গেলেন । কিন্তু স্ুপর্ণা অন্ুুপস্থিত | সংযম ? 
হঠাৎ এ-সংযমের কি মানে হয় ? 


অভিমানই আমায় উস্কানি দিলে বেরিয়ে যাবার জন্তে আর বেরিয়ে মনে হল 
রাস্তাগুলো লোভনীয়। কারফিউ নেই-_-কেউ পেছনে আসতে থাকলে সম্তর্পণে 
তাকানে৷ নেই--খোলামেলা, নিরাপদ | ফিরতে দেরি হল । রাস্তার আরামে 
আর বাড়ি-বসা উদ্বেগ এডবার জন্যে । এখন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ার সময় | 
আর শুয়ে পড়লে ঘুমও হয়ত আসে । স্পর্ণার ভাবন। ভাবতে লাগেনা । 

খেতে বসেও অভিমান আরে কয়েক মাত্রা চড়ে যেতে পারত যখন ঠাকুর 
জানাতে এলো এ-বেলার অন্ন-ব্যঞ্জন সব দিদিমণির নির্দেশে তৈরী, কিন্ত 
অভিমানের মেয়াদ ফুরিয়ে এখন বিত্ময় উকি দিচ্ছিল মনে | অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম এমন আড়ালে গ!' ঢাকা দিয়ে আছে কেন আুপর্ণা ? মেয়েরা হুবোধ্য 
হয় কিন্তু স্ুপর্ণাও কি তা-ই ? তাহলে আর কি দিতে পারল আমাকে ও? 

চুপচাপ শুয়ে পড়ব ভেবেছিলাম কিন্তু দেখা গেক্স শোওয়া যাবে কিন্তু 
চুপচাপ থাকা যাবে ন1। কথার ঢেউ ভাঙছে মনে । স্ুপর্ণার কথা। এ-কথা 
চেপে দেওয়া যায় পু'থির কথায় মন টেনে নিলে । নীলুর দেওয়া বইটা তাই 
হাতে নিলাম । কোয়েছ্লারের 'যোগী এণ্ড দি কমিশার? | 
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পলিটিক্সের কড়া মদে মুখ ফিরে আসছে মুরোপেরও--কিস্ত পলিটিক্স ছেড়ে 
আকড়ে ধরবার মতো আর কি আছে তার? ওই একটি রডেই জীবনকে 
রাডিয়েছে সে শতাব্দীর পর শতাী -রউ-ছুট জীবন আজ পোড়ো৷ জমি ! 

আর তুমি £ তুমিও বা কি? পলিটিকোর সঙ্গে-সঙ্গে তোমার জীবন 
থেকেও কি অনেকখানি আলে! আর তাপ উবে যায়নি ? উপন্যাসের উষ্ণতায় 
কতোটুকু আনন্দ পেয়েছ, সত্যি বলো ত! উপন্যাস লেখা-ই একটা জীবনের 
পুরোপুরি ভঙ্গী হতে পারে না! অনেক কিছু চায় জীবন__ প্রচুর আলোর 
সঙ্গে প্রচুর অন্ধকার | আদর্শ চায়, তাই বলে রক্তমাংসের স্থুলতাকে ফিরিয়ে 
দেয়না! জীবনকে কোণ-ঠাস! করেছ তুমি ! 

বইটা চোখের উপর ধরে কখা-ই বলছিলাম-_স্পর্ণার কথা ঠেকিয়ে রেখেও 
নিজের কথ! ঠেক!নে৷ গেল না । আজ যেন মনে হচ্ছিল, আমি সত্যি এক]। 
নিজের সঙ্গে ছাড়! আর কারে সঙ্গে কথ! বলবার জীবন নয় আমার । তাই 
আমি উপন্যাম লেখার নিয়তি তৈরী করেছি-নিজেকে সাজিয়ে নেওয়া নান! 
পোষাকে, নান] চেহারায় নিজের সঙ্গে কথা বলব বলে ! নাপিসাস ! 

আমার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল । কতো বিশেষণেই কতে। সময় নিজেকে 
বিশেষিত করলাম _অদ্ভুত' সত্যি, একটা মানুষ সব কিছুই হতে পারে- স্বর্গ 
থেকে নরক, আকাশ থেকে পাঁক পর্যন্ত তার পথ বিছানো । সব-কিছু হতে 
পারাই হয়ত মন্ুত্ত্ব। তুমি নাসিসাস, ইডিপাস, স্যাডিষ্ট-_তুমি প্রেমিক, 
পোলিটিশিয়ান, দার্শনিক-_তুমি ইতর, সামাজিক, শালীন-__তবেই তুমি মানুষ । 
আশ্চর্য্য বিভুতি তোমার-_-ঈশ্বরও এমন এশ্বধ্যময় নন ! 

আবারও কথা ! বই রেখে জানালায় গিয়ে দাড়ালাম । 

নীলু, পাড়া-পাহারায় গেছে । 

ও থাকলে বেশ হ'ত-গল্প করে করে ঘুম আনতে পারতাম চোখে ! ঘুম ! 
ছু'রাত্রি ঘুমুইনি | শুয়ে থাকলে হয়ত এতোক্ষণে ঘুমিয়ে পড়তাম । আশ্চর্য, 
দাড়িয়ে আছি কেন আমি? 

স্পর্ণা ঘরে ঢুকে আমার প্রশ্নের জবাব দিলে | ঘরে ঢুকে দরজাট] ভেজিয়ে 
দিচ্ছিল-__হয়ত সে-শব্যেই কিম্বা কোনো শব্ধ না শুনেই ফিরে তাকিয়ে দেখলাম 
স্পর্ণাকে । আর আমার মনে হ'ল এজন্যেই দাড়িয়ে আছি এতোক্ষণ। ভুলে 
গেলাম, জামি যে অভিমান করেছিলাম | কিন্তু ভুলে গেলামন! নিজেকে । 
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একী করছে স্পর্ণা ? হৃ'হাতে জড়িয়ে ধরেছে আমাকে - আমার বুকে 
মুখ গুজে নিজেকে যেন পেতে চাচ্ছে । সাস্বন! ? একনি অস্থির কানন! কি সাত্বন! 
পাবার জন্তে ? না, কিছু পেতে চায়না! ও । দিতে চায়-_ব্যথা ঢেলে দিতে 
চায়। বলতে চায়, আমার এ-ব্যথাঁর নৈবেছ্ভ তোমাকে ছাড়া আর কাকে দেব? 
যদি আমার দিকে চেয়ে থাকো তুমি-_নাও, আমার ব্যথাকেও নাও । 

ওর কানন! বুকে মেখে নিলাম, চুপচাপ, খানিকক্ষণ । জাত, পবিত্র 
হচ্ছিলাম আমি । তারপর বৌঁজা-বৌজ। গলায় বলেছিলাম : “পান্নু-_ছিং__ 
এমন বুঝি করে কেউ ?” 

কান্না থামল একটু-_আধোআধো কথা ফুটল 2 “তুমি যদি মরে যেতে, 
মিতা!” 

“যদি মরে যেতাম-_” খানিকটা স্পষ্ট হল আমার গলা, ওর কপাল থেকে 
চুলগুলে। সরিয়ে দিলাম £ “কিন্ত মরিনি ত! আর মরে গেলেও বা কি? 
আমাকে যে-মন ভালোবাসে, তা ত আর মরত না। অনেক মানুষকে তুমি 
ভালোবামতে পারতে -* 

মুখ তুলে আমার চোখে তাকালে! সুপর্ণা £ স্ষ্টির শেষ আগুন এক নারী £ 
“না| তুমি আমাকে জানো না-তাই যা-খুশী বলো, বল্তে পারো 1” 

আমি সবিতাকে দেখলাম-_কিস্তু চোখে জাল] ধরল না আজ | 

“্যা বল্ছি শৌনো-_” ওকে চেয়ারে বঙগিয়ে দিয়ে আমি বিছানায় সরে 
এসেছিলাম £ “ভুমি মেডিসিন পড়বে । রোগীকে অবুধ দেওয়াই বড়ে৷ কথা 
নয়--রোগীকে যদি ভালোবাসতে পারো, তাহলেই তোমার মেডিসিন পড়া 
পার্ক । জানে পান্নু, আজ ক'দিন শুধু এ-কথাটাই মনে পড়ছে আমার, 
ভালোবাস] বুঝি পৃথিবী থেকে চলে গেছে | কী অনুখী পৃথিবীতেই আমর। 
জন্মেছিলাম ! তোমাদের যেন সে-দুর্ভাগ্য না হয় 1” 

তাকিয়ে আছে স্ুপর্ণা - চোখে স্থির-বিছ্যুৎ । আমাকে দেখা যেন আর 
ফুরোচ্ছে না ওর | চুপ করে গিয়েও তাই আবার কথ! বলতে হল। হয়ত 
বলেছিলাম, ভালোবাসা ওর আদর্শ হোক, ইন্জিয়ের গ্রীতি নয়। মনে হয়েছিল, 
এ-ক'দিনে স্ুপর্ণার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান যেন আগেকার চাইতে দ্বিগুণ 
হয়ে গেছে- এমন এক জায়গাতেই যেন এসে আমি পৌচেছি যেখানে থেকে 
শত ইচ্ছায়ও আর ছোট হওয়া যায় না। 
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আমার এ অন্নভুতিরই একটা! বাঁক! ভঙ্গী অনুভব করে নিল সুপর্ণা, বললে ঃ 
“আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে দিতে চাও, ন] মিতা ?” 

“তোমাকে কাছে আনতে চাই-_-মনের অনেক কাছাকাছি ।” 

“তুমি যা পারো, আমিও তা-ই পারব ?” 

“পারলে খুশী হব।” 

হাসতে চাইল স্তপর্ণা কিন্তু বিষনতার কুয়াশা তখনও ওর চোখে-মুখে । 

'সত্যি কি ওকে আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি'- ভাবলাম । মনে হল, আজ-_এই 
মুহুর্তে সত্যি যেন ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি । সবিতার মতো ফিরিয়ে দিতে 
পারো কিন্তু তারপর? তারপর কি আর কিছু থাকবে তোমার? থাকবে 
কোনো স্বপ্ন,জীবন ? স্বপ্রহীন জীবন নিয়ে কি করে বাঁচবে তুমি ! উপন্যাস 
লেখা ! কী আর এমন নেশ৷ তার ! নেশ! ধন্মের গভীরতায় যেতে পারে না। 
জীবন ধশ্ম চায়। 

“পান্ু-_-” বিষগ্ুতায় আমাকেও অস্পষ্ট শোনাল £ “বহুযুগের অভিশাপ থেকে 
ছুটে পালিয়ে যেতে কি ইচ্ছে করেনা তোমার ?” 


শাড়ির আঁচলট। সার। গায়ে জড়িয়ে নিল স্ুপণা--মনে হচ্ছিল ওর শীত 
করছে। 

“দুতিক্ষে-যুদ্ধে-দাঙ্গায় আমি দেখতে পেলাম মেয়েদের জীবনের কোনে! 
দাম নেই। এ-অভিশাপ, এ-অন্তায় তুমষি কি সয়ে যেতে চাও? মুক্তি চাও 
না? চাওন| নিঃশঙ্ক জীবন ?" 


বাইরে চোখ নিয়ে গেল সুপর্ণা 2 “আমি যা চাই, তুমি তা জানো । তুমি 


যা চাও আমি তা জানি ।” 
সুপর্ণ] দাড়াল । আমি তাকিয়ে রইলাম । দেখছিলাম ওর দ্বপ্ত অথচ নরম 


চোখ | সবিতার চোখ । 
“তোমার ঘুম নষ্ট করে দিয়ে গেলাম, না ?” দরজায় এগিয়ে গেল ও । 
তখনও চুপ করেই রইলাম আমি -নিজেকে নষ্ট হতে দিলাম না। আর 
মনে হল, আমার এ ভঙ্গী যেন অভিমানেরই এক অদ্ভুত রূপান্তর | 


রাত ক'টায় ঘুম এসেছিল জানিনে | তবে ঘুমোবার আগে অনেক দিনের 
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অনেক রথ! ঝাপিয়ে পড়েছিল মনে | আর সব কথায়ই একটি নামের অক্ষর 
আনাগোন। করছিল £ স্থুপর্ণী । 

ভাবছিলাম £ এ কি খেলা আমার স্ুপর্ণাকে নিয়ে ! আমারই খেলা-_স্ুপর্ণা 
শুধু উপলক্ষ । আমি কি সত্যি জুপর্ণাকে গড়ে তুলতে চাই _ন]। কি গড়ে 
তুলতে চাই নিজেকে ! আয়নার মতো স্ুপর্ণাকে সামনে রেখে দেখতে চাই 
নিজের ছায়া |- তা-ই ঠিক | দেখতে চাই আমি কতো বড়ো হলাম, কতো৷ 
বিশুদ্ধ, পবিত্র ঝক্ঝকে--জানতে চাই নিজেকে, একা-একা নিজেকে জানা 
যায়না বলেই ওকে চাই | শ্বশানের ফুল ! 
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ত্রিশ 


আনন্দিত ভোর । স্বাধীনতা । রাত্রি জেগে প্রথম ভোরের তারাটি দেখ! 
উচিত ছিল | তবু আমি যবন আযারিস্টটলের মতো! ভাবছিলাম যে মানুষ 
চিরদিনের নাগরিক | অন্তত আমি ত তা-ই। 

হন্তিদর্শন-বিমানদর্শন-অগ্রিসন্ধান করতেন পুরাকালে নাগরিকরা । আমি 
যে-নগরে ছিলাম সেখানে এসব দর্শন আর সন্ধান ঢের কর! গেছে। তাই 
কলকাতা এসেছিলাম অন্কিছুর দর্শন পেতে । জুযুতে শুধু হাতিগুলোকে 
বেঁধে রাখ! হয়েছে, নইলে আর সব একই রকম । বিমান-দর্শন অবশ্যি একটু 
গোলমেলে আওয়াজ তুলেছিল যুদ্ধের সময়টাতে, নইলে তেমনি নীল সাত রঙে। 
রাত্রিজেগে আগুনে তার] দেখা উচিত ছিল | রবীন্দ্রনাথও দেখতেন । 

নাগরদোলায় কশ্মিনকালেও চড়িনি মাথা ঘুরবে বলে। কিন্তু কী বিশ্রী 
একটা মাথা-ব্যখ আজ। আজই কি না মাথা-ব্যথ যেদিন স্ুপর্ণীকে আলাদা 
চোখে দেখবার ইচ্ছা ! 

পুরুষভাগ্য বেশ শোনা যাচ্ছে আজ মাথার ভেতরে | কিন্তু কী 
তুমি করতে পারতে পান্থ যদি অশ্বমনোরথের জিন-লাগাম ছেড়ে গাছের ছায়ায় 
বসতে প্রাণু চাইত? পাকা বাড়ি উঠত? উছ'। পাকা বাঁড়ির বরাত 
নেই তোমার, হও ন] শত-সহশ-লক্ষ বছরের পুরনো নাগরিক | দৌড় খেলায় 
বুড়ি ছুঁয়ে দিতে পারতে কি ছেলেবেলায় ? 

চমৎকার করে দিচ্ছে সিক্কের নিশান উড়িয়ে কলকাতার আকাশটাকে ! 
স্থপর্ণা আজ কী রঙের শাড়ি পরে আসবে? আজ, কী অবাক, দীপায়ন, 
তুমি হয়ত মশলিনের কথাও ভাবছ ! এমন নষ্ট করে ফেললে নিজেকে ! 

বিনষ্টি কথাটা মহতী | গান্ধীজি--তুমি জানো, কতো মহৎ নিজেকে 
নষ্ট করে ফেলা! তুমি কী গ্যাখোনি রায়ট, তুমি কি বাঁচাতে পারলে দুধের 
মতো! শাদা তোমার পবিত্র খদর? তোমাকে আমি দেখেছিলাম, আমার 
আশ্রয়কে দেখতে গিয়েছিলাম সোদপুরে | স্তুপর্ণ] তোমার প্রার্থনা-মঞ্চ নমস্কার 
করেছিল । তোমাকে আমর! নমস্কার করছি আজও ! 


৩৭৩ 


বাবাকে কি নমস্কার করেছিলেন মা--আমার সেই নিঃসঙ্গ আরব রাত্রিতে ? 
খুজে কি পেয়েছেন এখন, 'আমাদের সহরের মতে! কোনে একটা পুরোনো! 
সহর, অন্ত কোনে! স্ুধ্যের, অন্ত কোনো পৃথিবীর নুতন য়াটতে? পেয়েছেন 
বাবাকে--ন"দাত্ুকে ? আবার কি এখন--ঠিক আজ, তাদের বিয়ের বাজনা 
বাজছে! তারপর ডাক পড়বে দাদার--খোঁজ পড়বে বীণা-দির ! তোতা জন্ম 
নেবে, তবে ত--তবে ত পান্নু যাবে তাদের ঘরে 

সত্যি যদি এমন হত-_হতে যদি পারত এমন--আমি আর কলকাতায় 
আদতাম না! 

কিন্তু কলকাতায় না এলে কি স্ুপর্ণাকে পাওয়া যেতো ? এমন সৰ জায়গা 
কি মানে হারিয়ে ফেলতন! জ্ুপর্ণা না থাকলে ? আর তাই ত সুপর্ণ মরে না। 
ফিনিক্স-পাখীর মতো পুড়ে গেলেও বেঁচে ওঠে। 


বৃষ্টি! সুপর্ণার ঘর । চুপচাপ । 
কবিতা নয়। অথচ কতে] গাট-_কবিতার সব কথার চাইতে গাঢ় স্তপর্ণার 


বিষ চোখ । বীণাদি কোথায় পাবেন এমন দু'পর্দা ছায়া ! 

বলেছিলাম : “এমন দিনে তারে বলা যায়...” 

অপলক দৃষ্টি একটু কেঁপে বল্ল £ “না বল] যায়ন!...” 

“কী বল! যায়না ? 

“কিছুই বল! যায়ন] 1” 

“বলা যায়।” 

“তুমি পারবেন] |” 

“উপাস্য আর উপহাশ্য মানে জানো, পান্নু ?” 

“জানি |” স্ুপর্ণা বাথায় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল--ঠোঁট কাপছিল 
থথর £* তুমি প্রথম আর আমি শেষ ।” 

ওর টেবিলের উপর ইচ্ছার ধাক্কায় আমার ডান হাতটা ছড়িয়ে পড়ল। 
যেন ঝাঁপির থেকে একটি সাপ বেরিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল আমার রক্তোষ্চ 
হাতের আঙলগুলেো | স্ুপর্ণার হাত এমন সাপের মতো ঠাণ্ডা! 

আমার শির থেকে উষ্ীষ খুলে নিচ্ছে একটি মেয়ে। আমার শরীর 
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থেকে বশ্শ খুলে নিয়ে উত্তরীয় দিলে গায়ে জড়িয়ে । শিয়রে এসে বসল সে 
নারী | আমি বত্তিচেন্লীর আঁকা বিবশ মঙগলদেবতা যেন, ভেনাসের সযুদ্র- 
বেলায় গ! এলিয়ে দিলাম । আমার হাত কোথায় ? জগন্নাথ, ভোমার হাত 
কাকে তবু জড়িয়ে ধরতে চায়? বলো-_-বর্বা থেমে যাবে- বললাম : 


“আমি চাই বনছাঁয়া আর তুমি রোদ 
রাজপথে রোদের জ্যামিতি !”? 


“ন]__” চমকে দিলে আবারও সুপর্ণা ! 

আমি ভুল করলাম । কারো আরোগ্য যেন আমি চাইনি । আমার ঘুম যেন 
আঁফিমের লাল্চে ফুলের ক্ষেতে-মনের ক্ষত সারাতে । আমিও নষ্ট হলাম 
বীণাদি! আমায় ক্ষমা কর। 

“তুমি স্মৃতি ?” 

স্পর্ণা যোড়হাতে নমস্কার করঙ্গ আমাকে | 


তারপর জেনে অনিরুদ্ধ ঘোষালের দল-_-আমি নিজেই ঘোষণ1 করছ্ছি : 
আমি শ্র্টী। আমার চরিত্র নিজেই আমি জরাসন্ধের মতো চিড়ে 
দেখাতে পারি- দেখিয়েছি কতো-_-কিন্তু যারা বাংলাদেশকে চেনোনা, তারা কি 
শতো দেখালেও দীপায়ন চৌধুরীকে দেখতে পাবে? 


“আমাদের কুয়াশ! কি গেলো--হতে পারলামকি কেউ আমরা! জ্যোতিক্মান ?” 
আমি বলেছিলাম যখন আকাশ-মাটি রঙের পতাকায় আমাদের স্বাধীনতার প্রথম 
শরৎ আকাশে উড়ে চলেছিল । স্ুপর্ণার কপালে কিংশুকাভ একটি ছোট টিপ। 
আমি তাকিয়ে পঞ্চতপা নারীকে আবার দেখতে পেলাম । যেন হরকোপানলদগ্ধ 
হরৎ্ৃত্তিকায় একটা নূতন আবির্ভীব! কেন-_কার জস্ে? সুপর্ণা কি 
সর্িতা ? তেমন শক্তি কি আছে এর? না। এ-ও তোতা-_তোতা হতেই 
জব এর | তাই ও হবে। বীণাদির মেয়ে আর কী-ই বা হতে পারে! 
দ'পাঁয়ন আবার ক্ষমা চাইল বীণাদির কাছে। 


ৃ স্থপর্ণাকে ওদের বাড়ির উৎসবের শেষে একা গঙ্গার ধারে. বিকেলের হুর্দীস্ত 
রূঙে কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এক্রান্তি বিশ্রামের-_-আশ্রয়ের | 
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গঙ্গার একট! নিজস্ব ষড়যন্ত্র আছে | এ-নদী মানুষকে উদাস বানিয়ে দেয় 
--কাছাকাছি টেনে আনেনা | হাওড়া যেন কলকাতা থেকে অনেক দুর | 
ভাগিরথী ভাগ করে দেয়। আমি কেন বিশ্বাস হারাচ্ছি জানিনে ! 

পাশাপাশি হাটছিলাম আমরা । যে-কেউ আমাদের দেখতে পেলে সুখী 
পরিবার ভাবতে পারত ! অন্তত আমি ত ভাবতাম, অন্য ছুটি মর-নারীকে 
সেদিন ইংরেজের শড়কে এমন বুক ফুলিয়ে হাঁটতে দেখলে ! 

অনেকক্ষণ পর স্ুপর্ণা ব্যথিত চোখে আমার মুখে তাকাল । ওর ব্যথাভর! 
ন্রন্দর হাসিতে আমার হাসির চাইতে যে বেশি আকর্ষণ আছে, তা ও অন্তত 
জানত | আমি যে আর জ্যোতিত্মান্‌ বৃহস্পতি নই ওর দ্্টিতে-আমি যে ওর 
ছায়ায় আচ্ছন্ন বিকেলের বিক্রান্ত সূর্য্য, তা দেখাবার জন্তেই কপালে এই কুস্কুম 
আয়োজন ! আমার প্রাণে প্রমিতার সত্তা প্রতিহিংসা নিচ্ছে,মুমূত্ুঁ পাল্গু 
চেঁচিয়ে উঠল । যেন বৃহস্পতি আর্তনাদ করে বললেন, গ্ভাখো, দ্যাখো, 
ময়ুরী এই রমণী, বোঝন1 অমর মানুষ? গঙ্গাব ওপারে সোণালি মেঘের 
আশেপাশে কালোমেঘের কুগ্ডলী আমার মনে ছবি । 

“ভুমি আমায় ভালোবাসোনা মিতা আমি জানতাম 1” সুপর্ণা আমার 
মনের গোলক ধার্ধার অলিগলি ভেঙে যেন এই কথাটুকু মাত্র বল্‌তে এলো 
আজও আবার | নূতন নগরে। 

«তোমাদের যে আমি ভালোবাসি তা আর কতোবার বল্ব, পা? ?। কতো! 
উপন্তাস-গল্প বা লেখা যায় এই একটা নেহাৎ সহজ কথা বুঝিয়ে!” আমার 
পরাজিত সত্তা মন্ত্রযুগ্ধের মতো উচ্চারণ করল । ৰ 
“আমাকে কেন টান্ছ তোমার নায়িকার ভীড়ে?” কুপিত দেখালে! 
০ মুখ । : 

“তোমাকে ? নাভ।” 

“আমি ত তোমার তোতার মতো! নই যে ভেঙে সাত টুকরো করধে 1” 
ন্পর্ণা সামান্য জুকুঞ্চন ছাড়াও বলতে পারল | 

“যে নেই তাকে ডেকে এনে কোনো জুখ আছে, পানু 1”৮--আমিও পরার 
কঠোরতায় তোতার কথা! ্মরণ করতে পারলাম । ৰ 

সুপর্ণা আমার দিকে নিবিড়ভাবে তাকালো কিন্তু ও যে পক্ষীজাতি । চোর 

ভাষা বুঝব সাধ্য কী! তিতির-ব্যঙ্গমী ! ৃ 
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“অবশ্য চমি যেভাবে জানো, আমি তা তেমন জানিনে ।” মনে পড়ে 
অনেক প্রি! মৃত্যুতেও পান্থু হাসতে পেরেছিল । ন'দাছুর মৃত্যুতে 
অসহায়ের |র হাসি কি আসেনি একটি বালকের মুখে ? 

“তুমিকিভাবে জানো-_শুনি।” স্ুপর্ণার ঠোটে পানুর সেই ক্রুর হাসি। 


“একা মেয়েকে তৈরী করার প্রর বিধাতা পুরুষও কি অন্ত মেয়ে সি 
করেছে, ধীত্র ?” অসহায় অথচ পরিহাসের কঠে শোনালাম একটি গুপ্ত মন্ত্র 
এখনকারএকটি প্রতিমাকে। 

িধ গয়ী হয়ে উঠতে চাইলেন, যাকে আমার পৌরোহিত্য যুগে-যুগে 
চেনে | পরণা বলে £ “তোমরা হাতের পুতুল দেবীকেই চাও, মানুষ 
অপছ্দ তোমাদের!” 

পান্ঠ কারো কথা আমি জানিনে পাহু--নিজের কথা খানিকটা জানি। 
আসিহয়ত ভুল করেও মানুষকে দেবত। ভাবিনে ।” 

'তুমি কি ভাবো বড়ো-বড়ো কথা বল্লেই আমরা খুশী?” সুপর্ণা মুখ 
নার্ায়ে ছায়ার মতো আমার সঙ্গে চল্ল | 

:প্রিলেপ-জেটির ত্যজ রোমান কারকার্য্যের থামগুলে৷ দেখা যাচ্ছে। 
। “আমরা এখন ফিরব-_কি বলো পানু ?" 
1 «হেঁ_চলো--” বিহ্যুৎবেগে সেনা-ভঙ্গীতে ফিরে ফীড়াল সুপর্ণা। 

আমি আমার ছোটবেলাকার পান্ুর মুখে হাসতে চাইলাম--জাননে কতে। 
ৎসিত যে দেখাল সে-হাসিটা। বল্লাম, হয়ত হাসির কদাকার মুখোসট! 
থার খাকে ভাসিয়ে দেবার জন্যেই বলতে হ'ল £ *শহরের স্বাধীনত! ছেড়ে 

আস! ভালে! নয়--কি বলো 1” 
ধ্ুকটু'যেন হাসির কোরক রাঙা হয়ে উঠল সুপর্ণার পাখীর-ঠোঁটে । বল্‌লে 
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দুস্ীদের ভঙ্গীতে : “পারাটা দিন যা কাটালে তুমি-_বাবা | এমন মুখ-কালো 
হয়ে থাক! পান্তুর মিতাকে মানায় 1” 
“সত্যি?” আমি ঠোঁট ভেঙে হাসিটাকে নাটকীয় ভঙ্গীতে টীয়ে এলাম। 
*সত্যি নয় ?” : ৃ 
উজ্জল প্রতিমা-মওপ হয়ে যেন কল্কাত! আবার ডাকল আস্মব। 
তবু আলির বাড়ির পথে তোতাকে মনে পড়ল । 


